우리들의 일그러진 영웅들의 서글픈 삶

가마타 행진곡 - 제86회 나오키 상 수상작
쓰카 고헤이 지음, 박승애 옮김 / 노블마인 / 2008년 1월

가마타 행진곡은 지극히 일본적인 소설이다,라는 것이 내 첫느낌이었다.

가마타 행진곡이라는 것은 2차 세계대전 이전에 있었던 마쓰다케 키네마 가마타 촬영소의 노래로 노래 가사에 영화에 대한 맹목적인 헌신과 사랑이 담겨있다고 한다.
키네마,라는 것은 아마 시네마를 이야기하는 것이겠지?
어쨌거나 영화촬영소의 노래지만, 소설 가마타 행진곡은 그 촬영소에서 삶의 대부분을 보내는 배우들, 중에서 특히 엑스트라의 삶에 대한 이야기를 그려내고 있다. 그러니까 이 책은 영화가 1인극이 아닌 이상, 영화에 있어 중요하게 인식되지는 않지만 절대로 빠질 수 없는 엑스트라 배우들의 삶에 대한 이야기인 것이다.

조연급에서 주연배우로 올라가려 하는 긴짱과 그의 전속 엑스트라급 배우 야스, 그리고 긴짱의 아이를 가졌지만, 자신에게 걸림돌이 될까봐 걱정인 긴짱에게 버림받고 떠넘겨지다시피 야스와 결혼을 하게 되는 고나쓰의 이야기가 펼쳐진다. 가마타 행진곡은 두 부분으로 나뉘어졌으며 1부는 야스의 시각에서 긴짱과 고나쓰와의 관계와 그들의 성격을 보여주며 배우들의 삶을 이야기하고 있다. 2부는 야스가 보여준 그의 삶이 고나쓰를 만나고 난 후 변화하게 되는 모습을 고나쓰의 시각에서 보여주고 있다.
처음 글을 읽을때는 지극히 일본적인 소설이라고 느꼈고, 이해가 될 듯 하면서도 이해하기 힘든 그들의 한심스러운 행동과 삶의 모습이 그저 어이없는 재미라고만 느껴졌었다. 그런데 어쩐지 조금씩 책을 읽어나가면서 그들 안에 담겨있는 그 야비하고 비뚤어지고 한심하기까지 한 삶의 모습이 그저 한번 피식 웃고 넘겨버릴 수 없게 되는 것이다. 어느 순간 문득, 일그러진 영웅들의 서글픈 삶의 모습이라는 생각이 내 마음 한구석을 짠하게 후벼파버린 것이다.

긴짱을 위해 죽도가 아닌 실제 칼에 맞아 상처를 입고, 그를 위해서라면 좋은 조건의 드라마도 거절해버리고, 목숨을 건 계단추락까지 할 수 있는 야스지만 최고의 여배우라고 우상처럼 떠받들던 고나쓰와 결혼하게 된 후 조금씩 변해가며 그녀 위에 군림하려고 하는 모습에 대해 일방적으로 나쁜놈이라고 욕을 할 수 없게 하는 그 무엇인가가 있는 것이다.
마치 긴짱이 엑스트라 배우들에게 잘 대해주지만 그것이 한편으로는 주연급 배우들이 긴짱과 상대하려 하지 않아 결국 그들과 친하게 지낼 수 밖에 없다는 글을 읽으며 그 안에 담겨있는 삶의 진실에 멈칫하게 되는 것과 같은, 그런 것 말이다.

해학적으로 그려진 이들의 모습은 어쨌거나 보여지는 모습만으로는 지극히 일본소설답다,라는 느낌을 갖게한다. 하지만 그 보여지는 모습안에 담겨있는 진실은 인간의 내밀한 욕망의 모습이 어떠한가를 치밀하게 그려내고 있다.