슬그머니 삐딱한 마음으로 쓴.

왕의 투쟁 - 조선의 왕, 그 고독한 정치투쟁의 권력자
함규진 지음 / 페이퍼로드 / 2007년 12월

 책은 재미있게 읽었는데.. 막상 무엇을 어떻게 재미있게 읽었냐,라고 물으면 할말이없다. 이거야말로 정말 대략난감,한 상황이 아닐수없다.

이 책은 조선왕조를 통틀어 그나마 우리에게 유명하게 알려진 왕들, 그러니까 세종, 연산군, 광해군, 정조에 대한 '왕권'에 대한 저자의 관점을 적어놓은 책이다. 이 책을 읽으며 새삼 논문이라는 것이 논문저자의 이데올로기를 가장 극명하게 보여주는것이라는 말을 떠올리게 된 것은 저자의 생각과 관점이 대놓고 드러나있기 때문이다. 그것이 나쁘다거나 내가 동의할 수 없는 이야기만 가득하다라는 식의 불만을 이야기하려는 것은 아니다. 지금 그저 내 맘이 약간 꼬여있어서 괜한 트집을 잡고 싶을뿐인 것 같다..

사실 좀 진중하게 서평을 써보려고 책의 내용을 되새김질하려고 할때, 뉴스를 본 것이 내 맘을 꼬이게 해버렸다. 아니, 이것도 어쩌면 핑계일지도 모른다. 하지만 대통령이 절대군주도 아닌데 국민을 위한 정치는 입에 발린 소리일뿐 오로지 자신의 이익을 위해 무식하게 달려나가는 것 같은 요즘의 정치판을 쇼를 보는 것 처럼 날마다 보게 되니, 이 왕의 투쟁이라는 책 역시 맘에 안들어버리려고 한다. 그래도 책은 재미있었다. 이 무슨 말장난같은 이야기인가.

우리의 역사를 이야기할 때, 내가 수십년 학교에서 배운 역사는 '왕조사일뿐'이라는 걸 인식하게 된 후 역사가 재미없어지기 시작했다. 아니 좀 더 정확히 얘기하자면 왕조사 중심의 역사가 아닌 우리의 역사는 너무나 슬프고 안타깝고 화가나고.. 욕이 치밀어오르기도 해서 역사가 재미있을수만은 없었다.

그런 측면에서 본다면 이 책 역시 관점을 조금 달리하긴 했지만 어쨌거나 정치권의 핵심에 위치해 있는 왕의 정치권력에 대한 이야기일뿐이겠기에 괜히 좀 삐딱한 맘으로 책을 읽게 되어버린 것이다.

그런데 참 어이없게도 책은 그냥 술술 읽힌다. 내가 배워왔던 왕조사 중심의 역사가 이미 익숙해져버린 탓인지도 모르겠지만.

한글을 창제한 세종대왕이 우리 백성을 어여삐..아니 불쌍히 여기시어 한글을 만들고 널리 보급했다는 이면에는 성리학에 대한 숭배와 사대주의 사상이 가득차있는 세종을 볼 수 있다. 폭군으로 알려진 연산군은 정치적인 실패로 오명을 쓰게 된 부분이 있으며 광해군은 영웅적인 모습으로 임진왜란을 겪어내면서 실리적인 정치를 했지만 결국 믿음과 신뢰를 주지못해 폐위되고 말았다. 탕평책으로 조선의 중흥기를 이뤘다는 정조 역시 정치적으로 성공했다고만은 할 수 없다. 물론 나의 주장이 아니라 저자의 주장에 대한 나의 정리일뿐이다.

그렇다고 이것이 전부인것은 아니다. 세밀한 부분까지 자료조사를 하여 정리하고, 당시의 정치적인 상황속에서 그럴 수밖에 없었던 왕들의 입장과 정책에 대한 저자의 글은 상당한 성의가 엿보인다. 그에 대해서는 내가 감히 어떠한 평가를 내릴 수 없는 것 아닌가.
그래서 이 책은 재미있게 읽힌다. 또한 그래서 책과는 상관없는 듯한 나의 이 책에 대한 이야기가 어쩌면 대략난감한 글인지도 모르겠다.

뉴욕에 관한 그녀의 솔직한 이야기

뉴욕 다이어리 - 뉴욕에 관한 가장 솔직한 이야기
제환정 지음 / 시공사 / 2007년 11월

나는 사실 책을 읽는 중간 갑자기 눈에 띈 부제에 괜히 딴지를 걸고 싶어졌었다. 뉴욕에 관한 '가장' 솔직한 이야기,라고?
언젠가부터 단순함을 잃어버린 우리의 일상은 언어조차 온갖 수식어를 붙여야만 뭔가 말이 되는 것처럼 변해가고 있는거 같다. 물론 나 자신조차 짧고 간결한 단문을 쓰지 못하고 있긴하지만, 괜한 트집은 사라지지 않는단 말이지.
어쨌거나 괜스레 딴지를 걸려고 벼르면서 글을 읽다가 책장을 덮을 때 '뉴욕에 관한 나의 솔직한 일기'라는 문구를 보고서야 비로소 꿍했던 마음을 풀어놓았다.
나는 뉴욕 다이어리가 '뉴욕'에 대한 이러저러한 이야기라기보다는 '뉴욕생활자의 일상'에 대한 글이라고 생각한다.

본적은 없지만 수많은 사람이 이야기하는 - 이 책에서뿐만이 아니라 다른 책에서도 언급되어 한번은 봐줘야 할 것 같은 '섹스 앤 더 시티'라는 미국의 드라마 때문인지, 헐리웃 스타들과 수많은 영화의 배경이 된 유명한 장소들 때문인지, 미국의 상징인 자유의 여신상 때문인지... 이도저도 아니라면 수많은 문화와 민족과 인종이 뒤섞여 수많은 이야기를 만들어내는 이야기 창고이기 때문인지 모르지만 뉴욕에 대해서는 모든 사람들이 다 한마디씩은 할 것만 같은 이유는 뭘까.

가만히 돌이켜보면 파리에 대한 이야기나 도쿄에 대한 이야기, 로마에 대한 이야기, 런던 이야기.. 심지어 시드니에 대한 이야기를 읽으면서도 그 이야기들이 '도시생활자'들의 일상에 대한 이야기라고 느껴보지 못했던 것 같다. 이건 굳이 미국의 짧은 역사 어쩌구 하면서 이야기를 꺼내야 되는 것은 아니라는 생각이 든다. 그러면 왜 유난히 '뉴욕'에 대한 로망은 다른걸까?

여전히 내게 뉴욕이라는 도시는 가깝지도 않고, 일상적일수도 없고... 이제는 어쩌면 환상을 품고 있지도 못하는 그런 딴 나라 사람들의 딴 세상일뿐이다. 그런데 왜 자꾸 뉴욕 이야기에 귀를 기울이고 뉴욕 생활자들의 일상을 엿보고 싶어할까.
그건 어쩌면 내가 가보지 못한 세상에 대한 욕망이 숨어있기 때문일수도 있을 것이다. 그리고 어쩌면 일상의 모습과 환경은 다르지만 나 역시 '도시생활자'에 대한 로망이 있기 때문일지도 모르겠다.

뉴욕 다이어리는 그래서 또 다른 로망을 이야기 하고 있다는 여운이 남아버린다.
뉴욕의 특별함, 그러니까 홈리스와 불법이민자, 온갖 범죄와 인종차별까지도 뉴욕에 대한 로망을 지워버리지 못하게 하는 그런 특별함에 대해서는 내가 뭐라고 표현을 하지 못하겠는 것이다.
저자는 짧은 삶의 경험만큼이나 짧은 뉴욕 삶의 경험은 주관적일뿐이며 수많은 한계를 갖고 있을 수밖에 없다고 밝히고 있다. 물론 그건 그녀에게만 해당되는 이야기는 아닐 것이다.
그렇지만 뉴욕 다이어리가 '솔직함'을 갖고 있는 건, 그녀가 자신의 한계를 인정하고 자신의 일상에서 보고 느끼고 경험하고 깨달은 것들에 대해서만 이야기하고 있다는 것을 담백한 일기처럼 써놓았기 때문이리라.
"나 자신과의 싸움에서 승리한, 이걸 가능하게 해준 건 뉴욕이라는 공간이었다. 불가능한 것 같더라도 하고 싶은 일을 해야 하고, 그러려면 넘어지는 것쯤은 아무 것도 아니라는 걸 가르쳐 준 것은"(239)

뭐라고 해야할지 모르겠다.

미싱로즈
세르다르 오즈칸 지음, 유정화 옮김 / 노블마인 / 2008년 1월

뭐라고 해야할지 모르겠다. 누군가의 말처럼 이 책이 '아름다운' 터키 문학이라는 건 나도 수긍할 수 있다. 하지만 그 아름다운 문학이 어떤 은유와 느낌으로 말을 건네고 있는지... 말하기는 참으로 힘들다. 자칫 그 아름다움이 나의 어줍잖은 표현으로 사그라져버릴 것 같아서 말이다.

이야기는 대학 졸업을 앞둔 다이애나가 그때까지 전혀 존재를 알지 못했던 쌍동이 여동생 메리에 대한 이야기를 어머니의 죽음과 동시에 알게 되면서 정체성의 혼란을 겪는것에서 시작한다. '메리'를 찾으라는 어머니의 유언을 거부하려 하지만 결국 그녀는 메리가 어머니에게 보낸 네통의 편지를 읽게 되고 메리를 찾아 떠나게 된다. 그리고 장미 정원에서 만난 정원사에게서 '장미의 이야기를 듣는 법'을 배우는 수업을 받게 되는데....

이렇게만 쓰다가는 '미싱로즈'가 장르문학으로 분류되어, 미스테리 매니아들만 관심을 갖고 읽으려고 하는 책이 되어버릴지도 모르겠다. 물론 이야기의 줄거리는 분명 그런 미스테리를 풀어나가는 구조를 갖고 있다.
하지만 처음 말한 것처럼 '미싱로즈'는 아름다운 문학 작품이다. 아니, 좀 더 주관적인 느낌으로 이야기하자면, 이 책은 오랜만에 읽어보는 아름답고 순수한 우화문학이라고 해야할 것 같다. 어느날 갑자기 존재하게 되어버린 쌍동이를 인식하게 되고 그 쌍동이를 찾아나서는 여정은 그리 큰 어려움을 담고 있지는 않지만 그 안에 담겨있는 자아발견의 여정은 깊은 의미를 품고 있다.

처음, 너무나 호들갑스럽게 어린왕자, 갈매기의 꿈, 연금술사를 이야기하며 동시대 가장 아름다운 터키문학이라 칭하는 것때문에 오히려 냉소적으로 책을 펴들었었다. 누구나 쉽게 알수있는 비유와 은유로 언젠가 어디선가 들어봤었던 이야기를 '가르침'을 주듯 쓴 우화일뿐,이라며 냉소적인 반응을 보이고 싶었지만 역시 나는 쌍동이 자매를 찾아 길을 떠난 다이애나의 이야기가, 잃어버린 장미를 찾아 장미의 이야기를 들을 수 있는 가르침을 받는 이야기가 비웃음 가득한 내 마음을 부끄럽게 했다는 것을 인정해야만 하겠다.
어린왕자를 읽을때마다 그 느낌이 새로웠던 것처럼, 미싱로즈 역시 언제 어떤 상황에서 어떤 마음으로 읽느냐에 따라 달라질것이다.

"밤과 낮 중에 어느 쪽이 더 아름답지? 라고 묻지 말고, 지금 네가 어느 쪽에서 살고 있는지 물어보렴. 자신에게 이렇게 물어보겠니? '내가 장미의 말을 들을 수 있을 거라고 나는 믿는가?'라고 말이야.
... 모든게 네가 장미의 말을 들을 수 있다는 걸 믿느냐 믿지 않느냐에 달렸어. 상상해보렴. 장미 음성을 들을 수있다고 믿는 사람에게 어느 쪽 삶이 더 즐겁겠는지 말이야. 잠자는 것? 아니면 장미가 노래하는 소리를 들으리란 희망을 품고 깨어있는 것? 어느 쪽일까?....."(161-162)

물론 이 이야기는 장미에 대한 이야기가 아니다. 장미는 영원히 소멸되지 않고 고유의 향기를 계속 품고 있다는 깨달음과 믿음에 대한 이야기...일수도 있다.
다이애나는 쌍동이 메리를 찾고 장미의 이야기를 듣게 될까? 어쩌면 그 대답은 우리 모두의 마음에 이미 들어있다.
'때로는 침묵이 입 밖으로 내뱉는 수천 마디 약속보다 명백'하니까(162)

이기주의는 어쩌면, 아니 사실... 악惡이라는 생각이 들어

악인 ㅣ 오늘의 일본문학 6
요시다 슈이치 지음, 이영미 옮김 / 은행나무 / 2008년 1월

그리 특별한 것 없는 이십대 초반의 한 여성이 있다. 그녀는 친구들에게 기죽고 싶지 않아 전도유망한 부잣집 도련님과 사귀고 있다는 거짓말을 하며 자기를 과시하는 한편 만남 사이트에서 만난 청년은 은근히 무시를 한다. 이러한 이중성은 '악인'에 대한 이야기를 시작하게 되는 그녀에게서뿐만 아니라 요시다 슈이치라는 작가가 끄집어 낸 모든 인물유형에게 나타나고 있다.

'악인'은 어디서나 그리 어렵지 않게 볼 수 있는, 커다란 악의를 갖고 거짓을 일삼는 사람이 아닌 그저 상대에게 해를 끼치지 않으면서 자신의 위신을 세우기 위해 소소하게 일상적으로 거짓말을 한 여성이 살해당한 시신으로 발견되는 사건에서 시작된다. 그리고 그 사건을 시작으로 그에 얽힌 인간군상의 여러 유형에 대해 이야기하고 있다. 사실 인간성의 본질에 대한 이야기이지만 복잡하지 않고 단순화한 인간유형을 드러냄으로써 무거운듯한 주제를 조금은 가볍게 그려내고 있는 느낌이든다. 그래서 읽는데 그리 어렵지는 않다. 하지만 또 한없이 깊이 생각하게 하는 복잡한 구조는 없지만 그래도 순간, 누군가에게 악인이라고 나.자.신.은 말을 내뱉을 수 있겠는가, 라는 물음앞에 멈칫하게 되기도 한다.
대부분 이런 이야기의 전개는 '누가 그녀를 죽였는가'의 문제제기로 시작하여 사건을 해결해나가는 과정에서의 인간에 대한 본질을 드러내는 것이 정석이라고 생각했었는데, 요시다 슈이치의 악인에 대한 이야기는 '누가' 그녀를 죽였는지는 절대적으로 중요하지 않다고 할 수 있다. - 아, 물론 '절대적'이라고 생각하는 것은 나의 의견일 뿐이지만.

이 이야기에서 '누가 악인'인가를 찾아내는 것이 중요한 것도 아니다. 하나의 사건이 발생하면 그와 관련하여 한 인물이 등장하게 되고 그 인물은 그 전의 사건과 관련된 인간의 또 다른 모습을 보여주며 이야기를 이끌어간다.
스포일러가 될지 모르는 이야기의 전개과정을 생략하여 그 느낌만을 단적으로 말하자면, 한 사건을 통해 그와 관련된 인물의 한 단면을 보여주고 난 후 그 이면의 모습은 또 다른 인물이 등장하여 독백을 내뱉는 식으로 '악인'은 구성되어 있다.
그런데 그 이면의 모습을 보여주면서 너무 단적으로 '악'을 구분해버리고 책을 읽는 독자에게 생각을 뒤집으라고 강요하는 듯한 느낌이 이 책을 가볍게 만들어버리고 있는 것은 조금 아쉬움이 느껴진다.

어쨌거나 이 책은 '악인 찾기' 게임이 아닌것은 분명하다. 작가가 노골적으로 이야기 하고 있는 '내가 만난 악인'은 요시다 슈이치가 보여주고자 하는 모습을 그대로 좇아가며 그가 말하는 악인의 모습을 보게 되지만, 사실 나는 현대를 살아가는 우리 모두가 쉽게 간과하고 마는, 우리들의 이기적인 모습이 더 참을수없는 '악'으로 느껴졌다.
타인을 위해 자신을 희생하는 것처럼 보이지만, 그 내면을 가만히 들여다보면 자신의 희생을 감수하는 그 대상이 결코 '타인'이 아닌 것이다. 우리는 얼마나 그것을 인식하며 살아가고 있을까.

'악인'은 단순하고 분명하게 악인의 모습을 보여주고 있지만, 너무 간결하고 명확하게 보여주고 있기 때문에 오히려 책을 읽는 동안 스스로의 생각이 더 많아지기도 했다. 누구나 내면에 담고 있는 '이기적인 모습'들이 어떤 상황에서, 어떻게 드러나게 되는지 어떤 악을 품고 있는지......

자리에서 일어나라. 갈 길은 멀고 길은 험하다

춤추는 나의 베아트리체
안토리오 솔레르 지음, 김현철 옮김 / 노블마인 / 2007년 12월

솔직히 고백하자면 나는 베아트리체의 이야기를 읽지 않았다. 아니, 그러니까 정확히 이야기하자면 단테의 신곡을 읽지 않았다는 것이다. 그래서 인용된 대로 '자리에서 일어나라. 갈 길은 멀고 길은 험하다'라는 문구는 그저 지옥편의 마지막 노래라는 것만 알고 있을 뿐이다. 성장통을 겪듯, 인생의 성장기에 겪게 되는 인생의 고통은 지옥편의 끝일까.. 라는 생각을 잠시 해 볼 뿐이다.

"모든 것이 자리바꿈하고 있었다. 지금까지 우리가 꾸려왔던 삶이 뭔가 모호한 것으로, 아직은 실체를 알 수 없는 그 무언가로 변해가고 있었다. 나는 생각했다. 어느 순간 우리 모두 그런 모호한 것으로 변해갈 거라고. 에테르 같은 존재로, 다른 사람들의 기억 속에서 떠도는 목소리로, 전파방해로 조금씩 일그러지는 그런 목소리로, 길거리에서 들려오는 목소리로, 다른 목소리의 메아리로, 내 머릿속 어느 깊숙한 곳에서, 꿈이 만들어지는 혼란스러운 곳에서, 누군가가 복수를 꾸미고 있는 것 같았다. 그렇게 허망하게 사라질 수밖에 없는 운명에 대항해서, 그러나 그렇게 허망하게 사라졌다가도 언젠가는 되살아날 것 같았다. 이십 년 후라도 상관없었다. 우리를 비추고있던 태양이 기울어가고 있었다. 그 태양은 수십 년이 지난 후에야 다시 떠오를 것이다. 그랬다. 그 해 가을에는 유난히 비가 많이 내렸다."(304)

이 책은 스페인의 소도시, 영국인 거리에서 일어나는 청춘들의 이야기이다. '첫사랑'에 대한 가슴설레임이나 삶의 기로에서 진로를 결정하는 고뇌가 담겨있는 말랑말랑한 이야기가 아니다. 꿈과 낭만이 어린 친구들과의 우정에 대한 이야기도 아니다. '청춘'이라는 말에는 언제나 생기넘치는 희망만 담겨있을 것이라 생각해왔던 내게 이들의 이야기는 너무나 무겁고 슬픈이야기로 다가왔을 뿐이다.

이야기는 신장수술을 받은 후, 옆 침상의 숨져버린 환자에게 받은 '단테'를 읽고 시인이 되기로 결심한 미겔리토의 이야기로 시작된다. 미겔리토는 그 후 그의 베아트리체 '룰리'를 만나 사랑하게 되고 서로의 사랑에도 불구하고 미래에 대한 확실한 보장이 없는 청춘들의 사랑이 겪는 아픔과 슬픔이 우리의 인생과 다를 바 없이 흘러가듯 그 처절함을 보여준다. 그리고 폭풍우 몰아치는 어느날, 아버지가 공중으로 사라져버렸다고 믿는 그의 친구 멧돼지 아마데오 눈니의 가족이야기와 바람벽 파코가 사귀던 살덩이와의 관계가 아버지의 유언같은 한마디 말에 커다란 영향을 받게 되는... 사랑과 우정과 반항과 인생이 담겨있는 그들의 이야기가 있다.
그들이 자라왔던 고향, 스페인의 소도시 영국인 거리에서 만나게 되는 또다른 청춘들의 이야기에 함께 살고 있는 가족의 이야기와 삶의 방향을 틀어버린 또 다른 만남의 이야기가 얽히면서 그들의 인생을 보여주는 자화상의 한 장면처럼 추억하게 되는 것이다.
이들의 이야기를 자세하게 설명하는 것은 이 책에 대한 내 느낌을 낱낱이 고해바치는 것과 다르지 않겠기에 그 안에 담겨있는 이야기는 내 안에 묵직하게 남아있는 느낌을 그저 혼자 간직할 수 밖에 없겠다. 이 책을 읽어보기 전에는 내가 말하는 이런 이야기를 이해하기 힘들겠지만.

'이 페이지에 씌어진 단어 하나하나는 한 마리 새와 같아. 단어는 끝이없어. 너는 하얀 종이 위에 씌어진 단어나 마찬가지야. 너는 네가 원하는 곳이라면 어디든 날아갈 수 있어. 책을 덮기 전에, 하늘이 어두워지기 전에 날아올라야 해. 밤이 오기전에'(27)
미켈리토에게 단테의 신곡을 남겨 준 그 남자는 죽기 전에 그에게 '하늘이 어두워지기 전에 날아올라야 한다'고 말을 한다. 단테의 신곡이 아니라 '춤추는 나의 베아트리체'를 다 읽고난 후 이 묵직한 마음을 어떤 느낌으로 정리를 해야할까, 되새기고 있을 때 무심코 넘겼던 이 글이 눈에 띄었다. 
현재의 감정과 생활에 충실한 청춘들에게 딱 들어맞는 말인 듯 했기 때문이다. 불확실한 미래이긴 하지만, 흔들리는 삶 속에서 불안정하게 자신의 모습을 왜곡시켜버리고 있기는 하지만, 어두운 밤이 오기전에 원하는 곳으로 어디든 날아갈 수 있는 가능성과 희망을 담고 있는 이들이 바로 청춘을 살아가고 있는 그들인 것이다.
다만 그들도 그랬고 다른 수많은 청춘들도, 나 역시 그러했듯 청춘을 살아갔던 그 때, 흔들리고 불안한 삶이 인생의 전부라고 믿어버렸다는 깨달음은 그 시절을 회상하는 지금에서야 알게 되었다는 것이 그 시절을 좀 더 아프게 회상하게 된다는 서글픔도 생각하게 되어버린다.
지금도 이 세상의 어느 곳, 소도시의 자그마한 거리에서는 시인을 꿈꾸지만 한줄의 시도 쓰지 못하고 있는 또 다른 미겔리토와 그의 베아트리체가 사랑의 기쁨과 아픔을 겪고 있을 것이고 가족의 운명에 울부짖는 또 다른 아마데오 눈니나 어린 청춘의 마음에 존재하는 베아트리체를 일깨워주려고 하는 카르타고 투구 아가씨가 있을 것이다. 그리고 또....

"미친 듯이 달려가다가 벼랑에서 떨어지는 못난 놈들. 그렇다. 때로는 벼랑에서 떨어지면서 신선한 허브 향을 맡을 수도 있을 것이다. 때로는 누군가가 오래전에 책상 서랍 속에 처박아둔 수선화 향기를 맡을 수도 있을 것이다"(377)