당신이 외롭다는 이유만으로 사랑하지도 않는 상대를 스페어 타이어처럼 묶어 두고 다니지는 않는가? 벌써 몇 년 전이다. 모 방송국 PD와 소개팅을 하고 몇 번 만났다. 좋은 느낌으로... 그 좋은 느낌이 "세상에...이런 사람이...."로 변질된 건 마이콜 사건때문이었다. 지금도 얼굴이 또렷이 기억 나는 마이콜. 가을이었다. 아마도 9월이었던 것 같다. 곧 추석이 되었으니까.... 그 남자는 서울에 혼자 살고 있었다. 2번인가, 3번 만났을 때 추석연휴가 다가왔다. 그 남자가 추석연휴 동안 강아지를 좀 맡아 달라고 부탁했다.지방에 내려가야 하는데 강아지를 데려 가기고 힘들다고... 난 내심 좋아했다. 왜? 동생들이 강아지를 넘넘 좋아하니까... 물론 나도. 우린 열렬하게 강아지를 키우고 싶어 했으나, 너네 셋도 키우기 힘들다는 엄마의 강력한 반대에 못 이겨 강아지를 키워 본 적이 없다. '추석 연휴동안은 우리가 다 집에 있으니까 강아지 데려가도 뭐라고 안 하겠지...'.난 냉큼 "강아지 데려와요!"하고 싶었으나, 잠시 망설이는 척 하다가 ".... 그러죠 뭐." 대답했다. 그렇게 해서 나는 "마이콜"을 만나게 되었다. 그 남자는 자신의 강아지를 이렇게 소개했다. 이름 : 마이콜 ( 까만색 푸들. 둘리에 나오는 가수 마이콜과 헤어스타일이 닮아서 마이콜이라고 지었다고 한다.) 성별 : boy 성격 : 온순 추석 연휴 전전날, 난 마이콜을 데리고 의기양양하게 집으로 갔다. 동생들이 환호하며 좋아했다. 마이콜은 오랜만에 사람 많은 곳에 오자, 좋아서 어쩔 줄을 몰라 했다.오랜만의 자유를 어쩔 줄 모르는 것처럼 1초도 가만있지 않고 움직였다.( 바쁘고 게다가 혼자 사는 주인 덕에 마이콜은 몇 개월 동안 하루 종일 혼자 있었다. 하루 종일 집에서 주인을 기다리다가 밤늦게 주인이 오면 하루에 한번 보는 생활. 물론 주인이 외박하면 이틀 동안 혼자 있는 생활을 했다.) 이상한건.... 마이콜이 몸을 너무 심하게 긁는다는 거였다.발톱도 무진장 길었는데 그 긴 발톱으로 몸을 빡빡 긁었다.피가 날까봐 걱정이 되었다. 반복적으로 너무 자주 긁으니까 아빠가 마이콜을 안으시더니 유심히 보셨다. " 염증 같구나. 내일 동물병원에 데려가 봐." 그랬다. 마이콜은 염증을 앓고 있었다. 그 동안에도 그렇게 간지러웠을 텐데, 긁고 긁고 또 긁고 피가 나게 긁었을 텐데, 무심한 주인이 몰랐던 거다. 다음날 아침 일찍, 동생과 나는 마이콜을 태우고 동물병원으로 달렸다. 의사가 마이콜을 보더니 부들부들 떨었다. 의사 : 아가씨 강아지예요?수선 : (의사의 잡아먹을 듯한 기세에 놀라며) 아니요. 의사 : 누구 개예요? 수선 : ...친.구. 의사 : 이건 동물학대예요. 동물학대. 지금 이 강아지의 피부질환이 얼마나 심한지 알아요? 여기 고름 나는 거 안 보여요? 여기 고름 딱지들 보여요? 수선 : (너무 놀라 침묵)의사 : 정서적으로도 정상이 아닙니다. 이렇게 어린 강아지를 돌보지 않았으니... 이 강아지 입원시키세요. 치료를 받아야 해요.수선 : 네..... 그렇게 해서 나는 마이콜을 입원시키고 그 커다란 눈망울로 나를 보는 마이콜을 뒤로 하고 나왔다.더 놀라운 건, 정말 해도해도 너무하다 싶은 건.... 마이콜은 "girl"이었다. 자기가 키우는 강아지의 성별도 몰랐던 무심한 남자. 혼자 사는 건 외로운 일이다. 하루 종일 밖에 있다가 불이 꺼진, 인기척 없는 빈집에 들어가는 건 싫은 일이다.누가 기다려 주고 반겨 주면 기쁘다. 그래서 그 남자는 강아지를 키웠다. 돌보지는 않으면서, 자기 강아지가 그렇게 심하게 몸을 긁는지도 모르면서, 집에 들어갈 때 강아지가 자기를 반겨 주는 거 하나 때문에 강아지를 키웠고 결국 마이콜을 불행하게 했다. 마이콜은....아팠다.그 남자를 많이 욕했었다.정말 책임감 없고 나쁜 사람이라고....어떻게 강아지를 그렇게 아프게 할 수 있냐고....그런데.... 이런 생각이 든다. 그 사람은 강아지를 맡겨 버린 덕분에 들켜 버린 것 뿐이라고... 자기가 외롭다는 이유만으로 사랑하지도 않는 사람을 스페어 타이어처럼 묶어 두고 다니는 사람이 너무도 많다.자기가 외롭다는 이유만으로....박진영은 에세이집 <미안해>에서 "희망고문"이라는 표현을 했다.자신을 사랑하는 사람에게 "희망고문"을 하지 말라고.... 쓸데 없이 술 먹고 한번씩 전화하고, "좋은 친구" 같은 밋밋한 태도를 보이며 다른 좋은 사람 만날 수 있는 사람을 묶어 두지 말라고.... 자기가 외롭다는 이유만으로 다른 사람을 아프게 해서는 안 된다. 그러니 외로울 땐, 그냥 외로워야 한다. 치열하게, 처절하게 외로워 보자. 날이 정말 춥다. 이 추운 날에 나는 시리도록 외로워 보려 한다. 그리고.....내가 겪어야 할 외로움을 다 겪고 사랑을 하려 한다. 외로워서 하는, 혼자임이 두려워서 하는 사랑 말고 진짜 사랑을... 외로움에 정면으로 맞서겠다. 덤.벼.봐.라!