한 남자의 춤에 반하다

그리스인 조르바
니코스 카잔차키스 지음, 이윤기 옮김 / 열린책들 / 2000년 4월

춤, 설령 몸치는 아닐지라도 춤이라는 행위 자체에 큰 관심을 가져본 적은 없다. 그런데 이상하게도 지금껏 살아오면서 한 남자의 춤에 매료된 적이 한번 있다.  <25시>에서 게르만인의 전형으로 뽑힌 두상을 가진 남자, 앤서니 퀸이 열연한 < 자유인 조르바 > 라는 영화속 그의 춤이다. 춤의 형태는 달랐지만 우리의 어깨춤이 문득 떠오르는 춤이었다. 고등학교 시절 만난 그의 춤이 한동안 머릿속에 남아있었던 이유는 뭘까. 그의 춤에서 한없는 자유를 보았다는 말은 지금에서야 붙이는 포장일뿐, 아직도 그 당시의 어린 나를 모를 일이다.

조르바, 그는 부지불식중에 관습이니 문명이니 하는 불문율에 의하여 억압된 감정을 말이 아닌 춤으로, 산투리 연주로, 몸으로 표현하는 사내이다. ( 사실 조르바는 지독한 수다장이다. 작가와 조르바 둘이 밤새 술마시고 떠든다. 부럽다. ) 질그릇을 만들고자 물레를 돌리는데 방해가 된다는 이유로 왼쪽 새끼 손가락을 자르는 기이하고도 황당한 사내이다. 작가인 동시에 작중화자인 책속의 내가 만나는 조르바는 신에 의하여, 문명에 의하여 잘 가꾸어진 인간이 아닌 오직 인간의, 인간에 의한, 인간을 위한 삶을 살아가는 사내이다. 조르바를 바라보는 일상의 눈은 어떠한가. 문명은 자신을 돌아보지 못한다. 문명이 흘린 노폐물을 야만이라고 부르며 그것이 자신의 또 다른 이름인줄 모른다. 그러니 잘 정돈되고 꾸며진 외향에 비하여 지독히도 혼란스러운 내면을 가진 보통의 인간이 만나는 조르바는 혼란스러울 밖에 없다.

자유, 그런 조르바에게서 느끼는 자유로움은 억압된 감정의 일탈을 통한 대리만족은 아니다. 
류시화 시인 가라사대  "다른 사람들이 세워놓은 질서에 순응하는 것이 아니라, 나 자신의 질서를 발견하는 것, 그것을 나는 자유라 부른다."  - 지구별 여행자 -
신영복 교수님 가라사대 "자유의 반대는 구속이 아니라 타성이라는 사실입니다."  - 더불어 숲-
자유는 결국 행동의 자유로움이라기보다는 자유 자체의 주체성에 있다고 할수 있다. 조르바의 방만하고 개념없이 느껴지는 행동에서 오히려 자유를 느끼는 것은 그 안에 정립된 자신의 주체성과 질서를 발견한 이유인지도 모른다. 사상도, 신도, 문명도 거부한 조르바의 자유는 삶의 방향을 가진 자의 영혼의 자유로움이다. 혼란스러웠던 한때 지독히 인간적으로, 지독히 자유롭게, 머리가 아닌 가슴으로, 불완전한 말보다는 춤으로 살다간 조르바를 만난 것은 분명 행운이었다.

P.S ) 앤서니 퀸이 아니면 어느 배우도 조르바를 표현하지는 못했을 것이다. 그의 목소리는 전부 성우가 아닌 이치우 라는 중견배우가 담당했다. 역시 그 배우의 목소리가 아니면 앤서니 퀸을 표현하지 못했을 것이다.

2010 대한민국 자화상

2010 대한민국 트렌드
LG경제연구원 지음 / 한국경제신문 / 2005년 1월

1995년 어느 신문에서 2005년 전세계의 미래는 에이즈 퇴치, 불치병과 암의 정복, 인터넷의 보급에 따른 네트워크의 발달이 가장 큰 이슈일 것이라고 예측했다. 그러나 현재 에이즈는 여전히 신의 저주로 남아있으며 불치병과 암은 인간의 도전을 허락하지 않고 있다. 예측에 못미친 것이다. 다만 인터넷을 포함한 IT업종의 발달은 상상을 초월할 정도로 눈부시다. 그만큼 미래를 예측한다는 것은 불확실성을 내포하고 있다고 할 수 있다.

2005년 LG 경제 연구원은 2010년 대한민국의 자화상을 트렌드라는 단어를 사용하며 예측하고 있다. 트렌드는 가까운 시일에 나타날 유력한 현상을 의미하는 단어로 현재를 그 바탕으로 삼기에 보다 현실적이라고 할 수 있다. 각 분야의 전문가들이 2010년의 대한민국을 소비, 산업, 사회·문화, 인구, 경영, 국내 경제, 글로벌의 7개의 주제 아래 71가지의 트렌드로 소개하고 있다. 각각의 주제는 전문성을 요구하지 않으며 신문 사설 정도의 성격을 지닌다. 생소한 용어가 다소 낯설지만 큰 어려움 없이 읽을 수 있다.

개인적으로 2010년 대한민국의 자화상은 다소 암울하다. 사회는 지독한 개인주의 성향으로 치달으며 산업의 발달은 인간존재의 의미를 더욱 희석시킨다. 진부한 경영방식은 선진경영의 도전에 직면하며 세계경제의 흐름 속에 국내 경제는 표류하고 있다. 어차피 세상의 가치는 양날검과 같기에 암울한 위협 이면에 밝은 희망과 기회를 내포하고 있지만 우리가 처한 상황은 여전히 위협적이다.    

미래는 설레임과 두려움을 동시에 가진다. 인간의 진화는 현실의 생존위협에 반하여만 일어나는 것은 아니다. 미래에 대한 설레임과 두려움, 그것 또한 인간 진화의 커다란 요소일 것이다. 2010년 대한민국은 진화하고 있을 것이라고 확신한다.  

고독도 삶의 연장선상일뿐...

백년의 고독 1 ㅣ 민음사 세계문학전집 34
가브리엘 가르시아 마르케스 지음, 조구호 옮김 / 민음사 / 2000년 1월

책꽂이에 가브리엘 가르시아 마르케스의 [백년의 고독]을 꽂아놓고 어떻게 소설의 죽음을 말할 수 있단 말인가? 밀란 쿤테라의 말을 인용하지 않더라도 충분히 재미있는 소설이다. 마꼰도라는 한정된 공간에서 벌어지는 부엔디아 가문의 6대에 걸친 이야기이다. 전염성 불면증, 유령과의 대화, 흙과 석회를 파먹는 레베까, 하늘로 승천하는 레메디오스, 죽음을 알리는 피, 노란 꽃비, 돼지꼬리가 달린 아이...등 다분히 신화적이고 서사적이다. 또한 군부로 상징되는 식민지화, 바나나 농장으로 대변되는 미국 문화의 유입으로 인한 라틴 아메리카의 근대화와 비정체성을 보여주고 있다. 그래서 마술적 리얼리즘이라 하는가.

한 남자를 죽임으로써 고향에서 도망치듯 떠나와 새로운 도시 마꼰도를 건설한 부엔디아 가문의 6대에 걸친 처절한 고독과 죽음, 불완전한 사랑, 그리고 가문의 멸망을 보여주고 있다. 부엔디아 가문은 후천적이라기보다 선천적으로 유전형질 속에 고독이라는 인자를 운명처럼 품고 살다 죽음에 이른다. 아르까디오와 아우렐리아노라는 이름을 대물림 받으며 살아가는데 전자는 충동적이고 모험적이며 후자는 명민하며 은둔성을 지닌다. 자신만의 세상과 권력과 식탐과 성에 집착했던 그들중 특히 고독했던 인물은 아우렐리아노 부엔디아 대령이다. 아내의 죽음을 접하고, 독립전쟁에서 최고의 권력을 차지하나 완벽한 도덕적 타락을 경험한다. 세속적 가치에 환멸을 느끼고 자신만의 세상, 황금 물고기를 만드는 일에 빠져드나 다시 한번 열일곱명의 아들의 암살을 지켜보아야 한다. 그리고 그의 아버지가 유령의 영혼마저 사라지도록 묶여있다 죽어간 밤나무 아래에서 죽음을 맞는다. 우르슬라가 뱃속의 대령이 우는 소리를 듣고 결코 남을 사랑할수 없는 운명이라 여겼던 남자이다. 아우렐리아노란 이름을 물려받는 이들이 그토록 집착한 멜키아데스의 양피지는 결국 부엔디아 가문의 멸망사를 기록한 종이에 지나지 않았다는 것은 너무 허무한 결과이다. < 가문 최초의 인간은 나무에 묶여 있고 최후의 인간은  개미밥이 되고 있다>는 구절을 해석하기 위해 백년동안 고독했던 것일까. 고독의 끝은 결국 허무함 뿐이다. <고독은 죽음에 이르는 병>이라는 키에르케코르의 말을 증명이라도 하는 듯한 소설이다. 아니 가문의 순환을 통해서 죽음으로도 넘을수 없는 고독에 대하여 말하고 있다.

고독의 일반적 의미가 홀로 있음으로 인한 외로움이라면 그 반대는 관계맺기가 아닐까. 부엔디아 가문의 남자들은 결국 순환적인 고독한 삶을 살고 마꼰도라는 한정된 공간속에서 죽음을 맞는다. 그들은 성, 특히 근친상간을 통하여 더욱 고독하게 되는데 근친상간은 그들의 왜곡되고 한정된 인간적 관계맺기의 한계라고 할수 있다. 그들의 이름이 순환하듯 그들의 관계맺기는 근친상간이란 순환적 의미의 성으로 국한된다. 마꼰도말고 다른 곳에서 죽음을 맞이한 이가 없다는 것이 공간적 관계의 한계를 보여준다. 결국 그들의 고독은 인간적, 시간적, 공간적 관계의 실패로 뒤따르는 필연적 운명이었을지 모른다.

고독은 거리의 문제가 아닐까 싶다. 삶과 죽음의 거리, 사랑과 증오의 거리, 희망과 절망의 거리....상반되는 의미의 거리뿐만 아니라 동일한 의미 사이의 거리도 마찬가지다. 그 거리 사이에 운명처럼 놓여있는 줄을 얼마나 잘 타느냐의 문제가 아닐까. "함께 있으되 거리를 두라. 그래서 바람이 너희 사이에서 춤추게 하라."는 칼릴 지브란의 말이 비단 사랑에만 적용되는 말은 아닌듯 싶다. 삶의 모든 가치들에 적용되는 말이다. 고독은 극복해야할 대상도 체념해야할 대상도 아니다. 그림자처럼 따라붙는 우리 삶의 일부분이다. 삶, 사랑, 죽음처럼 고독도 삶의 연장선상에 서 있을 뿐이다.

어설픈 관용은 미덕이 아니다

아침꽃을 저녁에 줍다
루쉰 지음, 이욱연 엮고 옮김 / 예문 / 2003년 12월

의학의 길을 걷고자 했던 루쉰는 일본 유학시절 중국인이 총살당하는 비참한 한편의 필름을 보고 중국 민중의 삶을 뼈저리게 느낀다. 진정 치유해야하는 것은 인간의 육체가 아닌 정신임을 깨닫고 고행의 길로 들어선다. 우연하게도 남미대륙을 여행하던중 민중속으로 걸어들어간 체 게바라의 삶과 비슷하다. 루쉰이 문학으로서 그 길을 가고자 했다면 체 게바라는 실천적 혁명가로서 그 길을 걸어갔다는 것이다.

시집을 연상시키는 제목과는 달리 그의 글은 과격하고 분노에 차 있다. 현실을 완곡하게 말하지 않는다. 그렇다고 무조건적인 직설화법으로 글을 전개하는 것은 아니다. 다만 그의 글에서는 비유나 은유조차도 시뻘겋게 타오른 불길이고 시퍼렇게 날이선 칼날이다. 1910~1930년대 봉건주의와 서구근대의 이중고에 시달리는 중국 근대사의 정점에 서 있었던 그는 우매한 민중보다는, 낡아빠진 유교사상에 집착하는 지식인과 중국의 미래를 짊어질 청년들을 향해 피토하듯 소리친다.

가장 기억에 남는 것은 < 페어플레이는 아직 이르다 > 는 부분이다. 그는 이 글에서 물에 빠진 개를 수구세력, 낡은 사고의 지식인에 비유한다. 물에 빠진 개는 다시는 뭍에 발을 올리지 못하도록 과감히 몽둥이로 때리라고 말한다. 혹여 물에서 건진 개가 꼬리를 내리고 개과천선하면 모를까 현실에서 대부분의 개는 다시 짖어될것이니 몽둥이로 패라고 말한다. 낡은 유교사상에서 말하는 관용이라고 것은 위정자를 위한 한낱 명사일뿐 미덕이 아니라 방임일수도 있다.

그에게 있어서 역사의 미래는 청년이다. 우리가 꾸어야 하는 꿈은 미래의 꿈이 아니라 현재의 꿈이라고 말하나 그 속에는 칼날같은 역설이 도사리고 있는것은 아닐까. 현재의 각성없이는 청년도, 미래도 없는 것이다. 그는 청년들이 그를 밟고 나아가라고 말한다. 그는 스스로 물울덩이를 메우는 흙이, 꽃을 위해 썩는 풀이 되고자 한다. 그에게 있어 미래는 꿈이어서는 안된다. 손에 잡히는 사실이어야 한다. 현재의 각성과 변화가 동반되지 않은 미래의 꿈은 현실의 고통을 가중시킬 뿐이다. 그래서 그는 어설픈 미래의 꿈을 이야기하지 않고, 바로 우리가 서 있는 현재의 꿈을 이야기하고 있는 것인지도 모른다.

찰리에게도 꽃을

빵가게 찰리의 행복하고도 슬픈 날들
다니엘 키스 지음, 김인영 옮김 / 동서문화동판(동서문화사) / 2004년 3월

머리가 아인슈타인만큼 좋아진다면? 이마에 엘리트 영한 사전이라는 낙인을 선명하게 찍으며 흐리멍텅한 눈으로 졸음을 깬 도서관에서 가끔 그런 망상에 사로잡힌 기억이 있다. 저자는 머리가 극도로 좋아진다는, 누구나 한번쯤 해보았을 가정에 비성숙한 절름발이 지식과 교양이 사람사이의 단절을 불러온다는 사실을 덧붙여 하나의 이야기를 전개하고 있다. IQ70의 정신지체아에서 IQ180의 천재로, 그리고 다시 급격한 퇴행을 하게 된 빵가게 점원 찰리가 겪는 심리의 변화를 통하여 급격한 지적 팽창에 비하여 정서적, 인격적 함양의 부족이 가져오는 현대사회의 자아분열과 고독을 보여준다.

분노와 의혹, 그리고 질투와 두려움
보통 사람들의 세계를 이해하고자하는 학습의욕이 누구보다 높았던 IQ70의 찰리가 뇌수술후 IQ180의 천재가 된다. 천재의 삶, 새로운 세상에 대한 환희와 경외심이 그를 감싼것도 잠시, 자신을 향해 웃음짓던 사람들의 웃음을 공유하기를 원했던 찰리는 그 웃음이 조소였음을 깨닫는 순간, 인간에 대한 분노와 자신을 둘러쌓던 모든 사물에 대한 의혹을 지닌다. 마루바닥의 밀가루나 쓸던 그가 기계를 돌리고 철학과 문학을 이야기하고 그들의 사고를 꿰뚫어보자 사람들은 혼란에 빠지며 급기야 질투와 두려움에 휩싸여 하나둘 그를 떠난다.  찰리는 냉소적이고 고독한 지식 덩어리로 변해간다.

자아분열, 그리고 고독
무서운 속도로 지식을 흡수하던 그는 언제나 창문 저편에서 슬픈듯 그를 바라보는 또 하나의 찰리를 발견한다. 눈이 흐리멍텅하게 풀리고 입이 반쯤 열리어 바보같은 미소를 지으며 그를 바라보는 어린 소년은 지식의 팽창속도를 미쳐 따라가지 못한 정서적, 인격적 자아이다. 그의 정신과 육체를 과거의 본능으로 잠식하려는 잠재의식이라 말하지만 천재 찰리에게 바보 찰리는 과거에도 있었고 현재에도, 미래에도 있을 그의 한부분일 뿐이다. 그는 외친다. 바보였던 나도 인간일 뿐이라고. 지식수준이 팽창했던만큼 급격한 속도로 저하되는 기억속에서 그는 자신에게 행복했던 순간들이 기억될수 있기를 열망하나 기억은 하나둘 사라진다. " 나는 무엇인가를 한것 같지만 무엇을 하였는지는 기억나지 않는다." 그리고 끝없는 고독속으로 침잠한다. 결국 그 고독마저도 잊어버리지만.

그가 행복했던 순간이 있었던가, 잠시의 환희는 있었을망정 영원한 행복은 없었던것 같다. 다만 어린시절의 기억속에 남아있던 냉정했던 여동생과 어머니의 본심을 안것과 다시금 워렌으로 돌아가는 스스로 선택한 여정 정도랄까, 그가 사랑한 여인 앨리스와의 사랑은 행복인지 아닌지 감히 말할지 못하겠다. 원제목은 " 앨저넌에게 꽃을 " 이다. 그와 같은 실험대상인 흰쥐이다. 마치 과거의 찰리가 현재의 찰리를 바라보듯 그는 퇴행하는 앨저넌의 끝없는 추락과 비극을 바라본다. "앨저넌에게 꽃을" 은 죽은 앨저넌의 무덤에 꽃을 바치던 찰리가 더 이상 그 일마저 기억하지 못할 것임을 느끼고 마지막으로 쓴 편지의 추신 내용이다.

P.S " 찰리에게도 꽃을 "