숲에게 용서를 구하다

문학의 숲을 거닐다 - 장영희 문학 에세이
장영희 지음 / 샘터사 / 2005년 3월

우라사와 나오끼의 <몬스터>에 보면 60년 동안 숲에게 용서를 구하는 노인의 이야기가 짧게 등장한다. 청년시절의 그는 맑은 사람이었다. 그가 거니는 숲속은 온갖 새들의 천국이었고 누구보다 맑은 심성의 그에게 새들이 몰려들어 앉곤 했다. 2차 대전의 발발로 게슈타포가 된 그는 당국의 명령으로 어느 청년을 쫓게 되었고 그가 거닐던 바로 그 숲에서 도망자를 사살했다. 그 이후, 새들은 더 이상 그에게 다가오지 않았고 노래를 부르지도 않았다. 그 이후 청년은 60년 동안 매일 숲에게 용서를 구하고 있다는 내용이다.

장영희 교수의 이 책도 그런 용서와 희망의 책이 아닐까 싶다. 타인에 대한 용서와 희망이 아니라 바로 우리 자신에 대한 그것이다. 자아와 정체성을 잃어버리고 영혼마저 빼앗겨버린 우리들의 용서와 아직 그 끝자락을 놓지않고 있는 희망에 대한 글이다. 숲에게 용서를 구하는 노인처럼 우리도 저 멀리 절름거리며 뒤쳐지는 삶과 영혼에게 용서를 구하는 것이다. 그리고 그 매개체가 문학작품이다. 현실의 문제에서 문학작품의 세계로, 다시 현실의 깨달음과 희망으로 돌아오는 글의 구성은 문학의 가교 역활을 잘 보여주는 단면이다.

맑고 정갈한 글의 장영희 교수가 걸어간 문학의 숲속길을 따라 한번 걸어가볼 일이다. 어느 한곳 웅크리고 있던 나의 영혼이 나의 그림자와 더불어 따라갈 것이다. 새들이 나의 어깨에 다시 앉는 그곳까지. 

부끄러움 간직하며 살아야겠다

혼자만 잘 살믄 무슨 재민겨 - MBC 느낌표 선정도서
전우익 지음 / 현암사 / 1993년 5월

전우익 선생, 그는 늙은 농사꾼이다. 책에 실린 사진의 주름진 얼굴과 투박한 손을 보지 않더라도 그의 글에서는 진솔한 땅냄새가, 땅을 일구며 살아가는 짙은 땀냄새가, 우직하고 투박한 땅에서 소박한 삶을 살아가는 농사꾼의 냄새가 물씬 풍긴다.  땅에서 태어나 땅의 힘을, 진실을 말하던 그가 땅으로 돌아간지도 벌써 일년이 훨씬 지나가고 있다. 아쉽다, 이 시대의 진정한 노인을 결국은 떠나보내고 마음속에 그리워하다니.

난 그가 말하는 땅을 얼마나 알까, 결국은 땅으로 돌아간다는 걸, 30년이 지나서야 겨우 조금씩 인정하기 시작한 내가 그가 말하는 땅의 진실을 얼마나 알까, 그가 말하는 자연의 현명함과 진실을 얼마나 알까, 살아가면서 단 한번의 탈피도 못하는 인간이 1주일을 위해서 7년을 땅속에서 보내는 이의 진실을, 껍데기를 버릴수 있는 용기를 알수 있을까, 고난과 역경의 시기마다 더 많은 것을 소유하려는 인간이 한겨울 역풍앞에 잎을 떨구고 홀로 선 나목의 진실을 알수 있을까.

이 책에서 자주 인용되는 <아Q정전>의 작가 루쉰처럼 그 또한 시대를 살아가는 우리들을 한없이 꾸짖는다. 한시대의 아픔과 고통을 우리들 자신에게서 찾으려는 모습은 대중의 계몽에 일생을 바친 루쉰의 모습과 너무나도 흡사하다. 땅을 갈아엎을 줄만 알았지, 자기 자신을 갈아엎을 생각을, 세상을 갈아엎을 생각을 하지 못하고 살아가는 농사꾼의 모습에 우리를 투영시켜 우직하게 꾸짖는다. 애정과 이해가 없는 꾸짖음은 그저 투정에 불과하지만 그의 꾸짖음은 우리를 한없이 부끄럽게 만드는 힘을 가지고 있다.

이 책을 읽은 시기가 묘하게도 5월초이다. 대추리로 대변되는 우리들 삶 어느 한구석이 심하게 흔들리던 날, 그의 말처럼 우리들 대부분이 스스로를 구경꾼으로 전락시킴으로써 진솔한 사람들의 투쟁과 고통을 구경거리로 전락시킨 날이다. 그의 책 앞에서 느꼈던 부끄러움이라면 평생을 간직하고 살아가고 싶은 날이다. 구경거리로 전락할때 느끼던 모욕과 눈물을 구경꾼의 입장에서 받아들일수 있는 날까지 그 부끄러움 간직해야겠다.

원주율 이야기

파이 이야기
얀 마텔 지음, 공경희 옮김 / 작가정신 / 2004년 11월

종교학

피신 몰리토 파텔 이란 긴 이름을 3.141592의 파이로 바꾸어 버린 이 꼬마가 맘에 드는 것은 신에 대한 사고의 일치 때문일 것이다.  교회에서 예수님께 회개하고 기도하기를 좋아하고 물드는 석양 아래서 융단을 펴고 알라신께 기도하기를 좋아한 파이는 크리슈나 신을 사랑하는 정통 힌두교 집안 태생이다. 어느날 이 세 종교의 대리인이 모인 자리에서 신의 모독에 가까운 그의 행동(?)이 들통나고 세 종교의 우월성과 진정성에 대한 논리들이 분분한 곳에서 이 어린 꼬마가 나의 맘에 꼭 드는 말을 외친다. "신을 사랑하니까" 이처럼 명쾌한 답변이 있을까.

"힌두교도들도 사랑의 용량에 있어서는 기독교 대머리들과 같다고. 이슬람교도들이 모든 사물에서 신을 보는 방식이 수염난 힌두교도와 같고, 기독교도들이 신에게 헌신하는 마음은 모자를 쓴 이슬람교도들과 같은것 아니겠느냐고."

난 "사랑하니까" 정도는 아닐지라도 "믿으니까" 라고는 말할수 있을것 같다. 대입시를 앞두고 교회에서 기도하고 절에서 탑돌이를 하고 돌아오던 친구 녀석에게 "종교의 충돌로 물 건너 갔구나" 라고 한 적이 있다. 지금이라면 " 이 자식, 넌 신을 참 사랑하는구나" 라고 말해줄수 있겠다.

동물학

파이가 난파를 당한 구명보트에는 4마리의 동물이 타고 있었다. 다리가 부러져 얼룩이 더 측은해 보이던 얼룩말,  말아톤의 얼룩말처럼 달릴때 얼룩이 윤기있고 역동적인 것이지 보트에 축 늘어져 있는 얼룩은 눈물진 얼굴의 얼룩과 다를바 없다. 파이, 너보다 불운한 운명이 있구나!. 바나나 통을 타고 나타난 오랑우탄, 머리만 크지 뇌는 콩알만 하고 생긴것 구부정하고 인류진화의 시초라고 믿기도 싫은 오랑우탄이 그리 살갑게 느껴졌으니 얼마나 외로웠을까. 결국 그 큰 덩치에도 불구하고 초식동물의 한계를 벗어나지 못하고 죽음을 맞으니. 파이, 남의 일같지 않았겠지. 조용필의 노래에서도 배척받던 하이에나, 동물의 왕국을 볼때마다 너만은 참 싫었다. 음울하고 비겁하고 뭔가 뒤가 구린 인상의 너가 싫었고, 네 발 짐승치고 축 처진 너의 엉덩이, 항문은 항상 땅바닥을 쓸고 다니는지 치질이 있을까 싫었다. 그래도 육식동물이니 발톱을 세우고 이빨을 갈겠지. 파이, 이 정도 절망은 버틸만 하겠지. 난파후 며칠동안 존재도 나타내지 않던 벵갈 호랑이, 리차드 파커, 그래 왕의 미덕은 주려도 함부로 생명을 해치지 않는 것이지. 하이에나가 설쳐도 근엄하게 있었던 것은 너가 먹이 사슬의 최상위이기 때문이겠지. 파이, 이 망할 놈의 절망은 어쩔꺼냐!

추락이든 침몰이든 바닥은 있다. 모든 비상은 바닥을 차고 시작된다. 리차드 파커라는 절망 덩어리를 안고 태평양 바닥으로 추락하던 파이에게 들어온 풍경은 새로움이다. 막막하고 검기만 하던 태평양이 태양빛 찬란한 바다로, 물고기들의 향연장으로 보이는 시점. 절망의 끝에는 늘상 보던 풍경이 눈물나도록 눈부실때가 있다. 그것은 희망이 내미는 손이고 구원이 던져주는 빛이다. 나에게도 눈물나도록 눈부신 풍경이 있었던가.

동행

시골의사의 아름다운 동행 1 ㅣ 시골의사의 아름다운 동행
박경철 지음 / 리더스북 / 2005년 4월

상가집, 언제부터인가 그곳은 죽음보다는 삶을 이야기하는 장소가 되어 있었다. 향내가 가득한 빈소에서 상주와 절을 한후 삼삼오오 둘러앉은 상위에서 고인의 죽음을 이야기하는 것은 짧은 순간이다. 오랫만에 만난 세상 한 귀퉁이를 살아가고 있는 사람들의 삶의 이야기들이 그 자리를 대신한다. 눌린 돼지머리에 소주를 마시며 누구는 장가가고 아들난 이야기를, 누구는 조그만 사업 간신히 꾸려가는 이야기를, 누구는 지나간 영화로움 꿈인냥 이야기하고....불콰해진 얼굴로 담벼락에 머리를 처박고 오줌이라도 갈길 냥이면 뒷통수를 때리는 달의 시선에 잠시 상주의 슬픔을 생각해보곤 한다. 새벽녘, 술이 덜깬 얼굴로 차를 몰고 갈 일을 걱정하고 냉방에 뻣뻣해진 몸을 승냥이처럼 쭈욱 기지개를 켜면 문득 현실로 되돌아온 삶이 코앞에 다가와 허전해지곤 한다. 상가집에서 돌아오는 차 속에서 그 허전함은 항상 동승하곤 했다.

시골의사의 이야기는 상가집 새벽녘의 허전함과도 같다. 한바탕 축제 뒤에 남겨진 무서울 정도의 적막함, 남의 슬픔에 기대어 눈물 한방울 찔끔 흘려보는 슬픔뒤에 다가오는 그 허전함, 결국 내 슬픔이 될수 없기에 내심 안도하는 역설적인 슬픔이다. 관음증 환자처럼 흘낏 쳐다보는 타인의 죽음이 어떤 카타르시스를 주는지 알수는 없지만 최소한 죽음앞에 겸허해질수 밖에 없는 삶이다. 그 숱한 사람들의 삶, 죽음앞에 의젓했던 삶, 절망에 몸부림치다 떠나는 삶, 생의 고난을 끝까지 떨쳐버리지 못하고 가는 삶, 어떠한 행태여도 삶이란 단어는 망자 앞에서도 떨쳐버릴수가 없다. 그래서 삶과 죽음은 평행선상에 있다고 하나 보다.

타인의 비극을 이야기하는 것은 언제나 겸손하고 겸허해야 한다고 본다. 내가 타인을 대신할수 없고 우산을 씌워줄수는 있을지라도 같이 비를 맞아준다는 것은 지극히 힘든 일이다. 가끔 타인의 불행과 비극에 내 행복을 가늠해보곤 안도하는 자신이 싫어질때가 있다. 그 기분이 싫어 책을 몇번 덮다가 끝까지 읽었다. 어찌되었든 그것도 가난한 우리들 삶의 모습이었나보다.    

책장을 넘기는 손맛이 짜릿하다

감옥으로부터의 사색 - 신영복 옥중서간
신영복 지음 / 돌베개 / 1998년 8월

신영복 교수님, 안타깝게도 그분을 알게된 것은 불과 몇해전의 일이다. < 더불어 숲>을 읽으며 장강의 깊은 물과도 같은 흔들림없는 삶과 호통치지 않되 가슴 가장 깊은 곳을 울리는 단호한 어조에 깊은 감명을 받았다. 나와 너만이 아닌 우리가 함께 더불어 살아가자고, 더불어 숲이 되자고 말하시던 분, 스승이 없는 시대에 감히 스승이라 부르고 싶었다.

통일혁명당 사건으로 스물여덟의 나이에 수감되어 이십년의 옥중생활을 겪어내신 분, 주체할수 없는 청춘의 열정과 삶의 희노애락과 성숙을 단절된 15미터의 벽앞에서 고스란히 보내야 했다. 벽은 한정과 단절과 구속이다. 벽앞에서 인간의 내면은 입체적이지 못하고 평면이나 소실점으로 사라지기 마련이다. 그러나 정신적 억압으로 대변되는 벽앞에서도 그분는 결코 자신만의 세상속으로 침잠하지도, 세상과의 소통을 끊어버리지도 않는다. 오히려 어떠한 가식이나 허위도 필요치 않은 벌거숭이로 만나는 수인들의 삶속에서 진정한 인간과 삶에 대한 통찰를 경험한다. 삶의 애락과 오호의 감정이 오직 인간에 의해서만 드러나는 한정된 공간속에서 이끌어낸 관조적인 삶의 시각은 그저 감탄할 따름이다. 

그러나 오직 관념뿐인 삶이란 얼마나 허무할까? 그분의 고뇌는 서간문 곳곳에 드러난다. 
"지식은 실천에서 나와 실천으로 돌아가야 참다운 것이라 믿습니다"  - p140 -
"이처럼 실천->인식->재실천->재인식의 과정이 반복되어 실천과 더불어 인식도 감정적 인식에서 이성적 인식으로 발전해갑니다. 그러므로 이 실천이 없다는 사실은 거의 결정적인 의미를 띱니다. 그것은 곧 인식의 좌절, 사고의 정지를 의미합니다. 흐르지 않는 물이 썩고, 발전하지 못하는 생각이 녹슬수 밖에 없는 이치입니다."  - p277-

수감초기의 냉철한 자기 성찰과 중반기의 진지한 삶과 인생에 대한 태도, 그리고 후반기의 완숙한 삶의 성찰은 시간에 따른 그의 의식변화를 보여주는듯 하다. 개인적으로는 80년대 초반에 쓰여진, 후반기의 편지글들에 깊은 감동을 받았다. 후반기의 주된 내용은 관계와 실천이다. 그분에게 있어서 관계는 곧 존재이고 실천이 곧 인식이다. 한정된 관계와 실천이 배제된 인식만으로 이어지는 불완전한 삶의 반복속에서도 자기 논리나 자기 연민에 빠지지 않는 그분의 삶의 태도와 시각이 이 책의 근간이 아닌가 싶다.

책장을 덥자마자 다시 첫장을 넘겼다. 반복해 읽을수록 그분의 글은 명징하게 다가온다. 잔잔한 호수처럼 맑고 명징하다. 허영심이 없다. 말과 글의 본질 위로 올라서려는 허영심이 완전히 배제된 글이다. 그분의 글을 읽는 순간, 난 가장 맑은 호수에서 가장 맑은 삶을 한 웅큼 낚아올린 기분이다. 책장을 넘기는 손맛이 짜릿하다.