마을로 들어가는 길은 아름다웠다. 집이나 마구간, 양 우리, 헛간의 지붕에는 이끼가 많이 끼어 있었다. 정면이 넓은 이 곳의 집은 멋진 청동빛의 떡갈나무 사이에 자리를 잡고 있다. 황금빛을 띠는 녹색의 이끼, 붉거나 푸르거나 노란빛을 띠는 짙은 라일락 그레이의 땅, 자그마한 밀밭의 표현할 수 없을 정도로 맑은 녹색, 느슨하게 매달린 채 황금색 비에 소용돌이치듯 휘날리는 가을잎, 그 속에 우뚝 서서 검은색으로 젖어 드는 포플러나무, 자작나무, 라임오렌지나무, 사과나무.....듬성듬성 서 있는 나무 사이로 바람이 지나가듯 빛이 스며드는 게 보인다. 그 색채는 얼마나 인성적이던지.
고요하게 밝게 빛나는 하늘은 라일락 색조를 간신히 찾아낼 수 있을 정도로 부유스름하다. 그것은 빨강, 파랑, 노랑이 떨리면서 반사되는 흰색이면서도, 아래쪽에 있는 옅은 안개와 흐릿하게 뒤섞여 섬세한 회색빛을 띠고 있다.
- <반 고흐, 영혼의 편지> p93 -
======================================================================================
동생 테오에게 보낸 편지에도 썼듯이 그는 늘 두 가지 생각에 사로잡혀 살았는데, 하나는 물질적 어려움에 대한 생각이고 다른 하나는 색에 대한 탐구이다. 살아 생전 단 한 점의 작품만이 400프랑에 팔릴 정도로 가난했던 그는 유화에 필요한 물감 수급에 항상 목말라했고 그 금전적인 부분을 동생 테오가 책임지고 있었다. 그 미안함이 많은 편지에 스며 있다. 색에 대한 그의 눈이 타고난 것인지 탐구에 의한 후천적인 것인지 알 수 없으나 그림이나 글을 보면 그는 우리가 인지하는 색의 스펙트럼뿐 아니라 그 바깥 세상을 보는 눈이 있다는 생각이 든다. 그 미묘한 변화를 감지하는 관찰력과 글과 그림으로 나타낼 수 있는 표현력 이라니! 그가 표현한 색의 범주는 단순히 눈으로 보이는 범주가 아니라 색의 결합과 대조를 통하여 사랑과 희망과 떨림과 열정까지도 포함하는 것이었다.
장마 기간 간간히 얼굴을 내미는 햇살이 불완전한 대기를 형성하는 육칠월은 그 동안 우리가 관념화한 노을의 빛깔마저도 낯설게 만들곤 한다. 작년 이맘때쯤 마주친 너무 생소한 빛깔의 노을 앞에서 난 문득 고흐의 색을 떠올렸으나 일반적인 색의 스펙트럼 안에서도 표현하지 못하는 난 그저 감탄만 연발할 뿐이었다. "와, 죽인다"
- 21년 7월 어느날