아Q는 루쉰의 절망이다

아Q정전.광인일기 ㅣ 문예출판사 세계문학 (문예 세계문학선) 15
루쉰 지음, 정석원 옮김 / 문예출판사 / 2006년 1월

지극히 사적인 견해일지는 모르지만 루쉰과 체게바라에게서 묘한 동질감을 느끼곤 한다. 둘 모두 의학을 전공한 공통점이 있지만 진정 치유해야할것은 육체가 아닌 영혼임을, 개인이 아닌 사회의 부조리임을 깨달은 순간 루쉰은 중국 사회의 암흑적 현실과 싸우는 문학가로, 체는 남미의 부조리와 싸우는 혁명가로의 길을 찾아 떠난 모습이 그렇다. 혁명의 진정성은 같았다.

아Q, 힘없고 가난한 최하층민이며 강자에 약하고 약자에 강한 전형적으로 비겁하고 비굴한 부류이다. 신해혁명이 일어나자 시대의 흐름에 표류하며 혁명당이 되고 혁명이 실패하자 살해당하는 허무한 인물이다. 아Q는 중국민중의 무지와 의식 결여에 절망하던 루쉰이 그들을 향해 뱉어낸 인물이다.  자아의식과 목적의식이 결여된, 그저 시대의 흐름에 편승하는 민중에 의한 혁명의 허구와 허무에 절망하며 피 토하듯 그려낸 인물이다. 루쉰의 희망이 절박한 반면 민중의 희망은 그저 아득하고 막연할 뿐이니 그 간극에서 얼마나 절망적이었을까. 희망이 마치 땅위의 길과도 같다는 그의 글에서 살짝 절망이 엿보이는 것도 그 때문일 것이다.

당신께 감사드리고 싶군요

전태일 평전 - 개정판
조영래 지음 / 돌베개 / 2001년 9월

당신께 감사드리고 싶군요. 한가족의 생명을 짊어지고 닭장 같은 방제공장으로 내몰려 청춘의 모든 감정을 철저히 외면당한채 살아온 젊은 여직공들의 삶을 그리도 안쓰럽게 바라본 당신의 마음에 감사드리고 싶군요. 밤새 새벽길을 걸으며 아낀 버스비로 빵 하나를 건네던 당신의 손길이나 말 한마디가 그들에게 얼마나 큰 위안이 되었을런지요. 당신이 분신한 후 십년이 지난 후의 일이지만 중학교를 졸업하고 인형공장으로 구두공장으로 먼 길을 떠난 내 누이들의 삶도 그러했을가 싶은 마음에 가슴 한켠이 울컥하더군요. 철없던 시절의 일이라 누이들의 마음 하나 보듬지 못한 어리석은 나를 대신해 그들의 머리를 쓰다듬고 가슴을 어루만진 당신의 손길에 감사드리고 싶군요.

마음이 아팠던 것은 비단 당신의 분신 때문만은 아닐 겁니다. 노동 환경의 부조리로 인하여 인간으로서의 삶에 대한 성찰에 눈뜨기 시작하던 시기의 당신의 마음은 얼마나 순수했던가요. 인간이 희망인 세상을 꿈꾸던 당신의 가슴은 또 얼마나 희망으로 벅차 올랐던가요. 그런 당신의 순수성의 한계를 알기에 서글펐고 결국 삶의 부조리란 인간 자체의 부조리가 아니라 인간이 만든 사회의 억압과 폭력구조라는 사실에 좌절하던 모습이 아직도 가슴 아프게 남아있네요. 어쩌면 당신의 분신은 절망의 마지막 표출이고 항거였는지도 모릅니다. 다만 그 절망의 끝자락에 남은 희망을 바라보는 시각을 우리들에게 던져주었죠. 그러나 진정으로 서글픈 것은 당신이 떠난 지 삼십 년이 훌쩍 넘은 이 사회가 그런 절망으로부터 희망으로 나아가지 못하고 더 폭력적이고 억압적이고 이기적인 사회가 되어간다는 것입니다. 어느 농민의, 노동자의 분신이 단순히 개인의 이기적이고 비겁한 선택으로 비춰지는 시대가 되어버렸다는 겁니다. 당신이 던져준 희망을 이야기하기에 부끄러운 우리가 되어버린 겁니다. 

삶도 발효의 시간이 필요해

이문재 산문집
이문재 지음, 강운구 사진 / 호미 / 2006년 11월

난 적극적인 생태주의자도 환경론자도 아니다. 다만 인간도 자연의 한 부분이라 생각하며 모든 영혼이 깃든 사물들의 조화로움이야말로 가장 이상적인 삶의 형태라 여기고 있다. 그런 삶의 실천적 인물이었던 니어링 부부의 "덜 갖되 충실한 삶" 혹은 "조화로운 삶"을 나름 삶의 모토로 삼고자 한다. 물론 실천은 하늘의 별따기보다 어렵지만.

작가는 스스로를 생태주의자라 말한다. 산업화 이후 급속도로 변해가는 세상과 그 변화를 따라가기 위해 발버둥치는 우리들이 은연중에 잃어버리는 삶의 한 단면을 이야기한다. 변화의 속도를 따라가지 못하는 순간, 낙오자로 낙인 찍히는 세태 속에서 느림과 기다림의 미학을 이야기한다. 그 미학의 중심에 자연이 있다. 더 이상 정복의 대상이 아니라 공존의 대상으로 남겨져야 할 자연이 있다.

인간이 걷는 속도는 시속 4키로이다. 봄꽃들이 북상하는 속도도, 가을 단풍이 남하하는 속도도 인간이 걷는 속도와 비슷하다. 대지를 버티고 선 두 다리로 땅을 딛고 걸어본 이는 느낄수 있다. 그 길 위에서 인간이라는 한 영혼이 소유할 수 있는 삶의 무게와 범위와 속도를 느낄 수 있다. 무한 질주의 도로 위에서 영혼은 풍경속으로 편입되지 못한다. 오직 길 위에서만, 자연이 허락한 그 속도에서만, 주어진 삶의 무게만큼 짊어질 때에만 인간의 삶도 풍경이 될 수 있다.

작가가 보여주는 수많은 잃어버린 것들중 가장 가슴에 와닿는 것은 "발효의 시간"이다. 발효는 음식에만 국한되는 것이 아니다. 가슴에서 머리에 이르는 가장 먼 거리, 편지의 봉합과 개봉 사이에 깃든 손 떨리는 기다림의 시간, 당신과 나 사이의 바람이 춤추는 거리... 그 사이사이에 깃든 숨 막히는 감정의 떨림과 기다림의 시간이 바로 "발효의 시간"이다.

올 가을에는 단풍이 남하하는 속도로 걸어볼까?

진실의 반대는 거짓이 아닌 망각이다

노근리 이야기 1부 - 그 여름날의 기억
박건웅 지음, 정은용 원작 / 새만화책 / 2006년 11월

1950년 7월 25일 저녁
당시 피난민 500~600명이 임계리 산속 마을에서 피난하고 있었다. 미군들이 들어와 모두 집합하라고 명령을 내리고, 부산 방면의 안전한 곳으로 피난시켜 주겠다고 약속하며 강제로 소개시켰다.

1950년 7월 25일 늦은 밤 ~ 7월 26일 아침
피난민 행렬이 하가리에 도착하자, 인솔하던 미군이 길을 막고 피난민들을 모두 하천 변으로 내리몰아 강제로 노숙시켰다. 한편, 이날 밤 미 제1기갑사단에 퇴각 명령이 떨어져, 미군은 후퇴를 시작한다. 피해자들은 한밤중의 혼란 속에 최소 7명의 피난민이 미군의 총격으로 사망했다고 증언했다. 미군의 지시에 따라 하가리 하천 변에서 밤을 지새운 피난민들은 동이 터오자, 미군이 사라진 것을 확인하고 남쪽으로 피난길을 재촉했다.

1950년 7월 26일 정오 무렵
피난민들이 하가리를 출발하여 정오 무렵 서송원리 부근에 이르자, 5~6명의 미군들이 나타나 정지 명령을 내리고, 경부 국도와 평행으로 달리는 경부 철도로 올라가 남쪽으로 향하도록 지시했다.

1950년 7월 26일 정오
피난민들이 노근리에 거의 다다랐을때 미군들은 다시 이들을 저지하고 몸 수색과 소지품 검사를 한 후, 급히 사라졌다. 그 후 미군 전투기 2대가 나타나 철길 주위에 모여있던 피난민들에게 폭격과 기총사격을 가했다. 이 무렵, 미 지상군도 총격을 시작했다. 생존자들의 증언에 따르면 100여명에 이르는 피난민이 사망했다고 한다. 당시 미군 전사 자료는 제7기갑연대 병력이 이 지역에 배치되었음을 확인시켜 준다.

1950년 7월 26일 오후 ~ 7월 29일 아침
공중 공격과 지상군 총격에서 살아남은 피난민들은 미군의 지시로 노근리 마을앞 쌍굴로 들어가게 되었다. 이후 만 3일간 미군은 피난민들이 모여있는 철길 밑 쌍굴 앞뒤에 주기적으로 총격과 포격을 가했다. 생존자들은 쌍굴에서 탈출을 시도하거나 또는 쌍굴 속에 있다가 총에 맞아 죽은 사람이 최대 400명에 이른다고 증언하고 있다. 미군의 기록을 보면, 29일 이른 아침에 제7기갑연대 병력이 노근리에서 철수했다.  

------------------------------------------------------

작가는 "진실의 반대는 거짓이 아닌 망각이다" 라고 말한다. 흰 시멘트로 뒤덮은 총탄 자국과 핏물이 흐르던 냇물 주변에 아무일 없다는 듯 피어난 들꽃이 그 진실을 가릴수는 없는 것이다. 7월의 염천아래 시체로 벽을 쌓고 핏물을 마시며 발버둥친 아픈 역사, 지금 필요한 것은 단죄없는 용서가 아니다. 그 역사의 진실을 두 눈 시퍼렇게 뜨고 바라보고 있어야 한다. 신영복 교수님의 말씀처럼 단죄없는 용서와 책임없는 사죄는 은폐의 합의일 뿐이다.

소크라테스와 친구하기

사람풍경 - 김형경 심리 여행 에세이
김형경 지음 / 예담 / 2006년 10월

지구상에서 사람의 입에 가장 많이 오르내리는 구절을 꼽으라면 소크라테스의 "너 자신을 알라" 라고 대답해도 무방할듯 싶다. 그 구절이 지니는 철학적 의미를 떠나 실천적 측면에서 역설적으로 내포하는 실천 가능성 제로, 또는 제로에 가까운 희박함이 그 구절의 생명력을 이리도 늘리는 것인지도 모른다. 즉, 자기 자신을 아는 것만큼 힘든 일도 세상에 없다는 것이다.

작가 본인이 스스로 밝혔듯이 젊은 시절 콤플렉스 덩어리라 불릴만한 이 독특한 여인이 여행을 통해 의식 저 아래에 깊숙이 감춰진 무의식의 세계를 발견하고 그 어둠 속으로 조금씩 발을 들여놓는 과정이다. 아니 행위 주체의 방향성에 초점을 맞춘다면 어둠 속으로 들어가는 것이 아니라 어둠 속의 무의식을 의식 수준 만큼의 빛 속으로 꺼내놓는 과정이라는 표현이 더 정확하다.

그럼 무의식을 꺼내어 고추 말리듯 햇볕 속에 널어놓는 것이 왜 그리 어려운가. 아마 이 책을 읽는 대부분의 사람들은 초반에 강한 심리적 저항에 부딪히리라 생각한다. 그 알수 없는 저항의 심리는 무엇일까. 바로 자기 부정이다. 암흑같은 심해에 깃든 무의식을 정면으로 바라본다는 것은 지금까지 무의식 자체를 철저히 포장하며 살아온 자신의 삶을 부정해야 한다는 고뇌에 빠진다. 자신을 부정하려니 그 치부를 빛 속에 꺼내어 말릴 수가 없는 것이다. 

그럼 무의식에의 접근은 어떻게 가능한 것인가. 자기 부정의 단계마저 뛰어넘는 초인적인 정신력? 창피함마저 무색하게 만드는 철면피 정신? 너무 거창할 필요는 없을것 같다. 자기 부정이 아닌 인정이 필요한 것이다. 무의식을 포장하며 살아온 자신의 삶을 부정하고 회피하는 것이 아니라 그것도 결국은 자신의 삶의 한 부분이라는 것을, 삶속에는 양지와 음지의 야누스적 두 얼굴이 있다는 것을 인정하는 것이다. 어차피 생은 어느 순간의 트라우마에 고착되어 사는 것일수도 있다. 그 트라우마를 인정하고 애틋하게 바라보는 것, 그 순간부터 삶은 치유되기 시작하는 것이다.

자, 이제 소크라테스와 놀아보자.