어느 식당 이야기

그 곳은 쯔마지에(깨거리)라는 도로변에서 사각형 모양으로 움푹 들어간 곳에 위치해 있었다. 가는 방향으로부터 살펴보면 먼저 꽤 큰 중국 음식점이 있었고 그 옆에 한국 음식점 대장금이 모서리를 끼고 위치해 있었다. 꺽인 모서리를 돌면 토속적인 이름을 붙인 조선족 식당이 있었고 다시 모서리를 끼고 북한 음식점인 대동관이 자리 잡고 있었다. 그 옆 도로변에 이어진 다시 중국 가게는 정확히 무슨 가게였는지 기억나지 않는다. 한국과 북한이 중국에 의해 꽉 막힌 지정학적 위치와 세 국가의 정체성에 혼란을 겪을 조선족의 심리학적 상황를 반영하듯 옹기종기 붙어있는 모습이 꽤나 인상적이었다. 한국 음식점 상호는 인기 드라마였던 대장금이 주류를 이루고 궁이나 한성같은 약간은 고전적인 명칭을 고수하고 있었고 조선족은 무지개, 진달래, 해당화 같은 유독 삼음절에 집착한 듯한 토속적인 명칭을 주로 사용했다. 북한은 대동관, 칠보산 등 국가는 곧 영토임을 반영하듯 지역명을 주로 사용했다.  

<굴뚝 산업이 제거되기 전 텐진은 세계 2위 오염도시로서 악명을 떨치고 있었다. 그래도 퇴근후 쯔마지에로 가끔 타고 다니던 세냥 짜리 전철은 묘한 매력이 있었다>

아직 대북 제재가 이루어지기 전 북한 식당은 출장자들이 으레 한번쯤 들르는 필수 코스였다. 같은 민족이면서 이질적인 그들의 폐쇄된 사회에 대한 호기심에 저녁 한 끼 정도는 꼭 하는 편이었으나 그 호기심은 한두 번 만에 가라앉곤 했다. 먼저 음식이 특별하다고 할 수 없었다. 평양, 함흥 등 지역명을 달고 나오긴 하나 남쪽에 비해 아주 담백하다는 약간의 맛의 차이만 있을 뿐 이국적인 맛을 느끼지는 못했다. 술 또한 솔잎주 등 명칭이나 맛에 대한 호기심에 마셔보긴 하지만 특별할 것 없는 싸구려 소주 맛에 금방 잔을 내려놓게 되었다. 가장 호기심을 자극한 것은 북한 사람을 접할 수 있는 기회였는데 철저한 교육을 받은 탓인지 유독 한국인에 대하여 적대적이고 경계하는 모습을 보여 몇 번 말을 붙여보다 머쓱하게 말을 거두어 들이곤 했다. 그들은 주로 20대 초중반 평양 출신으로 대졸 이상의 학력을 가졌으며 출신 성분이 꽤나 높은 여성들이었다. 고위층 자녀로서 볼모라는 설도 있었다. 미에 대한 평가도 세월을 타는 것인지 한국 사회에서 여성을 아름답다고 표현한다면 그녀들은 곱다는 표현이 딱 맞아 떨이지는 분위기였다. 홀서빙과 저녁 공연 시간에 각자 악기를 연주하는 무대 활동을 병행하고 있었다. 주고객인 중국인을 대상으로 한 중국 노래 공연이 주를 이루었고 북한 노래는 처음과 시작을 알리는 팡파레 같은 의미로 몇 곡 불려지곤 했다. 한국 노래는 김정일이 좋아했다는 이선희의 'J에게' 와 어떤 이유로 해금되었는지 모르는 노사연의 '만남'이 가끔 연주되곤 했다.  

<악기는 주로 가야금과 전자 기타였고 가끔 트럼펫과 같은 관악기도 등장했다>

이런 호기심의 단계를 넘어서 마니아의 단계에 접어든 분이 계셨으니 천진 공장에 근무하는 총경리였다. 그는 출장자 식사도, 고객 접대도, 주재원 회식도, 점심 식사도 모두 대동관에서 진행하였다. 그의 연령대로 보아 북한이 고향일리는 없고 아마 부모님이 실향민이 아닐까 하는 의견이 잠시 돌았으나 끝내 확인되지는 않았다. 그가 특별히 기억에 남는 것은 년말 망년회조차 대동관에서 진행했기 때문이다. 원칙상 불가능한 일이었으나 그 동안 올려준 매출을 이유로 VIP로서의 위상을 쯔마지에 만방에 휘날린 쾌거(?)였다고나 할까. 2층 제일 큰 홀에서 진행했는데 북한 여종업원 두 명이 밴드로 참석하였다. 식사가 끝나고 술도 몇 순배 돌면서 난 어떤 모습을 쭈욱 지켜보게 되었는데 그것은 참석한 형수님들(주재원 아내) 대여섯분이 여종업원들과 대화를 시도하는 모습이었다. 어색한 침묵의 시간이 좀 흘렀었고, 상대방의 대화에 호응을 해주는 여성 특유의 감탄사도 들렸었고, 또 다시 중간중간 어색한 침묵이 이어지기도 했고, 가벼운 건배 제의도 이루어졌고, 간간히 웃음소리도 들리곤 했다. 술기운인지 어떤 미묘한 감정인지 알 수 없지만 그녀들은 김정일이 좋아하던 'J에게' 와 왜 해금인지 알 수 없는 노사연의 '만남'을 같이 부르기도 했다. 마치고 나오는 길 못내 아쉬운 듯 가볍게 마주 잡은 손을 쉽게 놓지 않았는데 그 이후로 만남을 가졌는지는 알 수 없다. 문득 그런 생각이 들었다. 세계 평화는 저런 섬세한 감수성과 친화력에서 올 것이라고.

두달여의 출장이 끝나고 돌아오기 전 총경리는 역시 대동관으로 향했고 문을 열고 들어선 순간 어두운 홀 구석에 모여 눈물을 훔치는 그녀들을 보게 되었다. VIP급 총경리가 매니저급 남자 복무원을 닦달하여 물어보니 텐진 지역의 대동관을 폐쇄하고 북한 복귀 명령이 떨어졌다고 했다. 그래서 그 날은 영업을 하지 않았고 일주일여 남은 시간 영업이 어떻게 진행될지도 미지수였다. 돌아오는 길 총경리는 마지막 송별회라도 해야겠다고 굳센 의지를 불태웠다. 난 송별회가 진행되기전 귀국하였고 그 이후 진행 여부는 알 수 없었다. 2년여의 시간이 흘러 다시 업무로 그 곳을 방문했을 때 대동관이 있던 자리는 기념품을 파는 중국가게로 변해있었다. 한 귀퉁이를 차지하던 대장금과 무지개,진달래,해당화는 여전히 영업중이었으나 왠지 지정학적 심리학적 긴장감이 무너진듯 쓸쓸해 보였다

파면을 촉구하는 작가들의 한 줄 성명

윤석열 파면을 촉구하는 작가들의 한 줄 성명

https://drive.google.com/file/d/16mSC2T0fRUyLH6jZDcoww3_dTiOdxYWg/view?fbclid=IwY2xjawJPMkRleHRuA2FlbQIxMAABHVzybVN0xBXI77WUUMFtERz3PY9kM_9zB4UECaTiiqvsSL25AhLVT2Q-ww_aem_-tUMf_ISwjPxefxDmwSUoQ&pli=1

기억하고 연대하고 보편적 가치를 지키기 위하여!

다섯 수레의 책은 과연 몇 권이나 될까

한해 몇 권의 책을 읽겠다고 다짐하고 독서 목록을 작성하기 시작한 것은 대학교 일학년 부터이다. 일주일에 한 권을 목표로 하여 매년 50권을 목표로 잡았으나 2020년까지 한 번도 달성한 적이 없었다. 매년 평균 30권 전후였으며 중국 생활 동안에는 팔년을 통틀어 30권 정도로 큰 폭으로 줄어들었다. 코로나가 우리 삶의 많은 부분을 바꾸었는데 그때의 생활 패턴 변화가 독서량에도 영향을 미쳤다. 2020년 코로나 시국부터 목표를 달성하기 시작하여 오년째 연속하여 달성하였다. 2024년에는 읽다보니 어느새 97권으로 마무리하였다. 독서인생의 화양연화라 할 만한 시기였다. 올해도 일단 목표는 50권이다. 다섯 수레의 책은 과연 몇 권이나 될까. 

93권+시리즈(3권)+반복(1권) 

이루지 못한 일에 대하여

자이가르니크 효과 (Zeigarnik Effect) 라는 심리학 용어가 있다. 마치지 못하거나 완성하지 못한 일을 쉽게 마음 속에서 지우지 못하는 현상으로 미완성 효과라고도 한다. 어떤 일에 집중할 때 끝마치지 못하고 중간에 그만두게 되면 이 문제가 해결되지 않는 한 긴장 상태가 이어지고, 머릿속에 오랫동안 남아 있게 된다는 이론이다. 끝내 이루어지지 않은 첫사랑을 더 오래 기억하는 심리 현상이 이 효과의 대표적 사례이다. 드라마를 중요한 순간에 끝내는 것도 시청자의 이런 심리를 이용하여 시청률을 유지하기 위한 전략이다. 

심리학자 닐 로스 교수는 후회의 심리상태를 비슷한 심리의 연장선상에서 주장한다.그의 주장에 따르면 ‘한 일에 대한 후회’는 오래가지 않는다. 이미 일어난 일이기 때문에 그 결과가 잘못되었더라도 ‘그만한 가치가 있었다’고 얼마든지 정당화할 수 있기 때문이다. 그러나 ‘하지 않은 일에 대한 후회’는 쉽게 정당화되지 않는다. ‘한 일에 대한 후회’는 내가 한 행동, 그 단 한 가지 변인만 생각하면 되지만, ‘하지 않은 일’에 대한 후회는 ‘그 일을 했다면’ 일어날 수 있는 변인이 너무 많기 때문이다.

이론에 근거하자면 우리는 이루지 못한 일에 대하여 머릿속에 잊혀지지 않는 잔상으로 오래도록 기억하며, 그 일을 완성했더라면 하는 후회속에서도 끝내 스스로를 정당화하지도 못하며 살아가고 있다는 것이다. 사례로 든 첫사랑 말고도 누구나 비슷한 경험 하나쯤, 아니 무의식 저 아래에서 건져 올리지 못한 무수히 많은 순간들을 품고 있을 것이다.

<오래도록 완성하지 못한 자전거 일주 지도는 느닷없이 튀어나와 그 마무리를 요청하곤 한다>

첫 직장을 그만둔 2008년, 새 직장을 얻기 전 일년의 시간을 내어 목표한 것이 있었다. 자전거 전국 일주와 남미 배낭여행이 그것이었다. 퇴사후 이주일만에 급하게 홀로 떠난 자전거 여행은 나보다 일주일 뒤에 퇴사한 선배가 경북 울진에서 동행하게 되면서 우연찮게 동행 여행이 되어버렸다. 원래의 계획은 강화도까지 올라가 임진강을 거쳐 휴전선 일대를 가로질러 동해안에서 마칠 예정이었는데, 중간에 계획이 틀어졌다. 경기도 아산만에 이르렀을때 선배집에 문제가 생겨 다음날 화성 지역에서 이별을 고하고 선배는 수원 방향으로 나는 인천 방향으로 여정을 계속했다. 그때까지는 여행을 마무리할 계획이 없었다. 화성에서 자전거 위에서 허리를 틀어 손을 흔들며 서로 다른 방향으로 떠나면서부터 기분이 묘해지는 것이다. 그날 따라 바람이 심하게 불었는데 시화 방조제를 힘들게 넘어갈 즈음부터 육체적 고통과 함께 정신적 헤이함이 함께 찾아오는듯 했고 91년 운행을 마친 소래포구 협궤열차앞에 도착했을때는 자전거에게 작별을 고해야 할 시간이 되었음을 운명적으로 직감했다. 

마지막 날의 오후 질주 속에 벌써 심리적 합리화가 어느 정도 완성되어버렸는데, 다름 아닌 더 높은 곳으로 올라가고자 하는 희망이었다. 더 높은 곳이 정신적 고차원이 아니라 우리나라의 지도상 높은 곳이었다. 강화도를 지나 우측으로 꺽는 것이 아니라 황해도 장산곶을 지나 대동강 모란봉을 건너고 신의주를 거쳐 압록강 물결을 거슬러 개마고원 황량한 고지대를 지나서 두만강 뱃사공을 옆으로 끼고 동해의 최북단에 도착하여 북한의 동해안 도로를 따라 금강산을 거쳐 최종 목적지에 이르는 거창한 통일 자전거 프로젝트를 구상한 것이었다. 아니 어쩌면 자전거 여행을 마무리하기 위해 스스로 만들어낸 불가능한 심리상태가 아니었을까 하는 생각도 든다. 둘이었다가 하나가 된 그 순간의 허탈한 심리가 이런 얼토당토한 합리화를 진행하였고 쉽게 굴복한 난 다음 날 미련없이 버스에 자전거를 싣고 여행을 마무리했다. 내가 통일을 지지하는 개인적 사유는 바로 마무리 못한 자전거 여행에 대한 열망이다. 요즘은 아래 위로 또라이들이 정권을 잡은지라 이 소망을 이루기는 불가능해 보인다. 그래서 요즘은 다시 원래 계획인 휴전선을 가로지르는 마지막 질주를 마무리할까 계속 고민해보게 된다.     

러브레터

아직 토요일 오전 근무가 남아있던 시절이었다. 모두가 떠나간 토요일 오후의 기숙사는 가을비처럼 눅눅하게 젖어있는 느낌이 들곤 했다. 정문 언덕길 초입에서 빌린 <러브레터> 비디오 테이프를 들고 왔던 그 날도 생각보다 일찍 찾아든 어둠이 스멀스멀 기숙사 거실을 찾아 들고 있었다. 을씬년스런 한기에 담요를 두르고 거실벽 한쪽에 기대어 튼 <러브레터>는 뭐라 형언할 수 없는 분위기를 거실 가득 남겼는데, 눈과 편지와 기억과 추억의 흔적들이 눈발처럼 뒤엉키는 느낌이 들었었다. 눈밭에서 외치던 그녀의 외침이 한동안 거실 구석을 울린 후에, 어둠이 내려앉은 창문을 열고 내 기억의 누군가에게 살짝 외쳐보았다. "오겐키데스카, 아타시와 겐키데스" 

그 느낌처럼 아련하게 기억에 남아있던 여주인공 나카야마 미호가 12월 6일 사고사로 운명을 달리 했다. 다른 영화를 찾아보지 않았기에 그저 <러브레터>의 주인공으로만 기억되던 배우이지만 그의 죽음은 뭔가 과거 기억의 어느 한 부분을 살짝 건드려 움찔 흔들리는 기분이 들었다. 그대 잘 가시길. 그 곳에서 소식 들려주시길. "아타시와 겐키데스" 라고 소리쳐 주시길.