슬프면 슬픈 대로 아프면 아픈 대로

엄마와 딸들의 미친년의 역사
이랑 지음 / 이야기장수 / 2026년 3월

'이 글을 죽기 살기로 읽어주세요' 라는 작가의 말로 시작한다. 부모에 의해 저질러진 지옥 같은 가정 폭력의 피해 생존자로, 극심한 우울증으로 이불 속에 머리를 박고 울부짖는 엄마의 감정 배출 쓰레기통으로, 엄마가 뱉어낸 가래통을 비우러 안방으로 향하던 불안한 눈동자의 소녀로, 집안의 대를 자기 선에서 끊어버리자 다짐하는 삼남매의 둘째로, 책으로 맞으면서 자라 책을 쓴다고 자조하는 작가로...작가는 고통의 기억을 담담하게 끄집어내어 건조한 글로 이야기를 이어간다. 스스로 PTSD와 해리 증상이 있는 것 같다고 고백하는데 내용이 일인칭이면서 관찰자 입장처럼 건조하게 느껴지는 것은 아마 작가가 해리 상태로 그의 내면을 바라본 이유가 아닐까 싶다.

책의 첫머리를 장식하는 추천의 글에는 '손끝을 뜨겁게 하는 사랑일까' 혹은 '결국 사랑의 자리를 남겨놓았더라' 는 글귀들이 눈에 띈다. 책을 읽고 느끼는 감정은 개인의 영역이니 왈가불가할 사항은 아니지만 이 책에서 만큼은 사랑이란 단어가 왠지 좀 불편하다. 읽는 내내 속 깊은 울음을 표출하지 못하는 불안한 눈동자의 작고 어린 소녀만이 보였다. 베란다에 쌓여있는 책더미 속 웅크린 몸 하나 들어갈 공간이 유일한 햇살이었던 작은 소녀, 언니의 자살을 너무 지쳐서, 기운이 없어서, 기운을 다 써서 죽어간 소진사 라고 불러야만 하는 낙심한 소녀만이 보였다. 얼마 전 뉴스에 세월호 생존 학생의 자살 소식이 전해졌다. 학생이 생전 가장 힘들어한 부분이 '죽은 아이들의 몫까지 살아라'는 위로의 말이었다고 한다. 어설픈 선의의 위로가 섬뜩한 고통의 칼날이 된 경우이다. 왜 우리는 모든 감정의 앞에 긍정만을 두려는 것일까. 울분과 분노와 치욕은 드러내서는 안되는 감정일까. 고통과 슬픔만이 가질 수 있는 카타르시스적인 작용은 왜 쉽게 무시될까. 긍정만 표출하고 부정적인 감정은 몸속에서 지방처럼 태워 버려야 하는 것이 아니다. 상처는 꺼내고 말려야 아문다.  

작가가 기르던 노령묘 준이치의 죽음으로 책은 마친다. 물리적인 시간은 지나가고 기억만이 남았다. 작가가 맞이한 두 번의 죽음. 장녀형 인간의 의무감으로 소진사한 언니, 19년의 묘생을 자연스럽게 마친 준이치. 무지개 다리 너머 그 곳에서 언니 이슬과 준이치가 만난다. 힘들게 뱉어낸 그녀의 아픈 기억들이 잘 말라서 곱게 아문 상처가 되길 바래본다.

언니가 준이치를 만나 꼭 안아줬으면 좋겠다. 둘이 이런 대화를 나눌 것 같다.

"준이치, 나 랑이 언니 슬이야!"

"알아, 나는 랑이 짝궁 준이치야." -p249-

[100자평] 장애를 가진 아이들은 어떻게 어른이 되는가

장애를 가진 아이들은 어떻게 어른이 되는가 - 장애를 이유로 멈추지 않는 삶들의 이야기
권용덕 지음 / 김영사 / 2026년 4월

장애는 개인의 불행이나 결핍으로 치부될 대상이 아니다. 우리는 스스로를 정상의 범주에 위치시키고 언제든 비정상을 차별할 근거 위에 서 있다. 문제는 장애를 받아들이지 못하는 사회의 구조에 있다. 동정과 시혜의 시선이 아닌 평등과 참여의 관계로 무게 중심을 이동해야 구조는 바뀔 수 있다.

이제 저주에서 깨어날 때입니다

나는 미쳐가고 있는 기후과학자입니다 - 기후 붕괴 앞에서 우리가 느끼는 감정들
케이트 마블 지음, 송섬별 옮김 / 웅진지식하우스 / 2025년 10월

오늘날 가장 주목받는 기후학자인 저자는 트로이의 예언자 카산드라의 이야기로 책의 첫 장을 시작한다. 트로이의 공주인 카산드라는 어릴 적 우연한 사고로 예지력을 얻었으나 아폴론의 구애를 거절한 댓가로 아무도 그녀의 예언을 믿지 않는 저주에 걸린다. 트로이는 목마로 인해 멸망할 것이니 성으로 들이지 말고 태워버릴 것을 주장했으나 받아 들여지지 않았고 결국 비참한 최후를 맞이한 비운의 예언자이다. 저자는 기후 위기에 직면한 현재의 지구와 기후학자인 자신의 입장을 결국 멸망해버린 트로이와 예언자 카산드라에게 감정 이입하며 그 고단한 심정을 풀어가고자 한다.

기후 위기는 더 이상 생소하지 않은 이미 익숙해서 무감각해진 단어가 되어 가고 있다. 정치적 입장과 경제적 제약 등의 문제로 공동의 목표를 잡지 못하고 표류하고 있다. 최전선에서 고군분투하는 저자는 그녀가 느끼는 감정의 외피를 빌려 기후 위기의 지구를 이야기한다. 지구라는 행성에 대한 경이로움, 경제적 이익을 위해 위기를 외면하고 왜곡하는 이권 단체들에 대한 분노, 기후 위기의 진범인 인간으로서의 죄책감, 기후 위기가 몰고 올 자연 재해와 그로 인해 인간 사이에 저질러질 죄악에 대한 두려움, 인간으로 인해 사라질 자연과 생명에 대한 애도, 오존층의 보호 등 지금껏 인간이 이루어낸 작은 성공으로 말미암은 실날같은 희망, 그럼에도 불구하고 여전히 남아 있는 인간에 대한 사랑 등 아홉 가지의 감정으로 기후 위기를 이야기하고 있다. 

다시 카산드라의 이야기로 돌아가보자. 신화 속 카산드라의 저주는 구혼을 거절당한 찌질남 아폴론에 의하여 걸린 것이다. 그렇다면 기후 위기 속 카산드라의 저주는 누구에 의하여 저질러지고 있을까. 현재 기후 위기의 대책으로 거론되는 플랜A는 기온의 상승을 초래하는 온실가스의 배출을 중단하는 것이고 플랜B는 지구 공학적 방법으로 지구가 더 이상 뜨거워지지 않게 하는 것이다. 저자는 플랜A는 무조건 가야 할 길이고 플랜B는 인간 오만함의 극치라고 평가한다. 플랜B에 해당하는 공학적 방법으로는 지표면에 도달하는 태양 복사열을 조절하는 방안과 탄소 순환을 조작하는 이산화탄소 제거의 방안 등이 거론되는데 이 방법들은 아직 유의미한 규모로 시행되지도 않을 뿐더러 극도로 위험한 불완전 요소를 품고 있다는 것이다. 그럼에도 공학적 방법을 주장하는 이유는 무엇인가. 저자는 이익을 추구하는 대기업과 같은 이권 단체가 탄소 제거라는 먼 미래의 전망을 이용해 현 상태를 유지하려 하고 있다고 분노한다. 또한 그들이 기후 위기의 불확실성을 강조하여 불확실성에 대한 인식을 통념화하려는 의도라고 분노한다. 그것이 그들이 걸고 있는 저주이다.  

신화의 시대는 이미 끝났다. 이제 카산드라의 저주를 끝낼 때가 되지 않았을까. 저주의 멍에를 지고 많은 이들이 애초에 없던 길을 걸었다. 그들의 발자국 뒤로 남은 그 길은 이제서야 조금씩 윤곽을 드러내고 있다. 기후 위기는 이제 부정할 수 없는 현실이다. 기적 같은 구원은 없다. 다만 기후 모델에는 인간이 빠져 있다. 낙관적 미래가 보이지 않는 상황 속에 인간만이 유일한 변수라는 말이다. 지구의 미래는 인간의 두 손에 달려 있다. 그렇다고 인간만이 희망이라는 뻔뻔한 자기기만적 망상에는 빠지지 말자. 다만 결자해지일 뿐이다.  

[100자평] 기울어진 평등

기울어진 평등 - 부와 권력은 왜 불평등을 허락하는가
토마 피케티.마이클 샌델 지음, 장경덕 옮김 / 와이즈베리 / 2025년 5월

세계적 석학 토마 피케티와 마이클 샌델의 대담집. 평등의 세 가지 측면, 1) 소득과 부의 재분배에 관한 경제적 측면, 2) 발언권과 권력, 참여에 관한 정치적 측면, 3) 인간 존중에 관한 존엄성의 측면에 대하여 묻고 답한다.

[100자평] 일본 광고 카피 도감

일본 광고 카피 도감
오하림 지음 / 서교책방 / 2026년 1월

제품의 물성 자체보다 제품을 통해 달라질 그들의 세계를 보여주어야 한다는 카피의 본질을 카피라이터 출신 작가의 시선으로 읽어낸다. “이해가 안 되는데요” 라는 말 대신 “더 이해하고 싶어서 그러는데요” 라는 작가의 한 줄 문장이 그 어떤 광고보다 더 크게 다가온 것은 일종의 아이러니랄까.