소크라테스와 친구하기

사람풍경 - 김형경 심리 여행 에세이
김형경 지음 / 예담 / 2006년 10월

지구상에서 사람의 입에 가장 많이 오르내리는 구절을 꼽으라면 소크라테스의 "너 자신을 알라" 라고 대답해도 무방할듯 싶다. 그 구절이 지니는 철학적 의미를 떠나 실천적 측면에서 역설적으로 내포하는 실천 가능성 제로, 또는 제로에 가까운 희박함이 그 구절의 생명력을 이리도 늘리는 것인지도 모른다. 즉, 자기 자신을 아는 것만큼 힘든 일도 세상에 없다는 것이다.

작가 본인이 스스로 밝혔듯이 젊은 시절 콤플렉스 덩어리라 불릴만한 이 독특한 여인이 여행을 통해 의식 저 아래에 깊숙이 감춰진 무의식의 세계를 발견하고 그 어둠 속으로 조금씩 발을 들여놓는 과정이다. 아니 행위 주체의 방향성에 초점을 맞춘다면 어둠 속으로 들어가는 것이 아니라 어둠 속의 무의식을 의식 수준 만큼의 빛 속으로 꺼내놓는 과정이라는 표현이 더 정확하다.

그럼 무의식을 꺼내어 고추 말리듯 햇볕 속에 널어놓는 것이 왜 그리 어려운가. 아마 이 책을 읽는 대부분의 사람들은 초반에 강한 심리적 저항에 부딪히리라 생각한다. 그 알수 없는 저항의 심리는 무엇일까. 바로 자기 부정이다. 암흑같은 심해에 깃든 무의식을 정면으로 바라본다는 것은 지금까지 무의식 자체를 철저히 포장하며 살아온 자신의 삶을 부정해야 한다는 고뇌에 빠진다. 자신을 부정하려니 그 치부를 빛 속에 꺼내어 말릴 수가 없는 것이다. 

그럼 무의식에의 접근은 어떻게 가능한 것인가. 자기 부정의 단계마저 뛰어넘는 초인적인 정신력? 창피함마저 무색하게 만드는 철면피 정신? 너무 거창할 필요는 없을것 같다. 자기 부정이 아닌 인정이 필요한 것이다. 무의식을 포장하며 살아온 자신의 삶을 부정하고 회피하는 것이 아니라 그것도 결국은 자신의 삶의 한 부분이라는 것을, 삶속에는 양지와 음지의 야누스적 두 얼굴이 있다는 것을 인정하는 것이다. 어차피 생은 어느 순간의 트라우마에 고착되어 사는 것일수도 있다. 그 트라우마를 인정하고 애틋하게 바라보는 것, 그 순간부터 삶은 치유되기 시작하는 것이다.

자, 이제 소크라테스와 놀아보자.  

가물가물한 희망

팔레스타인의 눈물 - 문학으로 읽는 아시아 문제 팔레스타인
수아드 아마리 외 지음, 자카리아 모하메드 엮음, 오수연 옮김 / 도서출판 아시아 / 2006년 9월

어느 동네의 서글픈 일이랍니다. 물질적인 삶의 질은 높지 않지만 나름 만족하며 사는 삶이었지요. 어느 날 1)안개가 무지하게 끼고 비가 많이 내리는 마을에 사는 녀석이 2)동네 패싸움에 가담하는 길에 우리집 앞마당을 지나야 한다며 패싸움이 끝난후 마당은 물론 자기 땅이라 우기던 지역의 마당확장까지 협력해 준다는 조건으로 3)종이조각을 하나 들고 왔더군요. 뭐, 동네 패싸움에 관심도 없던지라 솔깃하여 싸인을 했죠. 좀더 검토하고 그들의 속내를 짐작하지 못한 우리의 실수일수도 있지만 그들이 신의를 저버린건 더 큰 문제죠. 글쎄, 안개처럼 음습한 그넘들이 4)천년동안 떠돌이 생활을 하던 양아치에게 5)이중계약을 한겁니다.  패싸움이 끝난후 양아치들은 동네 곳곳에 있던 떨거지들을 규합하며 우리 앞마당으로 들어오더군요. 6)몇몇 뜻있는 동네사람들과 힘을 합쳐 7)항의해 보았지만 원래 저속한 세상의 이치는 이면계약이 힘을 발휘하는지라 항의는 불발되었고, 탄력받은 양아치들은 8)자기 마당인양 줄을 긋고 억압을 하더군요. 뭐 말도 안되는 이야기지만 항의 당시 마당에 있지 않았던 사람들은 마당에 들어올수가 없다나요. 더 억울한건 대문에 양아치들을 배치하여 마당으로의 진입 자체를 막더니 얼마간 마당에 들어오지 않는 마당의 소유권은 자기들에게 있다고 하네요. 이건 아니다 싶어 9)동네 전체 모임 안건에 의제를 제시했지만 대다수 선량한 동네 주민들의 뜻과는 다르게 양아치와 호형호제하는 10)조폭 출신들에게 가로막혀있는 상태입니다. 가끔 어린애들이 그 금을 지울라치면 야구 방망이를 휘둘러대고 좀 철좀 들었다 싶은 청년들이 지울라치면 동네방네에 유언비어를 터트려 마치 자신의 것을 빼앗는 11)파렴치한으로 만들더군요. 아직 저희는 희망을 가지고 있어요. 어쩌면 희망도 사치일지는 모르지만 사랑방 한구석에서 정신분열에, 절망에 빠진 가족들을 다독여 그 금을 지우고 마당 한켠에 각종 꽃을 심는 날을 상상해 봅니다.

주석)
1) 영국
2) 1차 세계 대전
3) 후세인-맥마흔 서신
4) 유대인
5) 밸푸어 선언
6) 아랍국가
7) 1948 전쟁
8) 부재자 재산법
9) UN / 안전보장이사회
10) 미국
11) 테러범

팔레스타인 작가들이 말하는 그들의 희망과 절망과 자아상실과 자아분열에 대한 글입니다. 그들이 결코 그 끝자락을 놓을수 없는 판도라 상자속의 희망은 필연적으로 상응하는 절망과 상실을 품고 있나 봅니다. 희망을 이야기하는 그들의 글에서 왜 그리 끝없는 절망과 처절한 상실감을 느껴야했는지 모를 일입니다. 아마 절실한 희망은 절박한 절망으로부터 나오는 진리인지도 모릅니다. 언젠가 본 사진 한장이 생각나네요. 이스라엘 탱크를 향해 고사리 손에 든 조약돌을 던지는 팔레스타인 소년의 사진이죠. 지금은 어엿한 청년이 되어있겠죠. 어떤 꿈을 꿀까요. 아마 악몽이 아닐까 싶군요. 그 작고 따스한 고사리 손과 가슴을 향해 차가운 총탄을 퍼부은 이스라엘을 보면서 자라난 청년이 지금 할수 있는 일은 무엇일까요. 속칭 테러군요. 물론 그 울분을 표현하는 방법의 정당성 측면에서 결코 자유로울수는 없겠지만 내던질 것이 목숨뿐이라는 사실에는 한번쯤 귀 기울여야 하지 않을까 싶네요. 

거문고 줄은 따로이 존재하지만

거문고 줄 꽂아놓고 - 옛사람의 사귐
이승수 지음 / 돌베개 / 2006년 9월

언제부터인가 친구 사이의 우정의 의미는 다소 과격한 분위기를 띄기 시작했다. 시골 다방의 통성냥을 잘근잘근 씹으며 롱코트 자락 휘날리며 쌍권총을 멋지게 쏘아대다 친구의 품안에서 죽어가는 홍콩 느와르와 조폭이 아니면 친구를 논하지 말아야할것 같은 사회 분위기를 연출한 조폭 영화 신드롬이 그것이다. 맹목적 헌신과 희생,  비극적 결말, 비참한 최후. 심하게 말하면 세기말적 관계가 친구의 전형인 것처럼 여겨지기도 했다. 물론 인간관계의 밀도가 점점 약해져가는 분위기에서 한번쯤 상상해 봄직한 일이지만 그 진정성에는 다소 의구심이 든다.

얼마전 알라딘 어느 분의 페이퍼에서 나이 든 사람들의 친구 관계가 형성되기 어려운 이유에 대하여 읽은 적이 있다. 딱 잘라 말하자면 그 이유는 오해라기 보다는 이해에서 온다는 것이다. 철없는 시절의 만남은 이해 관계 자체가 형성되지 않는 만남이기에 그 순수성이 침해받을 일 자체가 없다.  나이 들어서의 만남이 잘 형성되지 않는 것은 상대방에 대한 오해라기보다는 이해에서 온다는 것이다.( 물론 그 이해의 방향에 따라서 두가지 결론이 있지 않을까 조심스럽게 생각해보기는 하지만) 오해는 풀어나갈 길이라도 보이지만 나와 상충되는 부분을 이해한 상태에서는 더 이상 만남이 자리할 공간이 없다는 것이다. 서글프지만 머리를 주억거리게 된다면 아마 우리는 나이가 들었기 때문일 것이다.

이 책에서 소개되는 만남은 다소 맥빠진 만남일수도 있다. 극적인 사건도, 가슴시린 사랑도, 생과 죽음을 초월한 감동도 별로 보이지 않는다. 그저 담담함과 고즈넉함이랄까. 아무말 없이 바라보며 거문고 줄을 타는 이과 누군가 연주하는 거문고 자락에 담긴 의미를 가만가만 읊조리는 병풍속의 그림일수도 먼지 폴폴 나는 시골길 옆을 한자락씩 맡아 소실점으로 사라지는 부분에서 만날듯한 어느 노부부의 그림일수도 있다. 거문고의 현은 서로 따로이 존재하지만 서로 공감할때만 아름다운 선율을 만들어내듯 친구 사이의 우정도 그러한 것이라고 옛 선인들의 만남을 통해 이야기하고 있는 것이다.

영화의 한 대목중 가장 잊혀지지 않는 구절중의 하나는 <흐르는 강물처럼>에서 브래드 피트의 아버지로 나온 목사가 살아 생전 결코 이해할수 없었던 아들을 추모하며 던진 한마디이다. "우리는 서로 완전히 이해할수는 없지만 완전히 사랑할수는 있습니다."  이 책도 조용히 그 구절을 거문고 자락에 태워 흘러보내고 있다는 생각이 든다.    

내 안의 어린 아이

공중그네 ㅣ 오늘의 일본문학 2
오쿠다 히데오 지음, 이영미 옮김 / 은행나무 / 2005년 1월

배꼽을 실종시켜 버릴것만 같은 선전 문구와는 다르게 그닥 폭소를 자아내는 소설은 아니지만 개성이 뚜렷한 등장인물과 이라부의 치료과정의 전개상황에서는 괜시리 웃음이 나오기는 한다. 유아기적 행동을 벗지 못하는 이라부, 환자에 무관심한 마유미짱, 책상 모서리만 보고도 벌벌 떠는 선단공포증 야쿠자, 더 이상 공중그네를 탈수 없는 곡예사, 권위있는 장인의 가발을 벗겨버리고 싶은 욕망에 휩싸이는 전도유망한 의사, 1루로 송구하는 방법을 잊어버린 3루수, 새로운 소설속의 등장인물이 이전 소설에 등장한 인물이라는 강박증에 시달리는 작가. 이들이 펼치는 상처의 치유과정이 주된 내용이다.

가슴속에 상처 하나 간직하지 않은 사람이 어디 있겠냐마는 이라부와 환자들이 펼쳐가는 치유의 과정은 힘겹고 고단한 과정이 아니라 자신의 상처와 조금씩 대면해가는 유쾌한 과정이다. 어린아이 같은 이라부의 행동 자체가 상처를 내면으로 품는 것이 아니라 상처를 품은 부위를 째고 고름을 짜고 햇볕에 잘 말리는 과정이다.

우리는 가슴속에 무의식의 어린 아이를 품고 있다. 어느 순간의 상처로 더 이상 성장하지 않고 스스로를 결박한 어린 아이, 앞만 보고 달리는 세상 속에 저 멀리 뒤쳐져 어기적 어기적 더욱 멀어지는 어린 아이. 이라부는 바로 등장인물들의 가슴속에 방치된 어린 아이이다. 유치 찬란하고 뻔뻔하고 당돌한 이라부를 대하면서 환자들은 은연중 자신속에 홀로 남겨진 어린 아이를 만나게 되는 것이다. 그와의 만남을 통해 상처입고 방치된 아이의 머리를 쓰다듬고 보듬어 저 아래에 홀로 남겨진 상처입은 영혼을 현재 나의 모습을 끌어올리는 것이다.

앞의 글에서 치유라는 표현을 사용했지만 치유보다는 극복이라는 단어가 어울릴것 같다.왠지 극복이라는 단어가 더 주체적이랄까. "상처는 치유되는 것이 아니라 극복되는 것이다."라는 문구를 어느 책에서인지, 알라딘의 어느 서재에서인지 본 기억이 나는데, 이 소설의 카피 문구로 딱 어울릴것 같다. 결국 상처는 온전히 자신의 몫일테니까.

p.s) 배우 김수로의 코믹연기가 재미있는 사람이라면 공감할 웃음코드가 존재하지만 인디아나 존스, 소설가 박민규, 배우 설경구, 송강호식 코믹연기에 익숙한 독자에게는 별로 웃음을 선사하지는 못할것 같다.

인간의 삶도 풍경이다

알래스카, 바람 같은 이야기
호시노 미치오 지음, 이규원 옮김 / 청어람미디어 / 2005년 7월

"우리는 수없는 풍경에 부딪히며 살아가고 있다. 그 무한한 풍경 가운데의 어느 한 순간의 풍경이 느닷없이 어느 순간의 나와 만나게 되는 것이다. 그것은 거의 신비에 가까운 일이다. 나는 언젠가 어느 명승지에서 오히려 풍경을 만나지 못한 경험을 한 적이 있다. 그것은 단지 일반적인 아름다운 경치에 지나지 않았다. 그 경치들은 나의 시각을 자극했지만 그것들은 그냥 흘러가버렸다. 내가 이름 없는 한 풍경을 만나게 되는 것은, 내가 풍경을 선택하는 것이 아니라, 풍경이 어느 순간의 나를 주박하고 마는 것이다."

허만하 시인의 이 글귀가 떠올랐다. 십대 후반에 알래스카의 사진 한 장에 사로잡혀 사십대에 불곰의 습격으로 자연으로 돌아가기까지 알래스카의 바람이, 전설이 되어버린 호시노 미치오의 삶을 바라본다. 아, 그의 사진이 그토록 편안하게 느껴진 것은 피사체와 작가가 서로 분리된 존재가 아니라 하나의 풍경이고 자연이었던 이유인가보다. 그가 알래스카를 카메라에 담은 것이 아니라 알래스카의 자연이 그를 풍경속에 담아둔 것이리라. 그러기에 빙설을 걸어가는 북극곰의 등짝에서 묻어나는 한없는 고독이 작가의 그것으로 느껴지기에 충분했으리라.

그래, 인간의 삶도 풍경이다. 다만 인간이 그것을 거부하고 인정하지 않을 뿐이다. 무한한 자연속 한부분으로서의 삶이 아닌 지배하고 소유하여야할 대상으로서 자연을 인식하는 순간 우리는 풍경 밖으로 튕겨져 나오는 것이다. 바람이 불어오는 곳을 그토록 갈망하면서도 바람에게서 그 길을 찾고자 하지 못하는 삶은 풍경밖의 삶이다. 밖에서 안을 들여다보는 삶의 시각은 협소할수 밖에 없다. 그 협소한 시각이 결국 자연을 지배하고 소유하려는 열등감의 표현으로 나타나는 것은 아닌가 하는 생각이 든다.

풍경속의 삶이라지만 살갗이 스치는 구체적인 삶의 이야기들이 빠지면 뭔가 허전하다. 실제 그는 자연의 풍경이 아니라 자연을 배경으로 살아가는 이들의 이야기를 하고 있다. 서구문명과 접한 대부분의 원주민들이 그러하듯 알래스카 또한 소유냐 존재냐로 대변되는 가치관의 혼란속을 나아가고 있다. 작가처럼 알래스카의 풍경속으로 걸어들어간 사람이 있는가 하면 가치관의 충돌속에 폭발하듯 풍경 밖으로 튕겨져 나온 원주민이 있다. 젊은이들의 높은 자살율, 유전으로 하나씩 파괴되는 삶의 터전...어쩌면 제목에서 말하는 바람은 알래스카의 미래에 대한 불안감의 표현일수도 있다. 베링해를 건너간 원시의 어느 시대부터 불어닥친 바람이 알래스카에서 생을 마친 작가를 거쳐 앞으로 다가오는 미래에는 누군가에게 전해질지. 그 바람이 전하는 풍경과 진실앞에 우리는 부끄럽지 않은지 묻고 있는지도 모른다.