차마고도 어드메 쯤에서 - 중국 캉딩,리탕

티벳으로 들어가는 길이 또 다시 막혔다. 첫번째는 티벳 독립 운동이 일어난 3월에는 티벳 출입 자체가 봉쇄되기 때문이었고 두번째는 당시 달라이 라마에게 우호적인 제스쳐를 취했던 한국이 북유럽 몇몇 국가와 더불어 출입국 대상에서 제외되었기 때문이다. 티벳행은 불가능해졌고 꿩 대신 닭이라고 잡은 코스가 동티벳이었다. 동티벳은 현재 행정구역상 쓰촨성에 속하나 티벳 독립 전 티벳의 영토를 잘라 쓰촨에 넘겨준 곳이라 동티벳으로 불린다고 한다. 운이 좋다면 티벳의 바로 앞 빠탕巴塘까지 갔다가 샹그릴라로 내려가는 길을 따라갈 예정이었다. 사실 동티벳으로의 일정도 불안하기는 마찬가지였다. 공식적으로 출입이 통제된 곳은 아니지만 외국인에 한하여 버스표을 판매하지 않는다는 소문이 돌고 있었다. 다만 사람이 아닌 버스표의 문제이니 들어가는 것이 마냥 불법은 아닌 상황이었다. 리탕理塘까지만 들어가면 추방 당할 때 쓰촨이 아닌 윈난으로 내려갈 수 있겠구나 싶었다.

<캉딩 초입 차마고도 청동상들이 즐비하다.>

청두成都에서 9시간을 달려 도착한 동티벳의 첫 도시 캉딩康定은 차마고도로 알려져 있다. 마을 초입에 '차마고도의 첫 도시' 라는 문구가 걸려 있지만 보통 팬더의 고향 야안雅安을 차마고도의 시발점으로 본다. 국가 지정 차 집결지 '차마사'가 운영되었기 때문이다. 캉딩은 큰 물줄기가 시내 중심을 가로지르는 해발 고도 2600m의 작은 마을이다. 티벳의 초입답게 돌산에는 불경과 불상이 새겨진 바위가 눈에 띄었고 타르쵸와 룽다가 바람에 날리고 있었다. 도착한 첫 날 저녁 비를 맞으며 찾아간 숙소에는 방이 없었다. 난처해 하는 나를 가만히 쳐다 보던 숙소 여주인이 우산을 들고 삼십 분 가량 같이 다녀준 것이 따스하고 오래도록 기억으로 남는다. 여기에서 이틀을 묵었는데 밤새 벼락치는 물줄기 소리를 들으며 잠을 청해야 했다. 다음 날 버스 정류장에서 두 시간을 기다렸는데 역시나 외국인은 리탕행 표를 끊을 수 없었다. 꼬인 일정을 걱정하며 건물을 나오니 한 건장한 사내가 따라붙으며 외국인이냐고 물었다. 그렇다고 하니 현재 외국인은 더 이상 들어갈 수 없다며 자기가 운전하는 헤이쳐黑车를 이용하라고 했다. 헤이쳐는 불법적으로 운행되는 봉고차였다. 새벽 3시로 출발 시간을 정한 후 헤어졌는데 잠시 눈을 붙이는 내내 한밤중에 불법차를 이용한다는 생각에 불안한 마음이 가시질 않았다. 그래도 나와 같은 배낭 여행객이 있으리라 위안 삼으며 잠을 청했다. 

새벽 세 시에 터미널로 나가니 어둠 속에 검은 봉고차가 한 대 서 있었다. 내가 제일 늦은 듯 이미 승객들로 가득 차 있었는데 가운데 자리만 하나 비어 있었다. 일가족인 듯 비슷한 외모의 기골이 장대한 장족들이었다. 여행객은 나 혼자였다. 여자들은 맨 뒤에 타고 남자들이 앞에 두 칸을 차지했는데 어깨가 떡 벌어진 그들 사이에서 꼼짝없이 갇힌 형국이었다. 미안한 이야기지만 잘 씻지 않는 그들에게서 참기 힘든 악취가 풍겼는데 싸늘한 한밤중에 문을 닫고 달리는 흔들리는 봉고차에서 기절하듯 잠이 들 때까지 꽤나 힘들었다. 차 창으로 들어오는 아침 햇살에 눈을 뜨니 푸른 물감이 뚝뚝 떨어질 것 같은 파란 하늘이 펼쳐졌다. 뭉게 구름은 초원의 양들이 바람에 날려간 듯 흘러갔다. 초르텐 주위로 실제 양들이 풀을 뜯고 있었고 녹색 초원을 배경으로 타르초와 룽다가 경전 소리를 바람에 나부끼고 있었다.창 밖의 풍경은 시시각각으로 변했는데 평야에서 초원으로, 계곡에서 산등성이로, 산등성이가 갑자기 탁 트인 초원으로 바뀌었다. 바다를 제외한 모든 풍경이 그 길 위에 있는 듯 했다. 너무 아름다운 풍경이지만 나를 제외한 모두에게는 그냥 일상적인 풍경이었는지 차는 무심코 쉬지 않고 길을 달렸다. 길을 막은 나무와 바위도 치우며 달렸고 양지 버섯을 팔려 길을 막고 선 현지인과 진지한 가격 협상이 벌어지기도 했다. 어둠이 깔리자 날씨가 급변하고 좁고 구부러진 도로의 풍경은 경이가 아닌 경악으로 바뀌었다. 오른쪽 도로면이 강인지 절벽인지 모르는 미지가 공포를 더 부채질했다. 리탕에 도착한 것은 다음날 새벽 1시였다. 리탕은 중국에서 사람이 사는 가장 높은 마을인 해발고도 4200m의 마을이었다. 캉딩에서 리탕까지 보통 8시간이 걸리는데 특별히 차가 막히는 사건이 발생하지도 않았는데 22시간이 걸린 것이 의아해 물어보니 중간에 길을 우회하여 온 것이다.  

<리탕 언덕배기 초르텐과 양떼>

차마고도는 야안雅安~라싸拉萨 구간의 천장공로川藏公路와 쿤밍昆明~라싸拉萨 구간인 전장공로滇藏公路로 나뉜다. 천장공로는 다시 망캉芒康을 지나는 천장남로와 창뚜昌都를 지나는 천장북로로 나뉜다. 그러니까 천장공로인 캉딩에서 출발한 버스는 천장남로를 달려 리탕에 도착하는데 헤이쳐는 천장북로와 남로의 분기점인 신뚜챠오新都桥에서 천장북로로 접어든 것이었다. 이름 모를 길을 거쳐 단빠丹巴와 따오푸道孚를 지나 남쪽으로 길을 꺽어 리탕으로 향한 것이다. 그리고 결과적으로 리탕에서 버스표를 구하지 못해 샹그릴라香格里拉로 방향을 틀었다. 뜻하지 않게 천장남로와 천장북로, 그리고 전장공로를 모두 달리는 행운을 누리게 되었다. 각자가 느끼는 여행의 묘미는 모두 제각각일 것이다. 개인적으로 여행의 의외성을 가장 흥미로워한다. 그래서 여행시 큰 밑그림만 그리고 중간 일정은 그때 그때 상황에 맡기는 편이다. 가장 아름다운 길은 아직 가보지 않은 길에 대한 기대이며 가장 소중한 길은 이미 지나온 길에 대한 기억이다. 우연히 탄 헤이쳐, 우연히 일행이 된 장족, 우연히 접어든 천장북로의 여정, 차마고도 세 개의 길을 모두 지나는 행운까지, 뜻하지 않은 의외성이 품고 있는 순간의 긴장감과 다소의 스트레스, 뜻밖의 환희는 여행이 가져다주는 백미이다. 

천장북로를 달린 그 날 차가 정차하지 않아 사진은 거의 찍지 못했는데 며칠 후의 여행기록에 이런  글귀가  적혀 있었다. "그 날의 풍경은 두 번 다시 허락되지 않았다" 

<쓰촨 청두에서 윈난 쿤밍까지 7대의 버스를 갈아타며 59시간을 달렸다. 따오청에서 야딩 풍경구로 들어간 것까지 포함하면 9대의 버스, 67시간이다. 이제는 소화하기 힘든 여정이다.>

<리쟝의 어느 까페에서 통기타 연주로 알려지기 시작해 내가 이 길을 여행할 즈음에는 차마고도 거의 모든 마을에서 들려오던 노래이다.>

오래된 안부 - 시리아 다마스커스

시리아와 국교 수교가 되어 있지 않다는 것을 안 것은 시리아를 떠나기 며칠 전이었다. 터키 국경 도시 안타키아 출입국 사무소 벽에 붙어 있던 비자 발급 비용표에 SOUTH와 NORTH KOREA가 나란히 붙어 있는 것이 좀 신기하고 의아하기도 했지만 비자 비용 지불만으로 인터뷰도 없이 간단히 국경을 통과한 상황이었다. 숙소에서 만난 여행객들과 이야기를 나누다 수교 문제를 처음 듣게 되었는데 수교조차 맺어지지 않아 국가의 어떤 보호도 받을 수 없는 곳에서 여권 분실이 가져올 파장이 지레 두려웠고, 이 곳을 터전으로 삼아 살아가는 분들의 삶이 무척 궁금해지곤 했다.

다마스커스에서 묵던 게스트하우스는 한국 가족이 운영하는 곳이었다. 중부 도시 하마에서 내려온 버스가 정차하던 정류장에서 그리 멀지 않은 골목에 위치해 있었다. 전통 가옥을 그대로 숙소로 사용하던 이층 건물이었다. 삐거덕 소리가 나는 두터운 나무 대문을 열고 들어가면 낡은 소파와 연탄 난로가 놓여 있는 작은 공간 하나를 지나야 마당이 나왔다. 하얀색 그리스풍 분수가 있는 마당을 포함한 집의 구조는 중국의 자그마한 사합원과 유사했다. 일층은 가족이 생활하면서 부엌 한 쪽 면을 여행객을 위한 한국 식당으로 운영하고 있었고 외부에 계단을 통해 올라간 이층의 골목 쪽은 일반 객실로 안쪽은 도미토리로 사용했다. 

<오른쪽 건물이 숙소다. 나무 대문을 밀면 삐걱~ 하며 다마스커스의 오래된 골목이 찌뿌둥한 몸을 뒤척이는 소리가 난다>

여사장님은 아담한 체구에 만면에 밝은 웃음을 띈 조용한 분이셨다. 부엌 한 곁에 숙소 손님을 대상으로 음식을 파셨는데 김치찌개를 무척 잘 하셨다. 이스탄불 이후 거의 삼 주 만에 접한 김치찌개는 눈물 나도록 맛있었는데 도착한 첫 날 짐도 풀기 전에 배가 터져라 먹었다. 벽에 걸린 십자가나 종교 관련 그림을 통해 그 분의 종교 성향을 알 수 있었는데 독실해 보이는 외견과 달리 우리와의 일상 대화에서 종교적 색채를 드러내지는 않는 분이셨다. 남사장님은 아내분과 함께 숙소를 운영하고 있었다. 우리가 마주치는 때는 주로 여행길에서 돌아오는 해질녘이었다. 마당으로 들어오는 입구 작은 방의 조개탄 난로 옆 낡은 소파에서 주로 시간을 보내고 계셨다. 사장님과 술 한 잔 할 일이 있었는데 난로 옆에 세숫대가 놓여 있고 양복 차림의 한 중년 남성과 앉아 있었다. '이 곳 사람들은 똥집을 안 먹어요' 라며 세숫대 가득 똥집을 들고 오신 중년 남성은 한국인 사업가로 중동에 실크 히잡을 수출하여 꽤 성공한 분이셨다. 가끔 다마스커스에 들릴 때 사장님과 술 한잔 하는 모양이었다. 네 명이 밤이 이슥하도록 똥집을 구우며 이런저런 이야기 나누었는데, 그는 본인의 의지보다는 아내와 딸의 삶을 위해 살아가고 있구나 하는 생각이 들었다.

<다마스커스 골목에는 유독 폭스바겐형 경차가 많다. 이디오피아-예멘을 거쳐 유럽으로 올라가던 커피가 머물던 오래된 커피숍들이 자리하고 있다>

고등학생 쯤으로 보이는 여학생은 대화할 기회가 별로 없었다. 다만 모국어를 사용하는 또래 친구가 없었던 탓인지 저녁 늦은 시간 숙소문이 열리는 소리가 들리면 계단을 오르는 경쾌한 발소리를 울리며 문을 두드리곤 했다. 도미토리에는 세 명이 기거하고 있었는데 그 중 영국 유학을 마치고 육로로 귀국길에 오른 여대생과 언니 동생하며 늦은 시간까지 수다를 떨곤 하였다. 여기까지는 영락없는 여고생인데 좀 독특한 면이 있었다. 수교도 맺지 않은 이 낯선 나라에 종교적인 이유로 온 것이다. 동방으로부터 온 메시아가 다마스커스에서 출현한다는 믿음이 있었다. 그 메시아가 자신이라는 신념. 어머니 또한 자신의 딸이 메시아라는 믿음 속에 생활하고 있었다. 

중동 지역을 여행하다 보면 이슬람 의식 아잔으로 시간 기준을 삼게 되곤 한다. 한밤중의 아잔 소리에 창문 밖 어둠을 응시하며 하루를 정리한다든지, 새벽 미명의 아잔 소리에 잠을 깨어 창을 열어 새벽 공기를 맞이하게 된다. 종교 의식 자체가 삶의 한 형태로 자연스럽게 녹아든 기분이랄까. 그래서일까. 그들의 꿈이 이질적이지만은 않았다. 종교적 신념은 물론 보통 신념조차 가져본 적이 없는 입장에서는 다소 의아하면서도 경외감마저 들었다. 국가의 보호가 전무한 이 곳에서 삶을 꾸려갈 의지와 용기는 종교적 믿음에서 나왔을 것이다. 한 가족이 선택한 기약 없는 기다림의 끝은 무엇이었을까. 기다림이 그들 가족에게 어떤 의미일지는 함부로 재단할 일은 아닐 것이다. 삶은 옳고 그름의 이분법만 존재하는 것은 아닌 것처럼. 다만 삶이 평온하기를 바랄 뿐이다.

IS가 시리아 유적지 팔미라를 파괴했다는 뉴스를 접했을 때 난 가장 먼저 그 가족의 얼굴이 떠올랐다. 자국민에 대한 보호마저 사라진 그 곳에서 그들은 이방인으로써 어떤 삶을 살아가고 있을지...

<다마스커스는 세계에서 가장 오래된 도시이다. 골목골목 비집고 들어오던 햇살은 포근했다. 이제는 볼 수 없는 풍경이 되어버렸겠지>

꾸이린에서의 가마우지 낚시 - 중국 꾸이린

꾸이양贵阳에서 탄 야간 버스가 8시간을 달려 꾸이린桂林에 도착한 것은 새벽녘이었다. 꾸이린은 '桂林山水甲天下꾸이린산수이쨔텐샤(꾸이린의 풍경이 천하 제일이다)' 라는 말이 있을 정도로 중국에서도 풍경이 아름답기로 유명하다. 카르스트 지형의 영향으로 둥글둥글하고 나지막한 산들이 작은 어깨를 맞대어 있는 모습이 정겹다. 개인적으로 중국하면 떠오르는 가장 중국다운 풍경으로 여기는데 아마도 무협지의 영향이 아닐까 싶다. 그런 꾸이린의 풍경중에서도 더욱 아름다운 곳으로 버스로 시간 반을 더 달려 도착하는 양수오阳朔라는 지역이 손꼽힌다. 대나무 땟목을 타고 강을 내려오며 천천히 바라보는 풍경은 압권이다. 리강漓江을 따라 땟목을 타거나 강변을 산보하는 것은 한 폭의 수묵화 속을 유영하는 느낌이었다.

<둥글둥글하고 나지막하게 어깨를 맞댄 산들이 이어진다. 수묵화처럼 여백이 느껴진다>

저녁 나절 강가에서 늙은 뱃사공을 만났다. 대나무 땟목을 타고 천천히 강을 거슬러 올라오던 그는 마침 해 지는 강가에 앉아 있던 나에게 다가왔다. 양수오의 풍경에 대하여 이런 저런 이야기를 나누던 중 그가 가마우지 낚시를 보여주겠노라고 제안했다. 해 저문 이후라 잠시 망설이다 좁다란 땟목에 올라탔다. 다시 강을 거슬러 힘겹게 한참을 지나 강변에 위치한 어느 배 옆에 멈추었다. 그 배 위에는 나무집이 올려져 있었고 그 곳에서 가족이 생활하고 있는 듯 했다. 저녁 식사 중이었는지 숟가락을 입에 문 아이가 창문을 통해 밖을 바라보고 있었고 그 뒤로 백열등의 붉은 기운이 창문을 통해 번져 나오고 있었다. 석양이 마지막 긴 꼬리를 감춰버린 어두운 강가에 창문에서 작게 번지던 불그스름한 기운이 묘하게 따뜻하게 느껴졌다. 그 옆으로 타고 온 땟목과 유사한 형태의 땟목이 두 대 가량 메여 있었고 주위에 가마우지 몇 마리가 자유롭게 노닐고 있었다.

식사를 마치기를 기다려 선상가족의 뱃사공과 강으로 다시 나갔다. 낚시용 땟목은 강을 거슬러 온 땟목에 비해 좀 더 넓었고 후미에는 모터가 장착되어 있었다. 가운데에는 물고기를 담을 커다란 둥근 통이 놓여져 있었고 그 중간에 뱃사공이 서서 삿대를 저었다. 선수에는 집어등 역할을 하는 백열등이 'ㄱ'자 형태로 높다란 장대에 매달려 밝게 빛나고 있었고 그 집열등 아래에 목욕탕 의자를 펼치고 내가 앉아 있었다. 그러니까 아귀의 주둥이에 해당하는 자리에 앉아 있는 셈이었다. 둥근 대나무가 이어진 위에 의자를 펼쳐야 해서 수평을 잡기가 쉽지 않아 낚시하는 내내 긴장을 늦출 수 없었다. 대여섯 마리의 가마우지들은 땟목 곳곳에 자리를 잡고 꽥꽥거리고 있었고 낚시 지점에 도착해서야 사공의 삿대에 떠밀려 물로 잠수하였다.

<당시에는 손떨림 방지 기능이 없는 카메라여서 다 흔들렸다>

보통 가마우지가 물고기를 삼키는 것을 방지하기 위하여 가마우지의 목에 줄을 묶는 것으로 알려져 있다. 그러나 이곳에서는 줄이 묶여져 있지 않았다. 원래 그러한 것인지, 이 지역만의 특성인지, 아니면 이 사공만의 배려인지 확실히 알 수는 없었다. 다만 줄이 묶여져 있지 않으니 물고기의 크기에 따라 가마우지들의 행동 양식이 바뀌었는데 그 모습이 참 신기하고 재미있었다. 먼저 작은 물고기를 잡았을 때 가마우지들은 배로 다가오지 않는다. 물 위로 떠올라 그 자리에서 가볍게 울대를 움직여 꿀꺽 삼켜버린다. 맛을 음미하는지 잠시 물 위에 둥둥 떠서 노닐다 노동을 재촉하는 뱃사공의 삿대가 다가오고 나서야 다시 물로 자맥질해 들어간다. 뱃사공 또한 작은 물고기에 신경쓰지 않는 모습이었다.

큰 물고기를 잡았을 때는 주변이 온통 떠들썩해진다. 입 안 가득 담고도 모자라 몸통의 절반 정도가 입 밖으로 나와 버둥거리는 물고기를 물고 표면으로 튀어 나온다. 월척을 알리는 신호인지 다른 때에 비해 유독 시끄럽게 꽥꽥 소리를 내는데 그 순간 주변에 잠수 중이던 다른 놈들까지 몰려와 합창으로 떠들어 댄다. 개선 장군의 후광 효과를 노리는 것인지, 상금 쟁탈전을 치르려는 것인지, 주인공을 중심으로 몰려드는데 별다른 소요가 없는 것으로 미루어 전자일 가능성이 커 보였다. 배 위로 올라온 주인공은 쥴리메 컵을 들어 올리던 펠레처럼 의기양양하게 잠시 두리번거리다 커다란 통에 물고기를 뱉어내고 잠시 숨을 고르는데 월척에 대한 보상인지 사공도 잠시의 휴식 시간을 허락한다. 주변에 몰려들었던 추종자들도 배에 오르려다 삿대에 쫓기어 다시 자맥질 하는데 그걸 바라보는 월척 사냥꾼의 눈빛이 거만하다. 그도 잠시 후 삿대에 떠밀려 다시 자맥질한다. 

<월척을 잡은 애들만이 잠시의 휴식시간이 허락된다. 노동은 가혹하다>

어중간한 크기의 물고기를 잡았을 때는 야밤의 살풍경한 추격전이 벌어진다. 보통 가마우지는 땟목의 집어등을 기준으로 주변을 돌며 자맥질을 하는데 넘어갈 듯 말 듯한 물고기를 문 가마우지는 순간 땟목으로부터 달아난다. 그 순간을 포착하기 어렵지 않은 것은 눈치 없는 주변의 추종자들도 그 뒤를 무리 지어 따르기 때문이다. 사공이 후미의 모터를 켜는 것이 이 순간이다. 한 손으로 모터를 조정하고 한 손으로 삿대를 들어 올려 도망자 가마우지가 숨을 쉬러 나오는 포인트를 사전에 명확히 선점한다. 강물은 맑고 집어등이 밝아 한 밤에도 물 속을 유영하는 가마우지의 날쌘 몸놀림이 선명하게 보이는데 이리 저리 방향을 트는 가마우지보다 쫓아가는 사공의 실력이 한 수 위다. 물 위로 나오는 지점에 삿대가 먼저 자리 잡아 숨 쉴 틈을 주지 않는다. 몇 차례 타이밍을 놏쳐 버린 가마우지는 잠시 후 자포자기의 심정으로 긴 탄식을 쏟아내며 배로 다가온다. 나무통에 물고기를 뱉어내고 애처로이 사공을 바라보는 가마우지에게 이번에는 괘씸죄가 적용되어 휴식 시간의 보장도 없이 삿대에 떠밀러 다시 물 속으로 자맥질한다. 

자맥질에 지친 가마우지와 돌아오는 길, 땟목에 올라타 숨을 고르는 그들을 바라보다 문득 욕망은 인간이나 가마우지나 크게 다르지 않다는 생각이 들었다. 감당할 수 있는 욕망은 아무 문제가 되지 않는다. 문제는 가늠하기 힘든 욕망이 다가올 때이다. 욕망은 절대 불가능한 모습으로 다가오지 않는다. 목울대를 넘어갈 듯 부드럽고 젠틀하게, 손만 뻗치고 조금만 노력하면 잡힐 듯 가깝고 친밀하게, 하지만 그건 허상이고 미끼다. 욕망은 허상을 삼키며 그 크기를 키운다. 미늘에 꿰여 끌러갈 때에야 비로소 욕망은 아프고 허탈하다. 삼킬 수 없이 커져버린 욕망 앞에서는 오히려 가마우지가 현명하다. 인간은 이룰 수 없는 욕망 앞에서 좌절하지만 가마우지는 포기할 줄 아는 현명함을 가졌다. 하루의 노동을 마치고 땟목 위에 엎드린 그들을 보니 놀고 먹는 놈이 뭘 보냐며 다시 꽥꽥거린다. 

<낚시를 마치고 집으로 돌아오는 길, 멀리 양수오 시내가 보인다>

테러,배낭,고추장....그리고 다시 여행 - 인도 델리

뭄바이에서 테러가 터졌다. 수 많은 사상자를 낸 테러의 다음 목적지로 델리가 지목되었다는 소문이 돌았다. 델리 입국 칠일 전이었다. 당시 첫 배낭 여행에 대한 기대반 두려움반으로 '인도방랑기' 라는 다음 카페에 가입해 여행 정보를 얻고 있었다. 인도는 남미와 더불어 배낭 여행 최악의 난이도로 쌍벽을 이루고 있었는데 대부분의 여행자가 여성인 인도 여행의 특성상 청일점이었던 난 일정과 루트가 비슷한 많은 이들에게 동행을 요청 받아 놓은 상태였다. 그들 모두가 여행을 취소했다. 미안함을 표시하는 그들의 쪽지가 왠지 명복을 빌어주는 쪽지 같았다. 하루 정도 고민했다. 배낭 여행을 위해 회사를 퇴사하고 잡은 일정이었다. 테러에 대한 두려움보다 그냥 내가 부정당해 버린다는 기분에 화가 났다. 그냥 들어가기로 결정했다. 왠지 어줍잖은 비장함도 가슴 한 켠에 자리한 듯 가슴이 두근거리기도 했다. 

여행 전날 카페 글을 확인하다 도움 요청글 하나를 보았다. 델리에 있는 '서울 식당'에서 급하게 핸드캐리를 요청한 사항이었다. 댓가는 하루 숙박과 아침밥 제공이었다. 출국하는 날 공항에서 식당 여주인을 만나니 고추장 등속이 담긴 라면 박스 하나를 넘겨줬다. 뒤돌아서던 그녀는 내 짐을 힐끗 보더니 배낭은 들고 타고 고추장 박스 하나를 더 전달해 달라고 간곡하게 부탁했다. 번잡함을 싫어하던 내 성격이 배낭에도 고스란히 반영된 것인데 보부상 개나리 봇짐 정도의 짐을 메고 있었다. 더구나 배낭 유명 브랜드인 columbia는 침낭이 배낭 위에 묶이는 구조인데 반하여 국산 travel mate는 침낭이 배낭 아래에 메여지는 구조였다. 그리하여 이 개나리 봇짐처럼 아래로 푹 꺼진 배낭에 고추장 박스 두 개를 들고 인생 첫 배낭 여행을 떠나게 된 것이다. 이 복장은 델리 공항에서 검문을 자주 당하는 원인이 되었다. 아마 전도연 주연의 <집으로 가는 길>이 먼저 상영되었다면 이 제안을 분명 거절했을 것이다.

<국산 travel mate는 침낭이 배낭 아래에 메여지는 구조이다. 저 보부상 스타일에 양 손에 고추장이 든 라면 상자를 들고 테러가 예고된 델리에 도착했다>

홍콩을 경유한 비행기가 델리 공항에 도착한 것은 자정이 지나서였다. 내세관이 남다른 인도인들은 테러 위협에도 아랑곳없이 북적북적 하였다. 여행자는 남녀 두 쌍이 팀을 이룬 서양인 한 팀만 보였다. 여행 베테랑으로 보이는 그들을 따라가면 공항을 빠져나갈 수 있겠다는 생각에 그들 뒤를 따랐는데 입국 심사에서 발이 묶이고 말았다. 주소지 불명. 그러니까 델리에서 머물 숙박 업소도 없이 들어온 것이다. 출장만 다니고 여행이 처음이니 미처 생각지 못한 부분이었다. 어디로 가느냐는 그들의 물음에 내가 알고 있는 유일한 주소는 '서울 레스토랑'이었다. 심지어 여행자 거리 '빠하르간지'도 모르는 상태였다. 엉성한 영어의 추궁과 답변이 지리하게 이어졌다. 나의 막무가내와 부탁에도 불구하고 폭탄 테러 위협으로 강화된 심사에 그들도 만만히 물러나지 않았다. 그렇게 뜻하지 않게 '서울 레스토랑'이 공항에 무료 광고를 때리고 있을 즈음 나타난 상사인 듯한 관리가 나타났다. 그가 귀찮은 듯 간단한 질문만으로 이 상황을 끝내준 것은 자정 두 시가 훌쩍 지난 시간이었다.

심사대를 지나니 테러 지목에 난리난 공항의 상황이 더 절실하게 다가왔다. 꽁무니를 쫓던 서양 여행자는 물론 인도인들조차 모두 사라지고 나 혼자 덩그러니 넓은 공항에 버려졌다. 다음 비행기조차 입국하는 기색이 없었다. 황토색 군복에 총을 든 군인들이 공항 곳곳을 물샐 틈 없이 경계하고 있었고 폭탄 탐지견들이 꼬리를 흔들면 재기발랄하게 오가고 있었다. 고추장 두 박스를 들고 개나리 봇짐을 멘 모습은 지나가는 군인들의 의심의 눈초리를 자아내기에 충분했다. 폭탄 탐지견들도 고추장 냄새를 처음 맡아본 것일까. 폭탄을 탐지해야 할 탐지견들이 관심을 보였다. 박스를 열어 볼 것을 요청하는 군인들에게 고추장을 보이며 korean red pepper sauce 라고 친절히 설명해도 잠시후 또 다른 군인들이 검문하는 식으로 몇 번을 반복했다. 무안함을 감추기 위해 very spicy 라고 친절하게 덧붙여 주기도 했다.

<다음날 찾아간 델리 여행자 거리 빠하르간지는 공항만큼 어수선했다>

공항 전체는 중동에서 축구 중계를 할 때 들리던 부부젤라 소리가 시끄럽게 들려 혼란을 더욱 가중시켰다. 입국장으로 나와도 군인 외에 사람들이 하나도 없다. 안전을 위해 공항 자체를 통제한 모양이었다. 공항에서 나오려고 유리창으로 다가서다 움찔 놀라 뒷걸음질 치며 바닥에 털썩 주저앉았다. 공항 유리창에 수 많은 사람들이 다닥다닥 붙어 있었다. 약간 검은톤의 피부에 사기처럼 불투명한 백색의 눈동자를 가진 인도 사람들. 그들이 유리창에 일렬로 늘어서 양손으로 손가리개를 하고 일제히 나를 노려보고 있었다. 아마 평소처럼 많은 여행자를 예상하고 곳곳에서 몰려든 호객꾼들이 영업에 실패하고 마지막 남은 먹잇감으로 날 찜해두고 있는 것 같았다. 사리 입은 여인, 터번 두른 아저씨, 붉은 색 점을 찍은 사두...그 수많은 안광은 내 영혼을 집중적으로 구타해 바닥에서 감히 일어날 엄두도 내지 못하게 하였다. '아, 출국 비행기표 끊어야겠다'는 생각이 입국 한 시간 만에 들었다. 문득 그가 떠올랐다. '류시화씨, 당신이 말한 인도, 이건 아니잖아.'

시인을 잘근잘근 씹고 출국 비행기표를 고민하며 한참을 보내니 가출했던 영혼이 다시 돌아왔다. 서울 식당에서 픽업 나오기로 한 것이 그제서야 생각났다. 입국장은 출입이 통제되어 있는 상태였으니 아마도 공항 밖에 있지 않을까 창문으로 다가가니 다시 호객꾼들이 손가리개를 하며 창문으로 몰려들었다. 심호흡을 하고 용기를 내어 군인이 경계를 서고 있던 출입문으로 이동하여 상반신만 내놓은채 소리쳤다. "서울 레스토랑, 서울 레스토랑~~~" 무상 광고의 메아리가 길게 울려퍼질 때쯤 불을 피워 놓은 드럼통 근처에서 한기를 녹이던 한 청년이 서울 식당이 적힌 A4 용지를 흔들며 인도인 특유의 천진난만한 웃음기를 머금고 등장했다. "당신, 픽업하려 나와서 이렇게 하고 있으면 무슨 수로 찾아, 최소한 종이는 들고 있어야지" 라고 소리치고 싶었으나 너무 반갑고 영어가 짧아 "땡큐, 렛츠 고"라고 짧게 말하며 공항을 탈출했다. 공항을 벗어나며 뒤돌아보니 공항은 여전히 부부젤라 소리로 가득했고 그들은 아쉬운 눈길을 돌려 다시 유리창으로 다가서고 있었다.

<루프탑에서 바라보며 과연 인도 여행을 할 수 있을까 이틀 고민했다. 델리 여행자 거리가 이 정도면....>

다행히 델리에 테러는 발생하지 않았다. 군인들은 어떤 테러의 징후도 발견하지 못했으나 korean red pepper sauce가 very spicy하다는 사실은 알아냈다고 한다. 테러에 대하여 두려움이 없었다면 거짓말일 것이다. 그러나 테러는 두려움보다는 끊어질 듯 팽팽한 긴장감과 생뚱맞은 호기심이 더 적절했다. 내가 실제 마주한 공포는 막연한 테러보다는 유리창에 붙어 있던 사람들이 내뿜던 안광이었다. 피부색과 완벽히 대비되던 그들의 불투명한 백색 눈동자에서 뿜어져 나오던 안광은 그 이후로도 델리 기차역에서 절정을 맞이했다. 테러로 여행자 발길이 끊긴 기차역에서 CCTV 돌아가듯 얼굴을 180도 돌리며 따라오던 무표정한 백색의 불투명한 눈동자들. 기차역을 한가로이 거닐던 소의 눈망울마저 나를 따라오는 듯 했다. 세렝케티 초원에 남겨진 초식동물이 된 기분이었다. 그 두려움이 사라지기까지 이틀 정도의 시간이 필요했다. 아무튼 델리 도착 후 이틀을 더 고민했으나 출국 비행기표는 결국 끊지 않았다. 그리고 인생 최고의 여행이 시작되었다.

왜 하필 당신 앞에서인가 - 요르단 아카바,이집트 다합

< 아카바는 국경 도시라 자유로운 분위기가 느껴진다. 홍해 반대편 불빛은 이집트의 카바 항구로서 이스라엘로 들어가는 유일한 항구이다>

이집트로 넘어가는 국경도시인 아카바에 도착한 것은 해질녘이었다. 하루만 머물 예정이었으므로 대충 숙소를 잡고 밖으로 나섰다. 국경의 밤은 뭔가 화려했다. 휘황찬란한 화려함이 아닌 자유로운 화려함이랄까. 다른 중동의 도시와 크게 다를 바 없으면서도 뭔가 자유로움이 선사하는 발랄한 분위기가 도시 전체를 감싸고 있었다. 주류판매점에서 양주를 두 병씩 샀다. 이집트에는 술을 사기 힘들다는 정보(나중에 알고 보니 엉터리였다)를 듣고 두 명의 일행과 함께 총 여섯 병을 샀다. 숙소에 도착하니 숙소 주인이 국경을 통과할 수 있는 건 인당 한병이라기에 버릴 수는 없고 3층 베란다에서 각자 한병씩을 마셨다. 동행한 두 명은 세계 여행이 삼년째 접어든 여행 고수 청년과 영국 유학후 육로로 귀국길을 선택한 여대생이었다. 배낭여행 삼개월차인 내가 제일 초보였는데 셋이 합이 잘 맞아 다마스커스부터 이 곳까지 동행하게 되었다. 이런 저런 이야기로 도심의 불이 완전히 꺼질 때가지 자리는 이어졌다.

<숙소 베란다에서 술 마시며 바라본 아랍 거리, 술 문화가 없어서 그런지 전체적으로 차분한 분위기이다>

아카바를 떠나 홍해를 건너 이집트 뉴웨이바에 도착할 예정이었다. 늦잠 때문에 서둘러 떠난 택시에서 바라본 에머랄드빛 바다와 푸르다 못해 멍든 하늘은 형언할 수 없는 감정으로 가슴을 부풀어 오르게 했다. 쾌속선을 기다리는 시간 점차 뜨거워지기 시작한 햇살 속에 아직 가지지 않은 숙취가 다시 스멀스멀 올라왔다. 보따리 장수를 연상케하는 수 많은 이집트인들 뒤로 페리에 올라타니 홍해의 푸른 바다가 눈 앞에 펼쳐졌다. 바람도 쐬고 술도 깰 겸 두 팔 벌려 타이타닉의 My heary will go on을 하러 뱃머리로 나가니 운행중 갑판에 있을 수 없다고 객실로 모두를 밀어 넣었다. 갑갑한 객실은 만원이었는데 숙취와 객실 가득 피어오르던 향신료 향에 없던 배멀미도 올라올 지경이었다. 까무룩 잠이 들었다 깨어보니 어느덧 뉴웨이바에 도착해 있었다. 주섬주섬 배낭을 챙기니 옆에서 빤히 바라보던 이집트인이 새우깡 비슷한 걸 건네주어 먹었는데 향신료 범벅이었다. 

뉴웨이바 입국 관리소는 허름한 건물이었다. 외국 여행객이 많지 않아 수속 순서는 금방 찾아왔다. 일행이 먼저 수속을 마치고 뒷자리에 앉아 기다리는 동안 비자 발급 심사원 앞에 서서 여권을 건넸다. 여권의 사진을 보고 얼굴을 확인하기 위해 그가 얼굴을 들어 올렸고 나도 최대한 미소를 짓기 위해 입고리를 올리는 순간 내 속에서 무언가 큰 덩어리가 올라오는 것을 느꼈다. 배낭을 둘러멘 채 손으로 입을 틀어 막고 출입문을 거칠게 발로 걷어차고 달려나갔다. 폼으로 배낭에 매단 스테인레스 커피잔과 호신용 호루라기가 부딪혀 비명 소리보다 날카로운 금속음을 질렀고 "형님, 뛰지 마"라는 일행들의 다급한 외침이 들렸어도 내 눈에는 출입구의 창문을 통해 어두운 복도를 비추던 햇살만이 보였다. 롱테이크 샷을 찍듯 어지러이 흔들리던 햇살이 열리며 드디어 그 햇살 속으로 전속력으로 뛰어들었고 파전 한 조각을 급하게 토해내었다. 숙취와 배멀미와 향신료의 절묘한 콜라보이다. 눈물로 촉촉해진 충혈된 눈을 들어 바라보니 총을 멘 채 뒤따라온 군인이 황당한 표정으로 애처롭게 쳐다보고 있었다. 그도 다른 이유로 놀라긴 마찬가지였을 것이다. 불과 얼마전 고란 고원에서 총성이 울려 퍼진 지역이었다.

<이집트 다합은 세계적으로 유명한 다이빙 포인트이다. 괜히 분위기에 휩쓸려 18m 오픈워터 자격증을 따서 장롱에 처박아 두고 있다>

군인의 호위를 받으며 돌아와 눈물을 훔치며 다시 그 앞에 섰다. 사실 비자 거부 사태까지도 염두에 두고 있었다. "더러운 놈, 니네 나라로 돌아가"라고 말한다면 뭐라 하겠는가. 후회가 밀려왔다. 왜 하필 당신 앞에서인가. 반성하는 의미로 열중 쉬어 자세로 서 있으니 한참을 바라보다 여권에 비자를 붙여주었다. 아, 그는 개인의 자존심보다 국가의 관광 수입을 먼저 생각하는 진정한 애국자였던 것이었다! 왠지 같은 나라 국적임을 밝히기 싫어하는 것 같은 동행들과 다합으로 향했다. 뉴웨이바에서 승합차에 오른 순간부터 다음 날 잠에서 깰 때까지 기억이 없다. 기억이 돌아온 건 다음날 다합의 게스트하우스였다. 악몽을 꾼 듯 시트는 온통 땀으로 젖어 있었다. 여행후 처음 찾아든 몸의 아우성이었는지 단순한 숙취였는지 지독한 배멀미였는지 모르겠지만 아마 내 뇌가 쪽팔림에 스스로를 봉인해버린 모양이었다. 지금 이 순간도 그날 오후부터 다음날 오전까지는 여전히 암흑이다.