어쩌다 마주친 그대 모습에 - 중국 베이징

<베이징 다스란 부근 후통 - 국제도시 베이징의 중심 반경 약 10킬로 정도가 이런 후통으로 구성되어 있다>

베이징은 십여년 전 두 시간 거리인 천진에 사는 동안 두세번 다녀온 적이 있다. 마지막 방문은 2010년도였는데 저장성 닝보에 거주할 때 분실처리한 신규 여권을 받기 위해 올라온 때이다. 그 당시 여권이 없어 비행기를 타지 못하고 버스와 기차로 북경에 도착(지금은 여권 없이 버스와 기차도 불가하다)했는데 무려 버스 5시간, 기차 21시간의 험난한 여정이었다. 그때의 기억이 선명한 건 상해-천진의 입석 기차 때문이다. 상해에 도착한 날 천진행 고속철이 매진되어 어쩔 수 없이 입석을 타게 되었다. 고속철이 8시간 걸리던 시절이라 입석도 그리 오래 걸리지 않으리라 생각했는데 노선부터가 내륙 지역을 통과하고 왠만한 역은 전부 정차하는 느려 터진 기차였다. 중간중간 자리가 날때마다 긴 나무 의자 한쪽 귀퉁이를 차지하였는데 잠시만 자리를 비우면 바로 사라져 버렸다. 밤이 되자 낡은 기차가 본색을 드러내기 시작했다. 윗통을 벗어제낀 남성들이 노트북 하나에 영화를 틀고 커다란 스피커를 연결해 밤새 기차 한 칸을 서라운드 돌비 시스템 영화관으로 만들어버렸다. 객석 위에 위치한 짐칸에는 짐들 사이로 사람이 기어 올라 짐들과 한 덩어리로 잠들어 버려 짐을 내려야 할지 사람을 내려야 할지 구분이 안 갈 지경이었다. 낡은 의자 밑에도 누군가 코 고는 소리가 우렁차게 들려오곤 했다. 내가 잠시 차지한 의자 밑에는 어느 앳된 여성 농민공이 잠들어 있었는데 자리를 양보하려 해도 그냥 슬며시 웃음만 짓던 그 모습이 얼마나 먹먹하고 아련하던지 위아래로 서로 쳐다보며 어색한 웃음 짓던 그 모습이 지금도 선하다. 21시간 만에 끊어질 듯한 허리를 짊어지고 내리며 그들에게 무운을 빌었다. 아직도 가야 할 길이 먼 39시간 짜리 단둥행 열차였다.

<스차하이 후통의 저녁 나절>

<스차하이 후통의 아침 나절>

베이징 후통北京胡同은 원나라 시기에 형성되기 시작해 명,청을 거치며 현재까지 이어지고 있는 중국의 전통 골목길이다. 전통가옥 사합원四合院이 거미줄 구조로 골목길을 형성하고 골목을 중심으로 공동체의 흔적이 아직도 남아있다. 자금성을 중심으로 다스란大栅栏, 스차하이什刹海, 난뤄구샹南锣鼓巷 등의 유명한 후통 골목이 있다. 골목길에 대한 애착이 남달라 항상 골목길 위주의 여행을 하곤 했다. 실제 골목을 거닐기 전 후통은 그저 잘 보존된, 중국이라는 이름에 걸맞게 꽤나 큰 골목 정도로 생각하고 있었다. 현대화의 물결 앞에 무너지는 흐름을 전통이라는 이름으로 간신히 명맥을 유지하는 도심 구석에 고인돌처럼 보존된 생명이 다한 지역이라 생각했다. 따스란에 도착 후 걸어 들어간 후통은 단순히 보존을 목적으로 겨우 명맥을 유지하며 관리되는 골목이 아니었다. 베이징 시민이 아침을 맞이하고, 이웃을 만나고, 저녁을 먹고, 거리를 산보하고, 늦은 밤 하나 둘 불이 꺼지며 잠드는 그들이 여전히 삶을 영위하는 현장이었다. 단순히 생활의 편의성 만으로 그들의 삶을 제단할 수는 없다. 또한 그 규모에 깜짝 놀라게 된다. 자금성을 중심으로 동심원을 그리는 후통은 직경이 대략 10킬로에 이르는 어마어마한 규모이다. 각각의 명칭을 가진 후통이 거미줄처럼 엉키고 설켜 베이징 후통을 구성한다. 베이징 시민의 후통에 대한 자부심은 엄청나다고 한다. 중국의 정치,경제,사회, 문화적 상징성이 살아있는 후통은 당분간 사라질 일은 없을 것으로 보인다. 아, 중국의 청와대격인 중난하이中南海도 후통 어딘가에 자리잡고 있다고 한다.  

<유명한 북경 오리집 췐쥐더, 문대통령 내외도 방문한 곳이다>

<요리사가 직접 시연을 보여준다>

후통은 개발이 불가한 이유로 현지인도 공중 화장실을 사용한다. 동행한 친구가 공중 화장실에서 튀어나오며 '도저히 안될 것 같다'는 푸념을 털어놓을 때 그저 불결한 위생 상태에 대한 불만인 줄 알았다. 상태를 확인할 겸 화장실 문을 여니 엉덩이를 깐 남성이 담배를 물고 핸드폰을 바라보다 나와 눈이 마주쳤다. 사선으로 빗겨서도 아니고 바로 정면에 조금의 동요도 없이 그가 당당하게 앉아 있었다. '어쩌다 마주친 그대 모습에 내 마음을 빼앗겨 버렸네~~~~(이건 배경음악) ' 추억은 똥가루를 타고 그 먼 길을 기어코 달려 오고야 말았다.그러니까 문이 없는 개방된 화장실을 마지막으로 본 것은 2012년 상해 남부 터미널이다. 배낭여행을 할 때는 내륙 오지 지방이었으니 그러려니 받아들였으나 상해에서 마주한 장면은 경험에도 불구하고 꽤나 충격적이었다. 상해는 열 몇 칸 정도의 긴 화장실에 앞 뒤로 허리 높이의 칸막이가 쳐져 있고 옆이 개방된 형태이다. 상해 남부 지역으로 가는 승객수가 우리 명절때보다 많으니 항상 대기자가 길게 옆에서 기다리는 상황이다. 담뱃불을 빌리다 한국인임을 들켜버린 후 나는 많은 이들의 주목을 끌게 되었는데 친절한 아저씨는 그 공간까지 들어와 친히 담뱃불을 붙여주며 말을 걸었다. 한국 드라마가 절정의 인기를 구가하던 시절, 그들은 자기의 주장을 뒷받침할 엉덩이 깐 한국인을 옆에 두고 '김희선이냐 이영애냐'로 의견이 갈라졌고 긴장감에 뒤가 길어지던 난 엉덩이를 깐 채 짧은 중국어로 뭐 그리 열심히 김희선과 이영애의 얼굴 품평을 하고 있었던가. 똥가루 난분분하던 그 곳에서 서로의 안녕을 빌어주며 굳세게 마주잡던 굳은 악수는 또 어떻고. 일정 시간 단위로 수세식을 가장한 수로가 열리며 맨 뒤부터 똥물이 콰~~ 소리를 지르며 달려들면 쪼그려 쏴 자세에서 기마 자세로 긴급히 바꾸며 뜻하지 않게 파도타기를 하며 장강의 똥물이 튀는 걸 피하곤 했다. 그때 얼쑤~ 하는 추임새가 절로 나오곤 했다. 그와의 눈맞춤을 통해 상해 화장실의 잔상이  기어코 그 먼 길을 추억으로 달려왔다. '너에게 가장 잊지 못할 중국여행이 될거야' 라며 친구의 얼굴을 보니 여전히 똥색이었다.     

<오래된 북경 자장면집>

중국여행에서 전자화폐의 사용은 이제 선택이 아닌 필수가 된 듯 하다. 물론 현금이나 카드로도 불편을 감수하며 지낼 수는 있으나 택시 이용만큼은 전자화폐없이 불가능해 보인다. '띠띠따쳐嘀嘀打车'로 알려진 공유택시가 호황을 누린 이후 일반 택시는 거의 멸종 위기에 처한 듯 하다. 막 도착한 외국인을 대상으로 한 공항 영업외에 일반 관광지에서 택시를 본 기억이 없다. 중국여행을 계획하는 분들은 알리페이나 웨이신페이를 사전에 준비하고 방문해야 원만한 여행을 즐길 수 있을 것 같다. 일단 사용하니 그 편리함은 가히 막강하다. 한 번의 현금 사용도 없이 이번 여행을 마쳤다.

숙소나 음식점등 편의 시설을 추천하지는 않는 편인데 이 곳은 그냥 지나치기 아까워 이 곳에 정보를 남긴다. 스차하이什刹海에 위치한 호텔이다. 후통에 위치하여 번잡함 없이 조용하다. 중국 전통 사합원을 개조한 호텔인데 중간의 정원 자리를 그림자 연극 무대로 바꾸었다. 정통 사합원의 풍취를 느낄 수 없는 점이 좀 아쉽다. 이 곳 주인장이 중국 그림자 연극 전수자로서 호텔을 그림자 연극 관련 예술관으로 병행 사용하고 매주 화,목,토에 그림자 공연을 진행한다. 숙박자에 한하여 공짜다. 외지에서 관란시 100RMB이다. 스차하이피잉이수관(什刹海皮影艺术馆 스차하이 그림자 연극 예술관)과 스차하이피잉원화주티쥐덴(什刹海皮影文化主题酒店 스차하이 그림자 연극 문화 주제 호텔) 두 개의 명칭을 사용한다. 구글맵에서 검색이 가능하다.

<시끄러운 걸 좋아하는 중국에서 조용한 술집을 찾기는 힘들다. 대부분이 디스코텍 수준이다. 발품을 팔아 어렵게 찾은 조용한 라이브 술집, 스차하이 호수변에 위치한다>

그래 가끔은 연착해도 괜찮아

도착지에서의 이동성을 고려하여 주로 낮시간대 비행기를 이용하는 편인데, 가끔은 비행기 연착으로 인해 어쩔수 없이 야간 비행을 경험하게 된다. 대합실에서의 긴 대기 시간이 불편하고 짜증나기도 하지만 날개 끝에서 피어오르던 노을의 향연을 본다던지, 뾰족히 박힌 별의 뒷통수를 본다던지 하는 날은 문득 이런 생각이 떠오른다. 그래 가끔은 연착해도 괜찮아!!!

중국을 다녀와서 - 중국 시탕

<중국 쟝수성 시탕구쩐 - 쟝수성의 구쩐은 대부분 수로를 낀 옛 도시이다.>

오랫만에 중국을 다녀왔다. 코로나가 발생하기 전 19년도에 다녀왔으니 근 4년만에 중국을 다녀오게 되었다. 팬데믹으로 인한 사회 통제가 어느 정도 완화된 이후에도 중국만큼은 다른 나라와 달리 유독 폐쇄적인 정책을 유지하였고 그런 이유로 최소 1년 이상은 더 늦어지지 않았나 싶다. 오래도록 생활한 나라이면서도 역시 외국인지라 다시 들어간 중국은 익숙하면서도 낯설었다. 

1. 입국 관련

입국 절차는 다시 간소화되었다. 입국시 사전 작성하여 2D 바코드로 제출하던 건강신고서는 폐기되고 공항 입국 신고서로 대체되었다. 핸드폰 로밍시 받게 되는 대사관의 안내 문자가 예전에 비해 구체화되었다. 예전에는 외국에서 문제 발생시 연락하게 될 연락처 정도의 통상적인 문자였다면 지금은 최근 발생한 구체적인 사건의 예시가 주로 포함되었다. 구매 대행, 애인 대행...그 중 가장 눈에 띄는 것은 역시 중국에서 최근 이슈가 되고 있는 간첩법에 대한 경고였다. 별도의 링크를 통해 들어간 싸이트에는 하지 말아야 할 행동 규칙까지 세세히 명기되어 있었다. 

2. 전자 화폐의 활성화 

사실 중국에서의 전자 화폐 활성화는 팬데믹 이후의 현상은 아니다. 카드 사용이 없었던 것은 아니지만 신용카드나 직불카드의 짧은 사용 시기에 알리페이와 위쳇페이로 대변되는 전자화폐 사용이 병행되었다. 인권에 대한 인식 부족과 강력한 중앙 정책에 의해 중국에서의 지불 수단은 화폐에서 전자화폐로 바로 이행했다고 볼 수도 있다.  "거지도 2D 바코드로 구걸한다"는 말이 나온건 이미 오래전 이야기이다. 문제는 현금과 카드 사용이 너무 불편하다는 것이다. 사전에 전자화폐를 준비하지 않으면 낭패를 보기 일쑤다. 현금과 카드를 받지 않는 식당과 택시가 꽤 많다. 여기서 말하는 카드는 비자카드가 아닌 중국국내카드이다. 신용카드는 아예 논외로 치는 것이 낫다. 기존의 것을 불편하게 만들어 새것에 빨리 적응하게 만드는 정책이다. 완벽한 통제 사회로의 첫 단추가 끼워진건 아닐까.

3. 숙박업소 외국인 체크인

예전에는 숙박업소 체크인시 여권만 소지하면 아무 문제가 없었다. 이제는 숙박업소가 사전에 외국인 숙박에 관하여 사전 신청 및 승인의 단계를 거쳐 별도의 외국인 체크인 시스템을 숙박업소 전산망에 구축해야 된다고 한다. 전산망이 구축되지 않은 숙소에는 체크인을 할 수가 없고 관련 정보가 없으니 매일 여기저기 발품을 팔아야 했다. 윈난성이나 쓰촨성처럼 배낭여행자가 많은 지방은 어떻게 운영되는지 궁금하다. 십여년전 배낭여행을 할 때는 도미토리나 외국인이 운영하는 작은 숙소들을 주로 이용했는데 지금은 뭔가 큰 변화가 있지 않을까 싶다. 배낭여행자의 얄팍한 주머니 사정을 생각한다면 이런 변화는 그다지 환영할만한 것은 아니다.

4. 오래된 마을

중국에서 통칭 구쩐으로 일컬어지는 동네는 모두 오래된 마을이다. 대부분이 석조 건물이고 큰 변란을 겪지 않은 덕분에 보존 상태가 매우 훌륭하다. 유명한 곳으로는 윈난성의 따리,리장,샤시 등이 있고 쟝수성의 쪼주앙, 통리,시탕,우쩐 등이 있다. 물론 그 외의 각 성마다 유명한 구쩐들이 존재한다. 윈난성은 주로 소수 민족의 오래된 도시를 볼 수 있고 쟝수성은 수로를 따라 형성된 도시를 볼 수 있다. 이번 방문에서는 쟝수성에 위치한 시탕 구쩐을 방문했다. 때마침 중국 고대 복장 축제가 열려 볼거리는 많았지만 넘쳐나는 인파로 한적한 풍취는 포기해야 했다.

<시탕구쩐의 중국 고대 복장을 한 여인>

그 길의 풍경이 그러하였다 - 요르단 아카바

< 암만 - 아카바행 버스 안에서 , 와디럼 사막 어느 언저리가 아니었을까. 2009년 3월>

경험으로 미루어 볼 때 대부분의 경우 풍경이 나를 주박하여 내가 그 속으로 걸어 들어가 또 하나의 풍경이 되곤 하지만 반대로 풍경이 내 안으로 들어와 내 감정의 일부로 자리 잡기도 하고 때론 서로 스미어 번지기도 한다. 암만에서 아카바로 향하는 그 길의 풍경이 그러하였다. 암만 도심을 벗어난 낡은 버스가 황량한 사막 지역으로 접어들 무렵 잠이 들었다. 잠결에도 눈꺼풀에 맺히는 햇살의 낯선 아른거림에 눈을 뜨니 버스는 희뿌연 모래 바람 속을 지나고 있었다. 쓸쓸함마저 모래 바람 속에 휘말린 듯한 황무지, 모래 먼지와 잿빛 구름에 휩싸여 무채색의 아련함을 간직한 태양, 오랜 세월 한번도 길을 떠나지 못한 사막의 바위... 순간 그들이 먼지 낀 차창을 통하여 내 안으로 들어와 길 떠남 이후 내 가슴속 어딘가를 줄곧 떠돌던 감정 하나를 오래도록 어루만졌다. 문득 가슴 한구석이 무너지며 울컥하였다

야간 비행

야간 비행의 매력은 내 어깨 높이로 별을 마주한다는 것이다. 올려다 보이던 아득한 별들이 내 눈높이로 내려앉는다는 것이다. 그리하여 하늘을 날아서 닿을 수 없던 그곳에, 구름 위를 날아가거나 어둠 속을 헤엄쳐가 닿을 수 있으리라는 상상에 파묻히는 시간이다. 그리고 그곳에서 마지막 야간 비행을 떠난 쌩떽쥐베리를 만나리라는 부푼 기대에 잠드는 시간이다.

- 18년 4월 네팔 카투만두행 비행기에서 -