* 김훈 《공터에서》 (해냄, 2017)
생각보다 오래가지 않았다. 김훈의 《공터에서》에 둘러싼 논란 말이다. 이 소설을 안 읽어 본 사람들도 안다. 유아 성기를 묘사한 소설의 문장이 문제라는 사실을.
북청(北靑)에서 흥남에 이르는 해안 도로에 피난민들이 가득 차서 흘러갔다. 이도순은 머리에 쌀 한 말을 이었고, 신혼의 남편이 돌 지난 딸을 업었다. (중략) 아기가 남편의 등에서 오줌을 쌌다. 남편이 처네를 풀었다. 이도순은 보따리에서 기저귀를 꺼냈다. 딸아이의 작은 성기가 추위에 오므라져 있었는데 그 안쪽은 따쓰해 보였다. 거기가 따뜻하므로 거기가 가장 추울 것이었다. 젖은 기저귀에서 김이 올랐다.[1]
어떤 독자들은 이 문장을 보자마자 불편하다고 느꼈다. 특히 김현 시인은 ‘딸아이의 작은 성기’에 대한 묘사가 남성 중심적 시각이 반영된 관음증적 시선이라고 주장했다.[참고1] 그런데 이 문장을 남성 중심적 · 관음증적 시선이 빚어낸 최악의 표현으로 규정하는 비판의 근거들이 빈약해 보인다.
관음증은 남을 몰래 훔쳐보는 행위이다. 인간은 사회를 조직하고 집단생활을 하다 보니 개개인의 원시적 본능은 억제되어야만 했다. 남의 눈 때문에 억압되어 온 감정이 다른 사람의 사생활을 몰래 들여다보면서 해방감으로 전이돼 나타나는 것이 관음증으로 나타난다. 더욱 감춰질수록 관음증적 시선을 더 자극하는 법이다. 김훈이 묘사한 ‘딸아이의 작은 성기’는 감춰진 상태가 아니다. 이도순은 딸아이의 기저귀를 갈다가 그 신체 부위를 보게 된다. 딸이든 아들이든 신생아의 기저귀를 갈 때마다 어머니는 아기의 성기를 자주 볼 것이며, 그것이 어떻게 생겼는지 자세히 살펴볼 수도 있다. 부모가 기저귀를 가는 도중에 아기의 성기를 흘끗 보는 것만 가지고 아이의 성기를 ‘성적 대상물’로 바라본다고 규정할 수 없다. 그리고 여자의 성기를 묘사한다고 해서 ‘성적 수치심’을 유발하는 문장으로도 볼 수 없다. 문장에 대한 지나친 과잉 반응은 표현의 자유를 제한한다.
* 나탈리 앤지어 《여자, 내밀한 몸의 정체》 (문예출판사, 2016)
나탈리 앤지어(Natalie Angier)의 책에는 이런 내용이 있다. 나탈리 앤지어의 어머니는 친구의 어린 딸(이름은 수전)의 기저귀를 가는 중에, 어린 딸의 두드러지게 튀어나온 클리토리스를 보게 된다. 그 문장을 인용하겠다. 이 문장을 읽는 분들의 반응이 궁금하다.
내가 아기였을 때, 어머니는 친구에게 자기 어린 딸을 좀 봐 달라는 부탁을 받은 적이 있었다. 그 딸을 수전이라고 부르자. 어머니는 신생아인 나 말고도 더 큰 딸이 있었으므로, 여자아기의 생식기가 어떻게 생겼는지 아주 잘 안다고 생각했다. 하지만 어머니는 수전의 기저귀를 갈아주다가 음순의 동그란 둔덕 사이로 삐쭉 튀어나와 있는 클리토리스를 보고는 깜짝 놀랐다. 그것은 음경 같지는 않았다. 내 어머니에게는 아들도 하나 있었기 때문에 아기 음경이 어떻게 생겼다는 것도 알고 있었다. 하지만 그것은 여자아기의 것이라고도 할 수 없었다. 그것은 코끝이나 새끼손가락처럼 보였고, 어머니가 천으로 닦아내자 당혹스러우면서도 신기하게도 약간 단단해졌다. 어머니는 수전의 두드러지게 튀어나온 클리토리스 모양을 좋아하지 않았다. 어머니는 자기 딸들을 생각했고, 토실토실한 외음부 안에 눈에는 잘 안 보이지만 만지면 느낄 수 있는 클리토리스가 깔끔하게 들어가 있는 자기 딸들의 생식기가 훨씬 더 마음에 들었다.[2]
수전의 클리토리스를 자세히 묘사한 장면을 보고 불편한 감정을 조금이라도 느꼈는가. 정말 조금이라도 불쾌하게 생각했다면, (공개든 비밀이든) 댓글에 남겨주시라. 아! 덧붙여 말하자면, 나탈리 앤지어는 여성 작가이다.
성기가 따뜻해 보인다고 묘사한 문장도 성적인 자극을 불러일으킨다고 보기 어렵다. 이 문장이 정말로 외국에서는 ‘소아성애증(pedophilia)’으로 신고당할 수 있는 근거가 될 수 있을까. 소아성애증은 사춘기 이전의 아이에게 성적 감정이나 성적 매력을 느끼는 증상이다. 소아성애자가 아무런 성적 의도가 없는 이 문장에서 성적 흥분을 느꼈다면 작가는 이 문장에 향한 비판을 피할 수 없다. 이 문장이 ‘소아성애증’을 유발하는 위험한 묘사라고 생각하는 사람이 있다면, 어린 시절 자녀의 모습을 담은 사진을 SNS에 공개하는 부모를 먼저 비판하는 것이 현명하다. 어떤 부모는 아기의 알몸 사진이 귀엽다고 SNS에 공개하기도 하는데, 소아성애자의 표적이 될 수 있다.
성기는 신체 일부이며 당연히 주변 환경에 따라서 체온 변화가 나타난다. 추울 때 몸에 발산하는 열이 피부 표면 밑을 흐르는 혈액에 전해지면 그 피부 부위가 따뜻해진다. 여성의 성기는 온도 변화에 예민하다. 왜냐하면, 신경의 결합조직인 루피니 소체(Ruffini‘s corpuscle)가 체온을 감지하는 역할을 하기 때문이다.[3]
* 김훈 《칼의 노래》 (문학동네, 2014)
《공터에서》 묘사 논란 때문에 《칼의 노래》의 ‘젓국 냄새’도 다시금 비판의 도마 위에 올랐다. 그 유명한(?) ‘여진의 젓국 냄새’이다. 여진은 이순신과 같이 밤을 보낸 여성이다.
그날 밤, 나는 두 번째로 여진을 품었다. 그 여자의 몸은 더러웠다. 그 여자는 쉽게 수줍음에서 벗어났다. 다리 사이에서 지독한 젓국 냄새가 퍼져나왔다. 그 여자의 입 속은 달았고, 그 여자의 몸 속은 평화로웠다. 그 평화에는 다급한 갈증이 섞여 있었다.[4]
작가는 전쟁통에 제대로 씻지 못한 여진의 불결한 상태를 여성의 질 냄새로 비유했다. 과학적인 사실을 근거로 이 문장의 문제점을 따져본다.
* 옐토 드렌스 《마이 버자이너》 (동아시아, 2017)
정상인의 질 내는 pH3.6∼4.5로 약한 산성을 띤다. 이것은 주요 생식기관인 여성의 질을 보호하는 유산균 박테리아가 질 내에 살면서 계속해서 젖산을 생성, 산성을 유지하고 있기 때문이다. 그런데 질이 다른 균에 감염되면 이 산성도가 깨져서 분비물이 많아지게 되고, 오래된 생선 냄새와 유사한 악취가 일어난다. 김훈의 ‘젓국 냄새’를 본 남성 독자들은 이렇게 생각할 수 있다. ‘여성이 질을 자주 씻지 않으면 지저분한 냄새가 나는구나.’ 이런 인식은 남자나 여자 모두에게 ‘여성의 질 냄새는 수치스럽고, 불결하다, 문란하다’는 편견을 심어준다. 그래서 남자는 여자친구나 아내를 위해 질 세척을 권하기도 한다. 특이한 질 냄새가 난다고 해서 여성의 질이 불결하다고 판단하기 어렵다. 질 냄새가 생기는 원인은 다양하다. 남성과 성관계를 자주 할수록 여성의 질은 정액에 노출되는데, 질 내 미생물 보존 상태가 교란된다. 그래서 질에 생선 냄새가 나고, 심하면 질염이 생길 수 있다. 질 세척은 안 해도, 그렇다고 너무 자주 해도 질 냄새가 생긴다. 질 세척을 자주 하면 질 내 유산균 같은 이로운 미생물마저 죽인다. 질 세척을 자주 할수록 난소의 건강이 악화하여 난소암 발병률이 높아질 수 있다는 연구 결과가 있다.[참고2] 여자친구의 질에서 나는 생선 냄새를 맡는 게 죽어도 싫어도 섹스를 하고 싶은 남자들에게 유용한 충고를 한다. 여자친구에게 질 세척을 강요하지 말고, 섹스할 때 콘돔을 착용해라. 생선 냄새가 나는 것은 여자친구 잘못이 아니다.
사실 《공터에서》에서 읽으면서 내가 불편하게 느낀 묘사는 따로 있다. 양갈보는 미군을 상대하는 매춘부를 가리키는 은어이다. 그런데 참말로 신기하다. 《공터에서》를 비판하는 독자들은 왜 이 문장에서는 침묵하는 걸까. 《공터에서》를 제대로 읽어보지 않았으면서 사람들이 너도나도 인용 · 공유한 ‘딸아이의 작은 성기’ 같은 사소한 것만 보고 분노하는 건 아닌지 의심이 든다.
마장세는 구두 통을 메고, 자석에 끌리듯이 미군과 양갈보의 뒤를 따라갔다. 꽉 조이는 스커트에 여자의 엉덩이가 도드라졌고 걸음을 옮길 때마다 엉덩이가 흔들렸다. 하얀 다리가 미군의 바짓가랑이와 보폭을 맞추었다. 아, 여자의 엉덩이는 왜 저렇게 도드라지는 것일까. 저 안에는 무엇이 들어 있을까. 그 엉덩이는 꽃이 피듯이, 해가 뜨듯이 그렇게 명료하게 마장세의 눈앞에서 도드라져 있었다. 여자의 엉덩이가 한 개가 아니라 두 개라는 사실에 마장세를 놀랐다.[5]
* 데즈먼드 모리스 《털 없는 원숭이》 (문예춘추, 2011)
* 플로렌스 윌리엄스 《가슴 이야기》 (Mid, 2014)
이 문장이야말로 ‘남성 중심적 · 관음증적 시선’을 노골적으로 보여주고 있다. 나는 왜 ‘여자의 엉덩이’를 도드라진 ‘여성의 가슴’처럼 묘사한 것으로 느껴질까. 여성의 엉덩이를 남성을 위한 성적 신호로 묘사한 이 문장이 심각하다는 걸 느끼지 못한다면 데즈먼드 모리스(Desmond J. Morris)의 《털 없는 원숭이》 96쪽과 플로렌스 윌리엄스(Florence Williams)의 《가슴 이야기》의 2장 ‘젖가슴의 기원’을 꼭 ‘함께’ 읽어보시라. 플로렌스 윌리엄스는 여성의 가슴이 엉덩이를 모방한 성적 기호라고 주장하는 데즈먼드 모리스의 가설을 반박한다.
[1] 김훈 《공터에서》 95쪽
[참고 1] 『소설가 김훈, 신작서 ‘소아 성기 묘사’ 논란… “관음적 시선 불쾌”』 여성신문, 2017년 2월 13일
[2] 나탈리 앤지어 《여자, 그 내밀한 지리학》(《여자, 내밀한 몸의 정체》 구판) 107쪽
[3] 옐토 드렌스 《버자이너 문화사》(《마이 버자이너》 구판) 56쪽
[4] 김훈 《칼의 노래》(2001년 구판, ‘생각의나무’ 출판사) 39쪽
[참고 2] 『질 세척 자주 하는 여성 난소암 위험 2배』 연합뉴스, 2016년 8월 2일