[무엇이 아름다움을 강요하는가] 바니걸

'캐서린 맥피'는 <아메리칸 아이돌 5>의 준우승자다. 검색해보니 2006년 우승자라고 나온다. 벌써 시간이 그렇게나 되었나. 그전까지 그 프로를 보지 않았던 나는 우연히 이 시즌을 보면서 캐서린 맥피를 응원하게 되었다. 매회차 방송을 거듭하면서 그녀는 더 세련되어졌고 시즌이 끝나고 난 후 그녀를 방송에서 보았을 때는 완전히 연예인이 다 되어 있었다. 나는 그녀의 데뷔앨범을 사서 열심히 들었고 그녀가 뉴욕에 집을 사게 됐다는 것을 알게 되었으며 아주 유명한 가수들과 함께 공연한다는 것도 알게 되었다. 영화를 찍는다는 것도. 결혼을 했다가 이혼을 하게됐다는 것도 알게되었는데 어쨌든 그녀의 어린시절 그녀의 꿈을 내가 응원했는데 그녀는 어느틈에 유명인이 되어 나보다 돈도 더 잘벌고(응?) 잘살고 있는 것이었다. 그리고 나는 서서히 그녀를 잊었다. 

그러다 얼마전 '데이비드 포스터' 다큐멘터리를 보게 되었고, 아휴 이 음악천재 어른 남자.. 뭔 결혼을 이렇게 하고 자식 낳고 어릴 때 도망가고.. 사생활 쌍놈이네... 이러다가, 그러다가, 아아, 나는 그가 지금은 캐서린 맥피랑 결혼해 살고 있다는 걸 알게 되었고 대충격에 빠진다. 아니, 캐서린 맥피.. 아니 이게 무슨 일이야. 데이비드 포스터의 자녀들이 캐서린 맥피보다 나이가 많은데, 그래도 다들 그들의 사랑을 응원한단다. 밤 열한시에도 그 방에서는 웃음소리가 들린다고 한다. 그래 나이차가 35년이 나도 그들이 서로 사랑하고 밤새 이야기를 나눌 수 있다니, 뭐, 그래.. 행복해라 맥피여.. 하다가 캐서린 맥피가 그리워져서 나는 검색을 했다. 그녀가 영화를 찍은게 있다고 했지? 뭐가 있나 봤더니 딱히 볼만한 건 없어 보였고, 그러다 그 와중에 넷플릭스에 있는 이걸 보기로 했다.

<하우스 버니>라는 영화인데, 와 이거 얼마 보지도 않고 꺼버렸다 ㅠㅠ 진짜 보는게 너무 고통스럽다. 왜 케이블에서 리얼리티 프로그램으로 보여주기도 했던 걸로 기억하는데 플레이보이지 모델들 데려다가 늙은 휴 헤프너가 한집에 사는 거 보여주는, 그런 거. 나는 그걸 본 적은 없지만 그런게 있다는 건 알고 있었다. 이 영화에서 주인공 '쉘리'가 바로 그 바니걸이다. 그녀는 고아였고 왕따였지만 사춘기 시절을 지나 외모에 변신을 하게 되고 눈에 띄어 플레이보이 하우스에서 살게 된다. 그녀의 스물일곱 생일날, 그녀는 11월의 표지모델이 되기를 희망하고 있는데, 하우스에서는 그녀에게 나가라고 통지한다. 그녀가 스물일곱으로 나이가 너무 많다는 거다. 그녀는 그 하우스에서의 부족함 없는 생활을 좋아했고 하우스에서 같이 지내는 여자들과도 재미있었고 늘 파티가 벌어지는 것도 좋고 쇼핑도 좋았는데 이를 어쩐담. 그녀는 그 하우스에서 쫓겨날거라 생각해본 적도 없고 배운 것도 없고 가진 것도 없다. 당장 살 곳도 없고 갈 곳도 없는데, 그러다 대학의 여자기숙사 사감이 되기로 한다. 

줄거리 자체가 말도 안되긴 하지만 무엇보다 그녀가 바니걸 인만큼 내내 벗은 몸으로 등장한다. 홀딱 벗은건 아니지만 노출이 심한 채로 계속 등장하는거다.

오른쪽이 주인공 쉘리인데, 내내 저런 차림인거다. 보는 내가 너무 힘들어. 그리고 인기없는 이 기숙사가 사라질걸 두려워하는 개성 강한 여학생들에게 자신과 비슷한 옷차림을 하게 함으로써 남자들한테 인기 많아지게 하고 데이트도 하게 하고 그런다는 내용이 전반부의 내용이다. 보다가 너무 힘들어서 껐는데, 나는 나오미 울프의 책에서 바니걸을 만난다.

마가리타 세인트 크로스는 플레이보이 클럽 웨이트리스로 일하다.

가 "바니걸 이미지를 상실했다는 이유로 41 해고당했다. 이 클럽의 고용 기준은 웨이트리스들에게 다음의 등급을 매겼다.

1. (얼굴과 몸매, 차림새에) 흠이 없는 미인.

2. 남달리 아름다운 여성.

3. (나이가 들거나 외모에 고칠 수 있는 문제가 생겨) 경계선에 있는 여성.

4. (완전히 나이 들었거나 외모에 고칠 수 없는 문제가 생겨) 바니걸의 이미지를 상실한 여성

아니, 바로 내가 본 영화가 이 얘길 하고 있었네. 27살이 되었다고 하우스에서 쫓겨난 여성. 더이상 바니걸일 수 없는 여성. 바로 영화에서 그걸 보여주고 있었네. 그리고 쉘리는 여자기숙사로 가서 그곳의 개성강한 여성들, 아름답거나 섹시하게 꾸미지 않는 여성들, 공부만 하는 괴짜 여성들을 전부 바니걸처럼 꾸민다. 그 과정에서 '남자들은 똑똑한 여자를 싫어해'라는 말이 나오고, 호감가는 남자에게 사랑받자고 '난 그걸 몰라'를 알면서도 말하는 여성이 나온다. 

글로리아 스타이넘은 그런 면에서 언제나 현실을 궤뚫어 볼 수 있는 여성이었던 것 같다.

글로리아 스타이넘이 "여성은 모두 바니걸이다" 라고 말한 적이 있다. 세인트 크로스 사건은 미래의 알레고리로서 계속 반향을 불러일으켰다. 바니걸이 일을 잘하려면 "아름다움"이 필요하다고 주장할 수 있지만, 일을 잘하려면 아름다워야 한다는 발상을 일하는 여성 모두에 적용하는 일이 널리 퍼졌다. 스타이넘의 말이 다음 20년 동안 갈수록 사실이 되었다. 여성이 보수를 받는 일을 얻고 그 일을 계속하려는 곳에서는 어디서나 그랬다.

1971년 잡지 〈미즈Ms.〉의 원조가 등장했다. 1972년에는 미국에서 고용기회평등법이 통과되어, 교육에서의 성차별을 불법으로 만들었다. 1975년에는 미국에서 관리직의 20퍼센트를 여성이 차지했다. 1975년에는 캐서린 맥더멋catherine McDermott 이 자신의 몸무게를 근거로 일자리 제안을 철회한 제록스 회사를 상대로 소송을 해야 했다. -p.65 

남자들한테 사랑 받기 위해서 모두 바니걸처럼 꾸며버리는 일이 영화에서 보여진다. 그래서, 나는 이 부분을 읽고 영화를 마저 보기로 했다. 보기 힘든 영화지만 마저 보자, 이 영화에서는 무슨 얘기를 하려는걸까.

영화는 뻔하게 흘러간다. 화장하고 노출이 있는 옷을 입고 남자에게 인기를 끄는 여학생들, 그리고 그런 여학생들을 질투하는 다른 여학생들. 그렇지만 어떤 남자들은 똑똑한 여자를 좋아하기도 한다... 괜찮은 남자들은 있는 그대로의 모습의 여자를 사랑한다, 고 영화는 끝맺는다. 모두가 예쁘게 화장할 필요가 없고 본인의 개성대로 살자고 말하지만, 그러니까 궁극적으로는 이성애 눈누난나 만세 짱만세 진실한 사랑은 어떤 모습에서도 찾아와 예쁘고 멍청한게 내 본모습이어도 나를 사랑해주는 남자가 있고 섹시하지 않고 똑똑하기만 해도 나를 사랑해주는 남자가 있다. 만세! 이러고 있다 ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ 와 진짜 ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ인기가 없는 동아리라 기숙사가 없어지는데, 인기가 없는 건 남자들이 찾지 않는다는거고, 그래서 인기 있으려고 남자한테 잘 보이려고 하고... 아 넘나 구리다. 평소에 나에게 흥미없던 남자가 내가 가슴골좀 보였기로서니 나한테 흥미를 갖는다? 그 놈 너무 한심하지 않나? 아 그만두자. 글로리아 스타이넘이 옳았다. 포르노랜드를 사는 여성들은 모두 바니걸이다. 나오미 울프도 그 점을 반복해 얘기한다.

스웨덴에서는 포르노가 1년에 3~4억 크로나를 벌어들이고, 성인용품점에는 포르노가 500여 가지 나와 있고, 길모퉁이 담배 가게에도 20~30가지가 있다. 1981년에는 스웨덴 남성50만 명이 매주 포르노 잡지를 샀고, 1983년에는 스웨덴에서 빌린 비디오 4분의 1이 포르노였으며, 1985년에는 가장 큰 유통업체가 길모퉁이 매점에서 포르노 잡지를 1360만 부 팔았다. 미국에서는 한 달에1800만 명이 총 165가지에 이르는 포르노 잡지를 사 1년에 약 5억 달러를 낳고42 미국 남성 열에 하나는 매달 플레이보이 Playboy〉, 〈펜트하우스Penthouse〉, 〈허슬러Hustter>를 읽는다. 43 플레이보이〉와 〈펜트하우스는 캐나다에서 가장 널리 읽히는 잡지다. 이탈리아 남성은 포르노에 1년에 6000억 리라를 써, 포르노가 이탈리아에서 팔리는 비디오의 30~40퍼센트를 차지한다. 연구자들에 따르면, 전 세계적으로 포르노가 갈수록 폭력적이 되고 있다. (마구 베고 죽이는 슬래셔 영화 제작자인 허셸 고든 루이스가 말했듯 "내가 우리 영화에서 여성의 사지를 절단하는 것은 그래야 흥행이 잘된다고 생각하기 때문이다.) - P134

소련 페미니스트 타티아나 마마노바 Tatiana Mamanova는 서방과 러시아의 차이를 묻는 질문에 답하면서 "포르노가 (…) 이제 모든 곳에 있다. 옥외 광고판에도 있다. (…) 그것은 다른 종류의 폭행이다. 그것이 내게는 자유 같지 않다"라고 밝혔다. -p.136

사실 이 책을 읽는 중에 나를 아프게 한 문장은 바로 이것이었다.

여성이 뼈저리게 받아들이는 이 시나리오는 무엇일까? 그것은 일에서는 잘 제어된 성공적 삶을 사는 여성도 말하지 않는 삶의 이면에 관한 것, 성폭력과 길거리 성희롱, 적대적인 직장에 관한 것이다. 이것들은 단어 하나하나가 노화나 제품의 특성과는 관계없는 여성의 합리적 두려움, 우리의 아픈 데를 건드린다. 여성에게 공적 영역은 새롭기도 하지만 보이지 않는 위험으로 가득 차 있다.

여성은 살면서 날마다 "보이지 않는 것" 의 공격을 받는다. 여러 연구 결과가 되풀이해서 보여주듯이, 여성은 적어도 여섯 가운데 하나는 강간을 당한 적이 있고, 44퍼센트가 강간 미수를 겪었다. 우리에게는 공격당하기 쉬운 "연약한 주머니인 질이 있다. 여성이 에이즈 바이러스에 얼마나 감염되었는지는 아직 알려지지 않았지만, 우리에게는 "보호 장벽"인 콘돔과 질 좌약이 필요하다. 미국에서는 결혼한 여성의 21퍼센트가 배우자에게 신체적 학대를 당했다고 한다. 해마다 미국여성 150만 명이 배우자에게 폭행을 당하고, 영국 여성은 일곱에 하나가 남편에게 강간을 당한다. 여성이 공격을 막아주고 보호해준다는 환상에 반응하는 것은 실제로 공격을 당하기 때문이다.-p.189

위 인용문의 마지막 문장. '여성이 공격을 막아주고 보호해준다는환상에 반응하는 것은 실제로 공격을 당하기 때문이다.' 이 바로 나를 염두에 두고 하는 말처럼 느껴졌다. 내가 그간 얼마나 강한 남성에게 매력을 느끼는지 나는 숱하게 이야기해왔다. 나도 왜그러는지 모르겠는데 그런 남자가 너무 좋았다. 강해야 했다. 내가 매력을 느끼는 사람들은 그런 사람들이었다. 잭 리처를 좋아하는 것도 바로 그래서였는지 모르겠다. 어제 연애소설 읽고 싶어서 꺼내 읽게된 연애 소설 속 남주는 너무 부드럽고 약해보여서 나는 그 책을 읽고 그 남자랑 사랑에 빠질 수가 없었다. 아직 절반정도 읽었을 뿐이지만, 뭐야, 잭 리처가 훨씬 좋아, 라고 나는 생각했다. 나는 보호하려는 자, 강한 자, 굳은 자에게 매력을 느끼는데, 그런것은 실제 공격을 당하는 여성의 삶을 살고 그런 내가 보호라는 환상에 반응하는게 아닌가 싶은거다. 그래서 저 부분이 무척 아팠다. 뼈를 때리는 말이란 이런게 아닐까 싶었다. 

자, 계속 읽자.

하지만 세인트 크로스와 같은 곳에서 같은 일을 하는 남자 동료들은
"어떤 종류의 평가도 받지 않았다."
세인트 크로스는 위원회에 자신이 "생리적으로 젊고 싱싱한 예쁜외모에서 성숙한 여성의 외모로 이행하는 단계"에 이르렀을 뿐 여전히 자신이 하던 일을 계속할 수 있을 만큼 아름답다는 결정을 내려달라고 했다. 고용주 헤프너의 대변인들은 위원회에 그렇지 않다고 했다. 위원회는 세인트 크로스의 말보다 헤프너의 말을 받아들여, 즉 여성의 아름다움은 여성 본인보다 고용주가 말하는 것이 훨씬 믿을 만하다고 가정해 플레이보이 클럽에 그런 평가를 할 수 있는 "권한이 충분히 있다"는 결정을 내렸다.
그들은 "바니걸의 이미지"는 무엇으로 이루어지는가에 대해 세인트크로스가 가진 전문지식에는 무게를 두지 않았다. 일반적 고용 분쟁의경우 고용주는 피고용인이 마땅히 해고되어야 함을 증명하려고 하고피고용인은 자신이 계속 일할 자격이 있음을 증명하려고 한다. - P64

그런데 "아름다움"이 BFOQ가 되면, 여성이 맡은 일을 하고 있어도 고용주가그렇지 않다고 말할 수 있어 고용주가 자동으로 이기게 된다. - P64

자신의 일을 진지하게 받아들이는 직장 여성이라는 이 새로운 존재는 어떻게 보여야 할까?
TV 저널리즘은 그 대답을 명확히 제시했다. 삼촌 같은 남성 앵커에 한참 어리고 직업적 미인 수준으로 예쁜 여성 뉴스캐스터를 붙여서.
이 한 쌍의 이미지, 주름 있고 기품 있는 나이 든 남성 옆에 성적 매력이 있는 젊은 여성이 진하게 화장하고 앉아 있는 모습이 직장에서 남성과 여성 관계의 패러다임이 되었다. 과거나 지금이나 그것이 알레고리로서 지닌 힘은 크다. 직업적 미인 수준이라는 자격 조건이 처음에는 여성에게 공적 권위가 있다는 불쾌한 사실을 받아들이기 좋게 중화하려던 것이었는데, 그것이 자체 생명력을 얻어 결국 직업적 미인을 고용해 TV 저널리스트로 만들기에 이르렀다. - P66

1980년대에는 앵커를 스카우트하는 해드헌터들이 "남성 앵커: 40~50세"47 같은 범주에 드는 사람들만 시험용 테이프를 찍었는데 여성에게는 그 같은 범주가 없었고, 여성 앵커는 뉴스 전달 능력이나 경험보다 외모를 우위에 놓았다. - P67

만일 여성이 직장에서 변호사의 가는 세로줄무늬 정장이나 은행가의 개버딘 옷을 입은 단정하고 말쑥한 남성 동료들보다 장식적이어야한다는 압력을 많이 받지 않았다면, 직장에서 얻는 즐거움이 줄었을수도 있지만, 차별하기 좋은 기름진 텃밭도 줄었을 것이다. 여성의 외모가 해고와 성희롱을 정당화하는 데 쓰이는 탓에, 여성이 옷으로 말하는 것이 지속적 · 의도적으로 잘못 읽히는 것이다. 여성이 일할 때 입는 옷(머리와 유방, 다리, 엉덩이는 물론이고 하이힐과 스타킹, 화장, 보석까지)이 이미 포르노의 액세서리로 전용된 탓에, 판사가 어떤 여성이든 젊은 여성은 희롱해도 좋은 방종한 여성이라고 믿고, 나이 든 여성을 보면 해고해도 좋은 보기 흉한 노파라고 믿을 수 있는 것이다. - P83

여성의 넷 가운데 하나는 풀타임으로 일해도 1년에 1만 달러를벌지 못하는데, 1989년 미스아메리카는 상금 15만 달러와 장학금 4만2,000달러, 3만 달러의 차를 벌었다. 이 같은 현실에서 어떻게 여성이 실력을 믿을 수 있을까? - P90

1986년 미국 법원은 ‘라비두 대 오세올라 정유회사 사건‘ 판결에서 남성 노동자들이 직장에서 포르노를 내걸 권리를 인정했다. 그것이 여성 노동자들에게 얼마나 불쾌하든 상관없이, 어차피 광산 전체가 그런 종류의 이미지에 젖어 있다는 근거에서. - P92

문화는 여성을 아름다우면 지성이 없고 지성이 있으면 아름답지 않은 존재로 단순화함으로써 아름다움의 신화에 맞게 여성을 정형화한다. 여성에게 정신과 육체 가운데 하나만 허락하고 둘을 모두 허락하지 않는다. 여성에게 이런 교훈을 가르치는 일반적 알레고리는 예쁜 여성과 못생긴 여성을 짝짓는 것이다. - P105

《구약성서》의 레아와 라헬,
《신약성서》의 마리아와 마르타, 《한여름 밤의 꿈A Midsummer NightsDream》의 헬레나와 허미아, 안톤 체호프Anton Chekhov가 쓴 《벚꽃 동산The Cherry Orchard》의 아냐와 두냐샤, 도그패치 Dogpatch의 데이지 메이와 세이디 호킨스, 오즈의 글린다와 서쪽의 사악한 마녀, 리버데일Riverdale의 베로니카와 에설, 길리건의 섬Gilligan‘s Island)의 진저와 메리 앤, 시트콤 〈스리스 컴퍼니Three‘s Company)의 재닛과 크리시, 메리테일러 무어 쇼The Mary Tyler Moore Show>의 메리와 로다처럼. 남성의문화는 아름다움의 신화에서 하나는 승자가 되고 하나는 패자가 되는여성 둘을 상상하는 게 가장 행복한 모양이다. - P105

남성도 이런 여성의 종교에 경외심을 느낀다. "아름다움"에 토대를둔 카스트 제도가 마치 영원한 진리에서 비롯된 것인 양 그것을 옹호한다. 다른 것에서는 이런 종류의 무조건적 믿음을 가지고 접근하지않는 사람들이 그것은 당연하게 여긴다. 20세기 들어 진리가 상대적이고 인식이 주관적이라는 것을 이해하면서 다른 분야의 생각들은 대부분 크게 바뀌었다. 그러나 "아름다움"의 카스트 제도는 양자물리학을연구하고 민족학을 연구하고 시민의 권리에 관한 법을 연구하는 사람들도 당연히 옳고 영원할 거라고 믿는다. 무신론자도, TV 뉴스에 회의적인 사람도, 지구가 일주일 만에 창조되었다고 믿지 않는 사람도 마찬가지다. 그것을 신조처럼 무비판적으로 믿는다. - P146

우리도 가끔 멍청한 실수를 저지른다

여성의 설득
메그 월리처 지음, 김지원 옮김 / 걷는나무 / 2019년 9월

몇년전 처음 페미니즘에 대해 관심을 갖고 책을 읽기 시작했을 때, 페미니즘을 주제로 강연을 들을 수 있다는 것도 알게 됐다. 그간 어디에서 무슨 강연이 열리는지에 대해 전혀 관심을 갖지 않고 살아왔고 그런게 있는지도 몰랐다가, 아 사람들은 끊임없이 관심가는 주제에 대해 강연을 들으러 다녔구나 처음 실감했다. 그렇게 이름있는 여성학 저자들의 강연을 들으러 다니는 것은 새로운 경험이었고 무엇보다 큰 가르침이 되었다. 내가 혼자 책을 읽어서 알게 되는 것, 깨닫게 되는 것과 강연을 듣는 것은 달랐다. 선생님으로부터 가르침을 받는다는 것은 훨씬 큰 효과를 가져왔다. 내가 혼자 책을 읽는 것보다 더 넓고 더 깊은 세계로 나를 더 빠르게 데리고 갔다. 나보다 오래 공부를 해오고 또 나보다 깊이 공부를 해온 분들이 앞에서 설명을 해주면, 그걸 들으면서 내가 한 번도 생각해보지 못한 것들에 대해 생각해보게 되었고, 아 사고의 확장이란 이런 것이구나 짜릿한 기쁨이 찾아왔다. 수업을 듣고 나올 때면 흥분이 온몸을 감쌌다. 이런 기쁨, 이런 순수한 앎에 대한 기쁨이 정말 행복했다. 수업을 듣기 전의 나와 수업을 들은 후의 나는 달랐다. 그렇게 강연을 들으면서 만나게 된 친구들도 있었다. 그게 너무 좋아서 나는 정말이지 열심히도 들으러 다녔다. 여섯시간의 내리 강연을 듣기 위해 토요일 하루를 몽땅 쓰기도 했고, 어떤 날은 강연을 듣기 위해 케이티엑스를 타고 창원으로 달려가기도 했다. 두어달은 회사가 끝나면 퇴근길 만원 지하철을 타고 대학로에 가 작은 강의실에서 수업을 듣기도 했고 그렇게 나는 조금씩 더 앞으로 나아가면서 많은 여성학 저자들을 만났다. 지금 다시 하라고 한다면 고개를 절레절레 저을 정도로 열심히 들었다. 그런데 들으면 들을수록 목말랐다. 혼자 책 읽는 것보다 이런 강연을 듣는게 훨씬 더 도움이 된다고 생각하니, 그렇다면 이런 교양에 그치는게 아니라 전공으로 수업을 듣는다면 나는 어떤 사람이 될까. 얼마만큼의 가르침을 받고 얼마만큼의 사고가 열린 사람이 될까 하는 생각을 수차례 해보게 되었다. 대학원 등록금은 얼마나 하지? 대학원에서 공부한 사람들의 책을 읽어보면서 이렇게는 못하겠다 쉽게 포기하기도 했다.

그 과정에서 유독 좋아한 선생님이 있다. 그 분의 책으로 여성학을 처음 접하고 그리고 그분의 강연이라면 무조건 들으면서, 역시 여성학 강연은 뭐니뭐니해도 이 분이 최고다! 하고 동경의 눈으로 그분을 바라보게 되었다. 그러나 시간이 흐르고 내가 읽는 책이 더 많아지고, 세상에 존재하는 페미사이드를 내 눈으로 목격하고, 현실의 삶을 살아가면서 그 선생님과 어느 순간 결이 달라져버린걸 깨달았다. 좋아하고 동경해서 마구 좇아가다가 어느 지점에서 아 이제는 갈라서야 할 것 같아요, 하고 나는 다른 길로 가버렸다는 것을, 어느 순간 깨닫게 된거다. 그렇다고 그 분을 좋아하는 마음을 접었다거나 그 분이 대단하지 않게 느껴졌다거나 하는 건 결코 아니다. 나는 여전히 다른 많은 여성들이(그리고 남성들도)그분의 강연을 듣고 사고가 확장되는 걸 느낄 수 있기를 바란다. 그런 기회가 꼭 한번 이상씩은 찾아오길 바란다. 앞으로도 그 분의 책이라면 닥치고 읽을 것이다. 그러나 어느 지점에서는 나랑 다르다는 것을 인정하고 받아들이고 있다. 어쩌면 그것은 세대차이일 수도 있고 살아온 환경의 탓일수도 있고 성격탓일 수도 있을 것이다. 사람은 다른 사람과 온전히 같아질 수 없으니까. 같아지길 바라지도 않으니까. 선생님은 선생님의 자리에서 그리고 나는 나의 자리에서 각자가 옳다고 믿는 방향을 바라보고 행동하는 삶을 살아가는 것이 결국은 가르침과 배움이 궁극적으로 나아가야 할 방향이 아닌가 생각한다.

그리어는 수줍은 학생이었다. 대학에 입학해 성추행을 당하고 이 일의 부당함에 대해 알리고자 하지만 뜻대로 되지 않는다. 바로 그 때 대학에 너무나 유명한 페미니스트 페이스 프랭크가 강의를 온다. 강의를 들으면서 흥분하고 또 질문과 답을 들으면서 가슴이 벅차오른다. 그리어는 이제 페이스 프랭크를 존경하게 되고 그분처럼 다른 여성들에게 목소리를 주는 삶을 살고 싶어한다. 대학을 졸업하고 그 분이 만드는 잡지, 그분이 운영하는 재단에서 함께 일하게 되면서 드디어 꿈이 이루어진 그리어는 열심히 자신의 일에 최선을 다한다. 채식주의자지만 페이스 프랭크에게는 입도 뻥긋 않고 페이스 프랭크가 구워주는 스테이크를 억지로 씹고 삼키려고 한다. 그때는 그게 최선이라고 믿었다. 그렇게 해야 하는 줄로 믿었다. 

코리는 그리어의 학창시절 부터 이어진 남자친구다. 명문대를 졸업하고 좋은 직장에 취업해서 부유한 미래가 눈앞에 펼쳐지던 그때, 생각지도 못했던 불행한 일이 닥쳐온다. 코리는 자신이 하던 일을 접고 이제 살아가는 의미와 의욕을 잃은 엄마 곁에 돌아와 엄마를 돌보고 집안일을 챙긴다. 엄마가 자리에 눕기 전에 해왔던 이웃집 청소일도 제가 한다. 그동안 한 번도 가사노동과 돌봄노동을 해본 적이 없다가 이십대가 되어서야 비로소 아 이런 일들을 내가 전혀 모르는 채로 살았구나, 하면서 삶의 방향이 완전히 바뀌어버린다. 늘 엄마를 챙겨야 하기 때문에 연애도 삐끗한다.

그리어의 친구 '지'는 어릴 때부터 사회활동에 참여하고 언제나 의미 있는 일을 하고 싶어했다. 여러가지 직업을 옮겨가면서 드디어 바로 이것이다 하는 일을 찾게 되었고 거기서부터 보람을 찾는다. 그 과정에서 믿었던 여성들에게 배신을 당하기도 해 아픔을 겪기도 하지만, 그러나 그녀의 곁을 지켜주고 그녀와 함께 일을 하는 것도 여성이다.

이 책, 《여성의 설득》의 주요인물들은 이십대 초반이다. 막 대학생이 된 친구들. 그리고 대학을 졸업하고 직장을 갖는 이십대 중반을 지나고 이십대 후반으로 들어서고 있다. 어떤 일을 하고 싶은지 어릴 때부터 알아온 친구도 있고 또 살면서 깨닫게 된 친구들도 있지만, 그러나 그들 모두 아직, 여전히 이십대다. 나는 어릴때부터 뭘 하고 싶은지 몰랐다. 어린 아이에게 '커서 무엇이 되고 싶니?'는 수없이 자주 듣게 되는 질문이고, 피아노를 배웠을 때는 피아니스트가 되고 싶다고 말했고, 내가 보는 직업이라고는 교사가 전부여서 교사가 되고 싶다고 말하기도 했다. 고등학생 때는 동시통역사가 너무 근사해서 동시통역사가 되고 싶기도 했고, 아나운서가 되고 싶었던 적도 있었다. 이영애의 마몽드 화장품 광고를 보고는 뭔진 몰라도 이십대 후반쯤이면 엄청난 커리어우먼이 되어 있을거라고 막연히 상상해보기도 했다. 호텔리어도 내가 생각했던 일 중에 하나였다. 호텔에서 일하다니 멋지지 않니? 교수가 되고 싶었던 적도 있었다. 누가 교수님 교수님 하면 너무 좋을 것 같아서. 그렇지만 그런 모든 것들은 한순간 스쳐 지나가는 로망 같은 것이었고, 내가 진심으로 계속 말해왔던 것, 그러니까 누가 물어도 변함없이 한결같이 오래 대답해왔던 것 한가지는 어느 순간부터 '글 써서 타임지 표지모델 되는 것' 이었다. 타임지 표지모델이 되어보진 못했지만 글은 쓰면서 살고 있다. 그러나 글을 써서 돈을 벌 수 없다는 것을 내가 누구보다 잘 알기 때문에(물론 버는 사람도 있지만) 나는 지금도 여전히, 다른 무엇을 해야할까에 대해 생각하며 산다. 지금과는 다른 삶을 꿈을 꾼다. 그래서,

젊은 나이에 자신의 꿈을 찾아가고 자신에게 맞는 일을 찾아가는 이들을 보는게 부러웠다. 이렇게나 젊은데 맞는 걸 찾아가다니. 정말 대단하다. 그렇다면 앞으로 그들의 삶은 얼마나 충만할까. 시행착오를 겪었지만, 시행착오는 서른이 되어도 마흔이 되어도 여전히 겪는 것들이다. 배신을 겪었고 죄책감도 겪었다. 존경하던 선생님의 모습에서 어느 순간 '그건 아니지 않나'를 느끼고 뒤돌아서게도 되었고, '내가 그 때 그러는 건 아니었는데'를 되돌아볼 수도 있게 되었다. 부모님은 늘 한결 같았지만 예전에는 나를 방치하던 모습이라 생각했던 것이 이제는 그게 부모님이 할 수 있는 최선이었구나, 라고 다른 눈으로 볼 수도 있게 되었다. 자신이 하는 일에 취해 나름의 삶을 소중하게  꾸려오는 사람을 이룬 것 없다 무시했다는 것도 깨닫게 되었다. 내가 잘 나아가고 있다고 생각했다가도 아 내가 잘못했구나를 깨닫게 되는 그 과정들은 모두 성장일 터였다. 그리어도, 코리도 지도 시간이 지날수록 성장하고 있다. 

그리어가, 코리가, 지가 겪었던 일들이 그리고 페이스 프랭크가 경험했던 일들과 그 일들 사이의 감정들이-죄책감, 연대, 사랑, 기쁨, 흥분- 다 내것과 같았다. 나 역시 누군가를 동경하다가 이제는 아닌 것 같다고 뒤돌아서게 되었고, 그러면서도 한 편으로는 그 사람을 생각하게 된다. 내 길은 이것인것 같아 라고 내가 생각하는 방향으로 가기도 한다. 무엇보다 같은 상황을 다른 눈으로 보는 것, 그것이야말로 성장의 증거일 것이다. 그러니까 내가 살아온 삶이, 내가 살면서 경험했던 감정들이 다 여기있다. 나 역시도 살면서 기쁨과 흥분을 느끼고 연대하면서 울기도 하고 사랑을 하기도 하고 삶의 축이 그리움에 지배당하고 있기도 하지만, 틈틈이 죄책감에 시달리기도 하고 미움을 겪기도 한다. 때로는 내가 잘못했다는 것을 깨닫고 고통스러워 한다. 이십대에 겪는 감정들은 이십대 고유의 것이기도 하지만, 더 나이 먹으면 또 그 나이대 고유의 고통이란 것이 찾아든다. 후회와 죄책감 자책 모두 서른이 되어서도 마흔이 되어서도 찾아드는 것들이다. 여전히 배울 것은 많고 그리고 또 여전히, 내가 그걸 잘못했구나, 그러지 말았어야 했어, 를 가지고 살아간다. 

책장을 넘길수록, 뒤로 갈수록 더 좋은 책이다. 그들의 성장이 눈에 보여서 좋다. 필리스 체슬러가 본인의 에세이 《정치적으로 올바르지 않은 페미니스트》에서 매꼭지마다 말했던 모순된 감정들-배신하고 연대하는 여성들-의 소설 버전이 바로 이 책이 아닌가 싶다. 좀 순해서 아쉽긴 하지만, 여성도 인간이라는 너무나 당연한 명제를 말해준다. 그걸 굳이 소설로 말해줘야만 아는 걸까 싶지만, 읽으면서 비로소 다시 깨닫게 되는 부분들이 있지 않은가. 

지는 여전히 충격을 받고 머리가 멍한 상태였지만, 한편으로는 마음이 조여들고 편협해지는 기분이었다. 아니, 아니야, 그리어, 넌 그런 사람이 아니야, 라고 말해야 하는 건지도 모른다. 넌 멍청한 실수를 저질렀을 뿐이야. 여자들도 가끔 남자들과 마찬가지로, 또 남자들과 여자들이 서로에게 그러는 것과 마찬가지로, 정말로 나쁜 짓을 한다. -p.476

이 책은 니콜 키드먼이 영화화 하기로 했다는데 또 나 혼자 캐스팅해 본다. '페이스 프랭크'는 줄리언 무어, '지'는 클로이 모레츠, '코리'는 노아 센티네오, '그리어'는 조이 킹. 그런데 내가 캐스팅하지 못하는 하나, 광고주.. 그 남자... 내 감정 너무 실려 누구를 해야 할지 모르겠다. 내가 아무때나 재이슨 스태덤 갖다 붙일 순 없으니까.... 그 남자, 누구로 하지. 페이스 프랭크 평생 못잊는 그 남자, 누구로 하지. 차차 생각해보기로 하자.

톰 하디? 

괜찮은데?

죽은 사람이 더 이상 이 세상 어디에도 없다는 건 어떤 걸까? 코리는 계속해서 그것을 생각했다. 온 세상을 다 뒤져도 그들을 찾을 수가 없다. 육체가 더 이상 작동하지 않고 시트에 덮인 채 실려 가는 것은 그렇다 해도, 그 사람이 증발해버린 것 같은 기분은 다른 문제이다.
강력하지만 기체처럼 특정하기 어려운, 조직적이고 부인할 수 없는 감각. 코리는 동생의 공책 하나를 펴고 깨끗한 페이지를 찾은 다음 적기 시작했다. - P272

곧 그들은 전부 탄원을 하고, 워싱턴으로 가서 거칠게 논의하고떠들썩한 행사에 참석했으며 깡통을 두드리면서 시끄럽게 소리를 질렀다. 브래지어 불태우기.’ 기자들은 여성 운동에 대해서 그렇게 적었다. 실제로는 브래지어를 불태우는 행사가 아니었는데도 말이다. 페이스는 이 시기를 회상하며 그때 벌인 일들이 다소 요란했다고 생각했으나 더 나이 많은 운동가들의 선봉이 극단적으로 행동해야 더 온건한 사람들이 목표를 이어받고 받아들일 수 있다는 것을 상기했다. - P374

싱글이 된 후로 그리어는 애써 이성을 유혹하는 기술을 훌륭하게 다듬었다. 그녀가 만난 모든 남자가 "웨슬리교파에서 빠져나온 지 몇 년 되었다." 라고 말하고 있는 것만 같았다. 그녀가 그들의 침대에 들 때 보면 침구가 정리가 되어 있는 경우가 절대로 없거나 정리가 되어 있어도 형편없었다. 아무도 자기 앞가림을 할 만한 시간이나 의욕이 없는 것 같았고, 언제쯤 그렇게할 건지도 명확하지 않았다. - P427

그리어가 다음 날 이른 오후에 오헤어 공항에서 우버를 타고 와서초인종을 눌렀을 때 지는 언제나 일하러 갈 준비를 다 해두는 것처럼그녀를 맞을 준비를 다 한 상태였다. 그녀는 가장 친한 친구라는 긴급상황에 만반의 준비를 했다. 그리어를 소파에 앉히고 아주 차가운 물한 잔을 들려주었다. 수분 공급은 놀랄 만큼 도움이 된다고 그녀의 강사가 말했기 때문이었다. 게다가 물은 공짜고, 어디에나 있었다. 누군가의 불을 꺼줄 수는 없겠지만, 그 사람에게 자신이 진짜 세상의 일부이고 컵을 들고 있는 사람이라는 걸, 그런 능력은 잃지 않았다는 걸 기억하게 만들어줄 수는 있었다. 가끔 지는 상대가 컵을 들고 물을 마시는 것을 보고서 손이 움직이고, 목의 일부가 움직이고, 육체가 거기 참여하는 방식을 보며 안도하곤 했다. 지금도 마찬가지였다. - P471

"페이스가 화장실에서 너한테 더 많은 관심을 보였을 때 난 약간마음이 아팠어. 정말로! 왜냐하면 대학에 가기 전부터 나는 어린 사회운동가였고 넌 사실상 집에서 책을 읽고 남자친구와 섹스만 했으니까. 하지만 괜찮았어. 그건 그냥 서로 다른 거니까. 난 널 도와주고 싶었어. 넌 기숙사 파티에서 끔찍한 경험을 했었지. 수줍음도 많았고, 하지만 유순한 사람들이 지구를 물려받지, 안 그래? 모든 일에 수줍어하고, 자신에게 필요한 걸 요구하지 못했던 사람치고 넌 사실 너에게 필요한 모든 걸 요구하며 살아왔어. 그야말로 나가서 네가 원하는 걸 차지했고, 너 자신을 알렸지. 그날 밤 라일랜드 교회에서 넌 손을 들었어. 나보다 빨리 들었고, 네 질문에 대한 답을 들었지. 그 뒤에 넌 페이스에게 전화를 걸었고, 마침내 그녀와 함께 일하게 됐어. 심지어 그녀에게 프라이팬도 줬지. 그건 대담한 행동이었어." - P478

"그리고 물론 내 편지도 그녀에게 주지 않았고, 내가 장담하는데, 이런 것들은 전형적인 수줍음 많은 사람의 행동이 아니야, 그리어. 이건 달라. 교활한 걸지도 모르지." - P478

"넌 권력 앞에서 어떻게 행동해야 하는지 잘 알아. 전에는 그걸 다합쳐서 보지 못했지만, 사실은 그래."
그녀는 말을 멈추고 그리어를 똑바로 쳐다보았다.
"있지, 난 너희 재단에서 일해야 할 필요가 없었어. 난 내가 좋아하는 일을 찾았어. 넌 페이스 프랭크, 롤모델, 페미니스트를 위해 일하러 갔고, 난 그러지 못했지. 하지만 그거 알아? 난 두 종류의 페미니스트가 있다고 생각해, 유명한 사람들, 그리고 그 나머지. 그 나머지는, 조용히 가서 자신이 해야 하는 일을 하지만 별로 인정은 못 받고,
훌륭한 일을 하고 있다고 매일같이 말해주는 사람을 갖지 못한 그런 사람들이야. 나한테는 멘토가 없어, 그리어. 가져본 적도 없지. - P479

하지만 내 인생에는 내 주위에 계속 두고 싶고, 날 좋아하는 것 같은 다른 종류의 여자들이 있어. 난 그들의 승인이 필요하지 않아. 그들의 허락도 필요하지 않아. 어쩌면 내가 그런 걸 좀 더 받았어야 했는지도 몰라.
그게 도움이 됐을지도. 하지만 난 그러지 않았고, 뭐, 괜찮아, 좋아. 네가 옳아. 난 거기 있는 걸 분명히 싫어했을 거고, 그렇게 오래 머물지도 않았을 거야. 하지만 그걸 알아볼 기회를 가졌으면 좋았겠지." - P479

매번 집에 올 때마다 그를 보면 그리어는 언제나 깜짝 놀라고 마음이 조금씩 부서졌다. 그가 바로 거기 있지만 더 이상 자신과 연결되어 있지 않다는 사실 때문이었다. 이제 20대 중반, 오래 가지 않을 이 희망의 정점에서 서로 따로따로 나이를 먹어가고 있다는 사실 때문에. 그는 육체적으로도 점차 변하고 있었다. - P487

그에게 말을 하는 것은, 그녀에게서 그에게로 정보가 넘어가고 그의 뇌에 자리를 잡아 그도 생각을 해보게 되는 것은 굉장히 마음이 놓이는 일이다. - P489

20대는 아직 젊게 느껴지는 때이지만, 표면 아래로 확고하게 십자 형태로 기반을 단단히 다지는 시기이다. 자고 있을 때도 그 기반은 다져진다. 당신이 한 일, 당신이 사는 곳,당신이 사랑하는 사람, 이 모든 것들이 한밤중에 숨은 일꾼들에 의해 놓이는 보도블록 조각들 같은 것이다. 며칠 전까지 그리어는 믿고, 또 좌절하는 바쁜 삶을 살았다. 20대의 코리는 망가진 어머니를 구출하러 와서 쭉 머무는 사람이었다. - P490

"페미니스트 재단에서 일한 사람은 내가 아니니까 내 지식 범위밖에 있는 거긴 하다만, 그 애는 가족이 무너졌을 때 자기 계획을 포기한 사람이야. 어머니와 함께 있기 위해서 집에 돌아와서 어머니를 보살피고 있지. 아, 그리고 자기 집을 청소하고, 어머니가 청소하던 집들까지 도맡아 일하고 있어. 난 잘 모르겠다만, 코리가 일종의 대단한페미니스트 같은데. 안 그러니?" - P492

오랫동안 그는 사랑하는 사람이 죽으면 남은 평생 그 사람을 찾아다니지만 아무리 많은 후미진 곳을 돌아다녀도, 아무리 많은 동굴에 들어가거나 커튼을 젖히거나 집에 들어가도 그 사람을 결코 찾을 수 없을 거라는 생각에 주기적으로 사로잡혔다. 죽은 사람은 정말로 더이상 존재하지 않고, 과학의 측면에서 이 사실은 굉장히 단순한 것 같지만 상대가 당신이 사랑한 사람이라면 그 사실을 받아들이는 것이 설명할 수 없을 정도로 어려운 법이다. - P528

그는 이제 그녀의 마음을 얻을 방법이 없었고, 그녀도 그의 마음을 얻을 수 없었다. 상대방과 함께 있지 않는 기간이 길면 길수록 서로의 삶은 점점 더 멀어진다. - P532

그리어가 시트 위에 이불을 펼치고 있을 때 코리가 화장실에서 나왔다. 편한 티셔츠로 갈아입고 나온 그에게서 낯선 스킨 혹은 비누 냄새가 났다. 그의 습관이 바뀌었다고 그녀는 약간 우울하게 생각했다.
마치 그녀가 그 변화를 미리 알았어야 했다는 듯이 말이다. 하지만 그들이 서로가 쓰는 다양한 제품을 본 지는 이제 아주 오래 되었다. 사적인 것과 일상적인 것들, 그게 합쳐져서 친밀함이 된다. - P562

한때 그보다 세 등급 아래 독서 그룹에 있었던 여자에게 그가 대담하게 말했다. 성인기의 아름다움은 독서 그룹이 전혀 중요치 않다는 것이다! 최소한 그것은 어떤 것도 보장하지 않았다. 전 세계 모든 사람들 중에서 제일 위의 독서 그룹, 퓨마 중의 제왕 퓨마 팀에 있었다 해도 여전히 동생이 죽는 거나 아버지가 떠나는 것, 혹은 사랑하는 사람이 더 이상 당신의 삶에 있지 않은 것으로부터 당신을 보호해주지 못한다. - P533

연애 소설

어쩌면 나는 내 생각보다 더, 훨씬 더 주중에 열심히 사는건지도 모르겠다. 지난주에는 너무 바빠서 쓰고 싶은 많은 글들을 쓰지 못한채 주말로 미뤄두었고, 그래서 계획대로라면 주말에 리뷰 하나 페이퍼 두 개가 등록됐어야 하는데, 내내 알라딘 들어오지도 않다가 일요일이 끝나가는 지금 시점에서야 맥북을 연다. 주말 내내 책도 읽지 않았고 그저 먹고 자고 마시고의 연속이었다. 아, 걷고. 주말에 완전히 풀어져버리는 게 너무 싫은데 그런데 주말이 아니면 내가 또 언제 풀어지란 말인가 싶어서 그냥 내버려두다가도 그런데 주말 동안 책을 한 권도 읽지 않고 사기만 했다는 사실에(응?) 후회가 밀려온다. 오늘도 저녁 먹고 교보문고 가있는데 남동생으로부터 전화가 걸려왔고, 도대체 누나는 왜 집에서 가만 쉬지 않고 늘 어딘가를 가있는거냐고, 뭔가를 하는거냐고 한다. 흐음. 나는 아무것도 안한다고 생각했는데 다른 사람들이 보면 나는 쉬지 않는 사람인것 같고, 그러고보면 나는 쉬면서 마음이 편한 사람은 아니고.. 풀어진다고 생각하지만 풀어지지 못하는건가?

각설하고, 마음 먹은 페이퍼 중에 하나라도 써보자. 커피도 마셨으니.

로리는 오스카와 결혼했고 오스카는 직장에서 승진했다. 일주일에 사흘은 브뤼셀에 가 있어야 해서(나흘이었나) 주중 며칠만 영국에서 로리와 함께 지낼 뿐이다. 로리는 아직 신혼이라 떨어져있고 싶지 않지만 승진이라고 하니 축하는 해야겠고 뭐 그렇다. 

로리의 조카가 한살이 되어 생일파티에 참석했다 오스카는 다시 브뤼셀에 가고 로리는 부모님의 집에서 오빠네 가족과 조카 그리고 부모님과 하루 더 있기로 한다. 그런데 그 날, 아버지가 돌아가신다. 

원서 읽기를 친구들과 같이 하면서 일주일에 정해진 분량을 다 읽기 위해서는 내가 주중에 부지런해야 한다. 그러다 찾은 방법은 퇴근길 지하철에서 읽는 것이다. 출근길에는 여성주의 같이읽기 책을 읽고(집중이 제일 잘되는 시간이다) 퇴근길에는 원서 읽기를 하고, 자기 전에는 잭 리처를 한꼭지씩 읽는게 요즘 내가 가장 맞춤하다 생각하며 정해둔 루틴인데 술이라도 하루 먹으면 이 모든게 다 망가져서 평일 술을 가급적 먹지 않으려고 하지만, 그러다 직장에서 또 일을 하다보면 퇴근 무렵 술 생각이 간절해지곤 한다. 아무튼 그게 중요한게 아니고, 퇴근길 지하철에서 로리의 아버지가 돌아가신 걸 읽는데 왜그렇게 눈물이 나는지 나는 손으로 눈물을 닦아야 했다. 

로리의 가족은 다섯식구였다. 엄마, 아빠, 오빠, 로리, 여동생. 그런데 로리의 여동생은 어릴 때 죽어 네 식구로 살고 있었고 이제 아버지가 돌아가셨으니 세 식구가 되었다. 

We fall back into silince in the immaculate, quite room. This is the house where we greu up, and this si the room where we always ate dinner together, alwyas in our same places round the table. Our family fo five barely survived becoming a family of four after Ginny died; always an empty chair. I look towards my dad's empty chair now, crying again. I can't fathom how we can go on as a family fo three. It's too few. -p.311

우리는 먼지 하나 없이 깔끔하고 조용한 방에서 다시금 침묵에 빠져든다. 여기는 우리가 자란 집이고, 우리가 늘 둘러앉아 저녁을 먹던 방이다. 각자 항상 같은 자리에 앉았던 우리 다섯 식구는 지니가 죽고 네 식구가 된 것에 영영 익숙해지지 못했다. 항상 빈 의지가 있었다. 나는 텅 비어버린 아빠의 의자를 쳐다보다가 다시 울음이 터진다. 이제 우리가 어떻게 세 식구로 살아갈 수 있을지 막막하다. 그건 너무 적다. -책속에서

나이가 들면서 죽음이 찾아오는 건 누구에게나 일어나는 일이고 여기에 예외는 없다. 나는 내가 예외이길 바라지만 그러나 내가 무슨 수로 예외가 된단 말인가. 나의 부모님도 그리고 나의 형제들도 늙고 언젠가는 죽을 것이다. 우리는 다섯 식구였지만 그 식구의 수는 줄어들 것이다. 그러나, 정말 줄어드는것일까?

토마스가 있다. 오빠의 아이, 이제 막 한 살이 된 아이 토마스. 나는 이것이 인류의 연속성의 증거라고 생각한다. 아이들이 태어난다는 것. 그리고 자란다는 것. 로리의 가족은 로리의 엄마 아빠, 오빠, 여동생 그리고 로리 이렇게 다섯이었다. 그러나 이 다섯이 시간이 지나면서 한 명씩 죽고 사라진다 해도 토마스가 있다. 토마스라는 새로운 존재가 숨을 쉬면서 자라날 것이고 그 아이는 어른이 될것이고 그렇게 또 가족 구성원을 늘려갈 것이다. 토마스에게도 토마스의 엄마와 아빠 그리고 토마스라는 세 명의 가족 구성원이 있고, 토마스의 엄마 아빠는 젊으니 어쩌면 동생이 앞으로 한명이나 두명쯤 더 태어날지도 모른다. 네 식구가, 다섯 식구가 될 수도 있다. 로리의 가족은 세식구로 줄어가지만 토마스의 가족은 늘어갈 것이다. 그리고 토마스의 가족이 먼 훗날 다시 또 그 수가 줄기 시작한다면, 토마스와 관련된 누군가의 가족이 또 새로이 구성원을 늘려가며 가족을 이룰 것이다. 인류의 연속성. 지금 당장은 내 눈앞에 나의 친밀한 가족이 점차 사라지는 것 같아도, 저기, 그리 멀지 않은 곳에서 나와 연관된 누군가가 새로이 그 존재를 굳건히 하며 숨을 쉬고 있다. 인류의 연속성을 나는 바라본다. 이것은 내가 내 조카들을 보면서 느꼈던 것이다. 우리 부모님도 늙어가시고 점점 더 죽음에 가까워지고 나 역시 마찬가지. 나는 매일매일 나의 노화를 실감한다. 나는 늙어가고 언젠가는 죽겠지, 그렇다면 모든게 사라지겠지, 라고 생각하다가도, 나의 어린 조카들이 웃고 뛰어다니고 끊임없이 말을 하는 걸 보노라면 인류는 사라지지 않는다, 연속된다는 것을 보게 되는 것이다. 나의 아빠 엄마 그리고 심지어 나까지도 이 세상에 존재하지 않는다해도, 나와 연관된 누군가가 새롭게 이 땅에서 삶을 살아갈 것이다. 

그리고 다시, 세컨드 베스트. 

아버지가 돌아가신 후 오래 함께 살아온 엄마는 슬픔에 잠겨있다. 엄마는 엄마대로 오빠는 오빠대로 로리는 로리대로 슬픔에 잠긴다. 각자에게 공통된 슬픔과 또 개인적인 슬픔이 있다. 이 시간들을 서로 의지하면서 받아들이고 살아가야 한다. 장례식도 치러야 하고 엄마의 건강도 회복해야 한다. 로리는 생각한다. 나는 어떡하지, 어떻게 해야하지, 무얼 해야 하지. 그런 로리가 잭에게 전화를 건다. 심야 방송으로 오전에 잠을 자는 잭은 오전에 여자친구인 아만다와 자고 있다가 로리로 부터 전화가 오는걸 알게 된다. 무시하려고 했다. 여자친구의 벗은 몸이 옆에 있기도 했고 아직 자고 있기도 하니까. 여자친구를 안고 전화는 무시하려고 했는데, 그런데 로리는 그간 자주 전화를 걸어오지 않았었는데, 우리의 대화는 이메일이나 페이스북이었는데, 그런데 메세지를 남겼네. 그렇다면 그건 뭔가 특별한 걸거야. 잭은 그 메세지를 듣기를 택한다. 안녕 잭, 나 로리야. 너가 지금쯤 자고 있을테지만, 너에게 말하고 싶었어. 어제 우리 아버지가 돌아가셨어, 라는 음성메세지에 잭은 당장 로리에게 전화를 건다. 자신의 벗은 몸을 덮쳐오는 아만다를 밀쳐내고 로리에게 전화를 건다. 자기와 한 침대에 자고 있던 아만다가 거기 있지만 잭은 로리에게 당장 전화를 건다. 그리고 로리를 위로한다. 진심으로 위로한다.

She doesn't get beyond my name before she's sobbing too hard to get her words out, so I do the talking instead. 'Hey, het, hey.' I speak as softly as I can. 'I know, sweetie, I know.' I wish with all of my heart that I could hold her. 'It's okay, Laurie, it's all right, sweetheart.' I close my eyes, because her grief is so raw it hurts me to hear it. 'I wish I was where you are,' I whisper. 'I'm wrapping my arms tight round you. Can you feel me, Lu?' The sound of Laurie crying is the worst thing in the world. 'I'm stroking your hair and I'm holding you, and I'm telling you everything's going to be okay,' I say, quiet words as her sobs slow. 'I'm telling you that I've got you, and I'm here.'

'I wish you were,' she says after a while, ragged words. 

'i could be. I'll get the next train.'

She sighs, her voice steadier at last. 'No, I'm okay, honestly I am. Daryl's here, and Mum, of course, and Oscar should be here tomorrow night.'

Oscar should be there right now, I think but don't say. 'I don't know what I'me supposed to do,' she says. 'I don't know what to de Jack.'

'Lu, there isn't anything you can do. Believe me, I know.' 

'I know you do,' she says softly.

'You don't nedd to rush or do anything at all today.' I tell her, because I remember those dark, difficult days all too well. 'It's going to be confusing, just do whatever you feel is right-don't beat yourself up for crying too much for for not crying when you think you should for for not knowing how to help your mum. Just be, Laurie. It's all you cna do right now. Hani int there, oaky? Wait for Oscar to come to do the officail things, let him get in touch with the right people for you. Trust me, he'll be glad of a pracrtial way to help.'

'Okay.' She sound relieved, as if she just needs someone to walk through this with her. How I wish it could be me. -p.313-314

그녀는 내 이름을 부르고는 흐느끼기 시작한다. 흐느낌이 너무 심해 말을 알아들을 수가 없다. 그래서 내가 대신 말한다. "로리, 로리." 내가 최대한 부드럽게 부른다. "알아, 나도 알아." 정말이지 그녀를 안아주고 싶다. "괜찮아 로리. 괜찮아." 나는 눈을 감는다. 그녀의 애통함이 너무나 날것이라서 듣는 내가 다 아플 정도다. "나도 네가 있는 곳에 있으면 좋겠다." 내가 속삭인다. "내가 지금 너를 두 팔로 꼭 끌어안고 있어, 느껴져, 루?" 로리의 울음소리가 세상 무엇보다 나를 괴롭게 한다. "네 머리를 토닥이고 있어. 내가 너를 안고 있어. 나아질 거야. 내 말 듣고 있지." 내가 나직이 말한다. 그녀의 흐느낌이 잦아드다. "내 말 듣고 있지, 내가 너를 잡고 있어. 내가 여기 있어."

"정말 그랬으면 좋겠어." 잠시 후 그녀가 말한다. 흐느낌에 깨진 말들.

"그럴게. 다음 기차로 갈게."

그녀가 한숨을 내쉰다. 그녀의 목소리가 마침내 진정된다. "아냐, 나 괜찮아. 정말이야. 오빠도 있고, 엄마도 있어. 그리고 내일 밤이면 오스카도 도착해."

그럼 오스카가 지금 거기 없다는 거야? 나는 생각한다. 하지만 말로 하지는 않는다.

"이제 난 어떻게 해야 하지? 뭘 해야 할지 모르겠어, 잭."

"루, 네가 할 수 있는 건 아무것도 없어. 내 말을 믿어, 내가 알아."

"믿어, 알아." 그녀가 나직이 말한다.

"서두를 것 없어. 오늘은 아무것도 하지 않아도 돼. " 내가 말한다. 나도 그때의 어둡고 힘들었던 날들은 생생하게 기억한다. "뭐가 뭔지 혼란스러울 거야. 뭐든 네가 맞는다고 생각하는 걸 해. 너무 운다고, 또는 울어야 할 때 눈물이 나지 않는다고, 또는 엄마를 어떻게 도울지 모르겠다고 자책하지마. 그냥 있어, 로리. 지금 네가 할 수 있는 건 그것뿐이야. 그저 버텨, 알았지? 공식적인 일은 오스카가 와서 처리하게 해. 사람들한테 연락하는 것도 오스카한테 맏겨. 날 믿어, 자기가 도움이 될 수 있어야 오스카도 좋을 거야."

"알았어." 안심한 목소리다. 그녀에게 필요한 건 그저 옆에 함께 있어줄 사람이었던 것처럼. 그게 나라면 얼마나 좋을까. -책속에서

오스카는 일 때문에 지금 당장 로리의 곁에 와줄 수 없다. 잭도 역시 스코틀랜드에 있지만 다음 기차로 로리에게 온다고 한다. 나중에 사라보다 먼저 잭에게 연락한 걸 사라가 알게 됐을 때, 잭은 아마도 자신이 먼저 아버지의 죽음을 겪었었기에 자기에게 로리가 먼저 전화한걸거라고 말한다. 그럴 수 있다. 그러니까 내가 이 일로 슬픈데 저기 나보다 먼저 겪은 친구가 있어서, 그래서 로리는 잭에게 연락했을 수도 있다. 어쩌면 오스카가 지금 당장 로리 옆에 있지 않았기 때문에 로리는 잭에게 전화한 걸수도 있다. 오스카가 있었다면 로리가 잭에게 전화했을까? 알 수 없다. 결국 잭은 로리의 아버지가 돌아가신 걸 어떻게든 알고 장례식에 오게 되었겠지만, 이렇게 직접적으로 소식을 듣고 위로하게 되는 일은 몇가지의 우연이 작용한 것일테고, 그 우연들은 사실은 가장 깊숙한 진심의 마음이 시킨 일들과 만나서 그들을 연결시켰을 것이다. 왜 하필 그 때 오스카는 없었을까. 그러나 오스카가 있었다고 해도 로리는 잭을 생각하지 않았을까? 가장 무력하고 가장 슬픔에 잠겨있을 때 하소연하게 되는 상대가, 왜 오스카도 아니고 사라도 아니고 잭인 걸까? 왜 이런 일들이 일어나는 걸까? 아버지가 돌아가심으로 인해 슬픈 건 친밀한 누군가에게 위로받으면 물론 좋을것이고, 나 역시 같은 일이 닥친다면 누군가에게 소식을 전하고 상대의 위로를 듣고 싶을 것이다. 로리에게 그 상대, 가장 먼저 전화하고 가장 진심을 나눌 상대가, 하필 이 상황에서는 잭이었다. 전화기 너머로 잭의 위로가 너무나 진심이어서 나는 고마웠다. 나에게도 나의 슬픈 일에 이렇게 진심으로 온 마음을 다해 위로해주는 사람이 있다면 참 감사한 일일거라고 생각했다. 이 순간의 잭의 모든 대사들이 진심으로 훅 닿았다. 나는 이 상황의 로리에게 잭이 있음에 감사했다. 

사람일은 참 묘하게 진행되는 거라 왜 이 아픈 순간에 나를 사랑한다고 수십번 청혼했던 사람이 내 옆에 있지 않은건지 모르겠다. 그렇지만 사람이 사는 일이라는 게 다 그렇다. 내 의지가 아무리 충만하다고 해도 24시간 365일 옆에 붙어있을 수도 없을 뿐더러, 옆에 있다고 해서 그것이 반드시 행복을 보장하는 것도 아니다. 오스카와 로리의 사이가 단단하다면, 그들이 서로에게 정말로 베스트였다면, 이 순간에 서로 멀리 떨어져 있고, 위로의 적절한 타이밍을 놓치더라도, 그 존재만으로도 그저 감사할 것이다. 오늘 내가 위로를 잭에게 받았을지언정, 내일 오게 될 오스카 때문에 마음의 위안을 얻을 수 있고, 오늘 내가 잭에게 위로받았을지언정, 오스카와 앞으로 단단하고 행복해질 수도 있다. 그렇지만 이야기는 그렇게 흘러갈까? 

로리 아버지의 장례식에 오스카도, 잭도, 사라도 왔다. 그리고 오스카는 잭과 단둘이 앉아 잭에게 묻는다. 너 혹시 내 아내에게 마음 있니?

'I'll level with you, Jack. I've sometimes wondered if your feelings for Laurie are entirely platonic.'-p,319

"터놓고 말할게요, 잭. 로리에 대한 잭의 감정이 전적으로 플라토닉한 건지 가끔씩 궁금했어요." -책속에서

잭은 지금은 그런 질문을 할 때가 아니지 않냐고 하지만 오스카는 지극히 간단한 질문이다, 너가 내 아내에게 마음이 있는지 묻고 있는거다, 나로서는 충분히 인내했다고 말한다. 그래서 잭이 대답한다. 

As it is, I dignify his simple enough question with a simple eonugh answer.

'Yes.' -p.320

날이 날인지라, 나는 넓은 아량으로 그의 지극히 간단한 질문을 지극히 간단한 대답으로 받아준다.

"있다." -책속에서

아아 이제 오스카와 로리와 잭은 어떻게 되는 것일까. 

한편 사라는 사라대로 루크와 새로운 사랑을 시작했다. 지금 하는 일이 잘 되고 있는데, 새로 사귄 남자가 자신과 함께 호주에 가서 살기를 제안한다. 잭은 사라에게 그가 네게 잘해주냐고 묻는다. (is he good to you?) 사라는 그가 자신의 백퍼센트의 남자라고 말한다. (I think he might be my one hundred per cent.) 잭은 사라에게 호주로 가는 건 너무나 큰 결정인데 네 인생 계획을 바꿀 만큼 루크가 너에게 가치있는 사람이냐고 묻는다. 사라는 그 사람하고 여기중에서 택해야 한다면 그 사람을 택할거라고 말한다.

'If I have to choose between him and here, I'd choose him.' -p.322

사랑이 이어지기 위해서는 액션이 필요하고 리액션이 필요하다. 루크는 사라를 사랑하고 사라와 함께 시간을 보내고 싶어서 '호주로 가서 나랑 살자'고 액션을 취하고 사라는 그 남자가 자신의 백퍼센트 남자라는 생각을 하기 때문에 인생 계획을 변경해가면서 '그를 선택하는' 리액션을 보여준다. 

로리는 힘든 순간에 네가 필요하다고 잭에게 전화를 거는 '액션'을 취하고 잭은 그런 로리에게 '다음 기차로 너에게 갈게' 라며 리액션을 보여준다. 액션과 리액션이 있어야 그 관계가 이어진다. 액션을 취하는 것은 정말 큰 용기다. 상대가 내가 기대하는 리액션을 보여준다는 보장은 없으니까. 상대의 마음이 나와 같은 거라는 보장도 없고. 그런데 액션을 취한다는 것, 거절당할지도 모른다는 두려움을 안고 너에게 내가 손을 내미는 액션을 취한다는 것, 그것은 대단한 용기이다. 그런 용기를 보여줬기 때문에 그 손을 마주 잡아주는 리액션을 받을 수도 있는 것이다. 거절이 두려워 액션을 취하지 않는다면, 리액션은 내게 올 수가 없다. 액션이 있어야만 리액션을 만날 수 있다. 루크가 사라와 함께할 수 있는 건 액션을 취했기 때문이고 그래서 사라의 리액션을 받을 수 있었기 때문이다. 

모든 함께하는 사람들에게는 그만큼의 용기과 신중함이 필요했을텐데, 그런데 왜 그렇게 결정햇으면서, 때로는 그것이 세컨드 베스트인걸까. 오스카가 로리에게 세컨드 베스트라는 것이 오스카 때문에 마음이 아프다. 누가 나를 세컨드 베스트로 생각한다면, 나 역시 언젠가는 알아챌 수밖에 없다는 생각이 든다. '나는 세컨드 베스트여도 괜찮아'는 길게 가지 못한다. 결국은 나를 베스트로 생각하는 사람을 향해 움직일 수밖에 없지 않나. 왜 자신의 마음을 좀 더 깊이 들여보지 못하고 세컨드 베스트를 옆에 둔 채로 살고 있나. 그건 너무나 이기적이다. 지금 자신을 행복하게 하지 못해서 이기적이고, 내 옆에 있는 사람을 그저 세컨드 베스트로 만들어서 이기적이다. 

오늘 아침 느즈막히 일어나 텔레비전을 틀었다. 채널을 돌리다가 우연히 개그우먼 김민경이 구본승과 함께 바다 낚시 가는 프로를 보게 되었다. 김민경은 어릴때부터 오래 구본승의 팬이었다고 했다. 마침 구본승의 친구였던 박준형이 그 둘을 만나게 해주었고, 영상 속에서 김민경은 구본승과 있는 시간이 너무 설레고 좋아서 어쩔 줄 모르고 수줍어하는 게 다 드러났다. 구본승은 구본승대로 김민경에게 자상하게 대해주었다. 어쩌면 카메라가 돌아가고 있기 때문에 그런걸지도 모르고, 설정일지도 모르고, 나 좋다는 사람이 싫을리 없으니 그랫을지도 모르고, 김민경이 좋아서 그랬을지도 모르고 원래 다정한 사람일지도 모르지만, 김민경에게 잘해주는걸 보는게 좋았다. 김민경은 구본승하고 전화번호까지 교환하게 되어서 좋아했고, 구본승이 좋아한다는 것들을 잔뜩 사다 선물하기도 한다. 김민경은 구본승하고 있으면서 심장이 쿵쿵거린다고 자주 말했다. 그걸 보는데 와, 저기 내 안에 예전에 있었던 어떤 로맨틱한 감성이 건드려졌다. 움찔움찔 거려서, 이걸 더 보고 싶었다. 검색해보니 바다 낚시 뒤로는 그들이 만나지 않는 것 같았다. 아, 그 다음에 왜 또 안만나? 나는 오만년만에 건드려진 내 로맨스 감성을 폭발시킬라고 책장 앞에 섰다. 연애 소설을 읽자. 이걸 그대로 두지 말고 끄집어내자. 그렇지만 책장에는 연애소설이 없는 것 같았다. 메타버스.. 죽음.. 여성주의.... 아니, 왜 나 연애소설 없지? 하는수없이 저녁 먹고 소화도 시킬 겸 나는 부랴부랴 서점에 나갔다. 연애 소설 딱 한 권만 사가지고 들어와야지. 한 권 사서는 집에 와서 바로 읽는거야! 하고 서점에 나갔는데, 서점에 나가서도 그 많은 책들중에 이거다 싶은 연애 소설을 찾을 수가 없었다. 으아아아. 서점을 나오기 전 내가 사기로 결심한 책은 이것이었다.

그러다가 정신 차려, 연애소설 사러 왔어 하고는 결국 빈손으로 집에 돌아왔다. 돌아오는 길에 친구에게 전화를 걸어 얘기했더니, 너 책장에 연애 소설이 없을리 없다 잘 찾아봐라, 했고, 집에 돌아와 책장 앞에 서니 내가 샀는줄도 몰랐던 책이 수두룩한 가운데 연애 소설 몇 권도 눈에 띄었다. 

내가 오늘 저녁 서점에서 빈 손으로 돌아왔다고 해서 책을 안산건 아니다. 자, 내가 지난번 책 구매 이후 어제까지 산 책들의 목록을 보자.

신이시여, 저를 어쩌면 좋습니까...

<페미니즘 철학 입문>은 지난주 순댓국에 소주 함께 먹은 친구가 제발 좀 읽어달라고 해서 샀다.

<하버드 스퀘어>는 하버드 열등감으로 샀다. ㅋㅋㅋㅋㅋ 나는 증맬루 '어느 학교 나왔어요?' 라고 누가 물으면 '하버드 법대요'이걸 너무 하고 싶다. 영화 [투 윅스 노티스]에서 길바닥에서 시위하는 산드라 블럭에게 휴 그랜트가 어느 학교 나왔냐고 물어보니 '하버드 법대요' 하는데, 그 장면에서 진짜 와 산드라 블럭한테 홀랑 반함. 나도, 나도 그럴래. 나도 하버드 법대 나왓어요! 이거 할래. 흑흑. 하버드... 나의 로망. 그래서 너무 괴롭다. 이준석의 하버드 때문에 내가 너무 괴로워 진짜 괴롭다 ㅠㅠ

어제 교보문고 광화문에 오만년만에 가서 사전 구경하다가 아니 괜히 외서코는 왜 가가지고 친구가 재미있게 읽었다던 <the love hypothesis> 사려고 들었다 놨다 하다가, 아니 옆에 있는 <in five years>를 보게됐다. 아니 이건 뭐여? 하고 집었는데 표지에 '이것은 사랑이야기다, 그러나 당신이 기대한 사랑이야기가 아니다' 라고 써있는게 아닌가. 응? 내가 뭘 기대했는데? 내가 뭘 기대했는데 뭐가 아니라는 거야? 넘나 궁금해져버림.. 그래서 사버렷다. 나란 인간. 그러니까 나는 집에 연애 소설 없는게 아니라 원서로 너무 많아.. 그런데 원서는 내가 후루룩 넘길 수가 없으니까 ... 

아무튼 책장에서 연애소설 꺼내갖고 왔는데 하아 벌써 열시반이 넘어버렸고 나는 잘시간이여.. 월요일 오는거 넘나 싫은데 어쩜 좋아. 그리고 김민경하고 구본승이 나 넘나 건드려놨네. 설레임... 뭐여? 나도 그거 경험한 적이 있지. 아주아주 오래전에, 호랑이 담배 피던 시절에..  그래, 지금 설레이는 사람들 모두 즐겨라... 나중엔 피곤해서 안느끼게 된다 ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ 아 왜 나를 건드려놨어 제기랄 ㅠㅠ 나도 그거 아는데. 내가 너무 좋아하던 사람하고 갑자기 함께 있게 되어가지고 막 숨이 턱턱 막히고 긴장해가지고 막 쭈삣하고 말도 원래대로 잘 못하고 막 그러는거 나도 뭔지 알아. 그런거 건드리지 마라.. 피곤하다.....

아 일요일 밤인거 넘나 싫고 일요일 밤이면 자기 싫어 몸부림 친다. ㅠㅠ

종이사전

Wordle

요즘 트윗에서 워들이 핫하던데 나는 뭔지도 몰랐고 알 생각도 안했다. 뭔가 도표같은 걸로 표시되길래 그런건 관심 무..인 상태로 지내다가, 엊그제 프시케 님의 페이퍼를 보고야 그것이 어떤 것인줄 알게 됐다. 먼댓글로 연결하였지만, 혹시 모르니 워들에 대한 상세한 정보가 담긴 프시케 님의 페이퍼를 링크한다.

[알라딘서재]Wordle (aladin.co.kr)

오호라, 이런거구나, 나도 한 번 해볼까, 하고 어제 처음 도전했는데 주어지는 여섯번의 기회중에 다섯번만에 정답을 채울 수 있었다. 그렇지만 그러기까지 꽤 생각하는 시간이 길었고, 나의 어휘력 부족에 절망해야 했다. 단어를 많이 아는 사람이 확실히 유리한 게임일 것 같았다.

그리고 오늘 도전은 와 진짜 너무 어려운 거다. 어쩌면 처음 내가 던진 단어 자체가 아예 너무나 어긋나서 그럴지도. 여튼 그렇게 겁나 오래 시간이 걸려서 여섯번의 기회를 다 썼지만 답을 제출할 수 없었고, 정답을 알려줬는데 내가 알지 못하는 단어였다. 알지 못하는 단어이니 못맞히는 건 넘나 당연. 그 과정에서 나는 영한사전을 사겠다고 굳게 결심하고야 말았다. 집에 아주 오래된, 낡은 영한사전이 있지만, 새롭게 영한사전을 사서 그것을 나만의 my own 사전으로 만들겠다. 사전을 읽겠어! 하는 마음이 되어버린 거다. 사전 매니아인 나는 또 읽진 않아도 사두는 건 좋아하지. 그래서 영한사전을 사고 싶은데, 아니 내가 영어 단어 찾아보는 일.. 사전으로 찾아보는 일과 거리가 너무 멀었고 또 중고등학교 졸업한지도 오천년 되는 바람에 무슨 사전을 사야할지 모르겠는거다. 요즘 학생들은 종이사전 안쓰나? 나 넘나 아날로그적인가? 

혹시 정보 있으신 분, 저는 어떤 영한사전을 택하는 게 좋을까요? 롱맨 살까요? 아시는 분 추천.. 안그러면 롱맨산다.. ㅋㅋㅋㅋㅋ

아무튼 그건 그렇고 오늘의 워들을 풀기 위해 내가 얼마나 아날로그 대환장했는지 증거 사진.

나는 넘나 아날로그인 사람이여... 핸드폰 2g로 바꿀까.. 삐삐를 살까...

아무튼 내가 쓸 페이퍼가 넘나 많은데, 그러니까 여성의 설득 리뷰, 나오미 울프 페이퍼(바니걸에 대해 쓸것이다), 로리와 잭의 이야기(어제 퇴근길에 지하철에서 읽다 울었다 ㅠㅠ) 이렇게 세개가 머릿속에 있는데 넘나 겁나 바빠버려 쓰지 못하고 충동적으로 영한사전에 대한 추천요청 페이퍼만 쓰게 되니, 미래는 예측불허 그리하여 생은 의미를 갖는 것..

[100자평] 연이와 버들 도령

연이와 버들 도령 ㅣ 그림책이 참 좋아 84
백희나 지음 / 책읽는곰 / 2022년 1월

왜 어떤 사람들은 타인을 무조건 돕고 왜 어떤 사람들은 기어코 타인(의 세상)을 파괴하려고 하는걸까? 인간이란 복잡하군.
아가 조카 주려고 샀고 그래서 주긴 했지만, 이게 해피엔딩인걸까? 기예르모 델 토로 감독의 <판의 미로>의 마지막 장면이 이 책 위로 겹친다.
나는 슬펐다.