당신이 거기 존재한다는 사실 만으로

이번주 영어책 할당량을 읽기 위해 나는 토요일 오후, 책을 들고 까페로 향했다. 집에서는 좀처럼 책을 읽을 수가 없다. 왜그럴까. 이 영어책과 번역본과 아이패드와 사라 아메드의 책을 모두 짊어지고 집을 나서노라니 가방이 넘나 무거워서, 나는 왜 이러는 것인가... 한탄하였지만, 그게 나였다. 발걸음도 무거웁게 나는 일단 교보문고로 향했다.

교보문고에 일단 들른 까닭은, '아니 에르노'의 《젊은 남자》를 읽기 위해서였다. 분량이 적다고들 하니 서서 다 읽고올 셈이었다. 사지 말고, 서점에서 살짝 읽고 오자! 도서관에 신청하면 신간이라 내게로 오기까지 시간이 걸릴 터였다. 그렇게 교보문고에 가서 책을 똭 찾았는데, 어쩌면 그렇지 않을까 했는데 역시나 그랬다. 그래, 비닐 포장이 되어 있었던 거다. 하하하하하.

그래, 이게 맞지, 이게 맞아. 나같은 사람이 있으니 이렇게 얇은 책은 비닐 포장을 하는게 맞지. 나는 책을 제자리에 내려놓고 도서관에 대출예약을 신청했다.

그리고 서점 옆의 까페로 향해 따뜻한 아메리카노를 주문해두고 책을 꺼냈다. 자, 읽자!

아.. 뽀대나는 책상.

여러분, 토요일 오후에 공부하는 중년 여성 어떤데? 매력 쩔어..

이번에 읽은 챕터2 에서 '엘리자베스 퀴블러 로스'는 전립선암에 걸린 38세의 남자 이야기를 해줬다. 그는 자신이 사랑에 있어서는 운이 좋지 않은 사람이라고 말했다. 자신이 사랑하는 사람을 행복해주기 위해 정말 최선을 다했지만, 그런데 그들을 행복하게 해주지 못했고, 그래서 자신은 아마 앞으로도 그렇게 하지는 못할거라고, 자신은 그들을 행복하게 해주는 것보다 그들을 떠나는 쪽이 더 쉬웠노라고 말하는 거다. 이에 엘리자베스 퀴블러 로스는 사랑을 다르게 정의하는 게 어떻겠냐고 그에게 묻는다. 사랑이 한 여자를 행복하게 만들어주는게 아니라면? 대신에 사랑을 거기 있어주는 것이라고 정의하면 어때?

I asked him a question that he had apparently never thought about: What if love wasn't making a woman happy? What if, instead, we defined love as being there? We know we really cna't make someone else happy all the time. What if your gauge was off, what if simply being there really made them happy, in the long run?" -p.31

오늘 아침 읽은 사라 아메드의 책에서도 행복이 분위기에 휩쓸리기도 한다는 것을 언급한다. 그러니까 기분 나쁜 사람과 함께 있으면 그 기분이 전염되고 기분 좋아하는 사람과 있으면 그 기분에 전염되는 것. 우리가 어딘가에 도착했을 때 그곳의 분위기가 즐거웠다면 나 역시 그곳에 도착해 즐거울 수 있다는 것을 얘기하는 거다. 

나는 사람이 다른 사람을 행복하게 해주는 일은 어렵다고 생각한다. 행복하게 만들어줄 수 있지만 그렇지 못할 확률이 더 많다. 모두 알겠지만 행복이란 것은 내가 느끼는 것이기 때문이다. 밝은 아침의 새소리와 환한 빛 만으로도 행복을 느꼈는데, 그건 누가 내게 해준 것이 아니다, 내 스스로 한 것이다. 반면에 온갖 짜증을 품고 있는 사람을 만났을 때 내 감정은 그 짜증을 따라가게 된다. 이런 비극적인 분위기에 나를 두고 싶지 않은 마음이 당연히 생긴다. 그 사람을 피한다. 

나는 존재의 행복을 알고, 그리고 믿는다. 그러니까 내가 사랑하는 사람들에 대해서는 나에게 무엇을 해주어서가 아니라, 그저 그 자리에 존재하는 것 만으로도 나에게 행복을 준다. 그들이 내게 무엇을 해주어서가 아니라, 그 무엇도 '나를 위해' 하지 않고 그저 자신의 삶을 사는 것만으로도 나는 행복하고 나는 정말로 그것이면 충분하다. 내게 더 무엇을 해주지 않아도 된다. 오히려 내게 무엇을 해주려고 시도할 때 내가 뒤로 물러나기가 더 쉽다. 자신의 삶을 그저 충실히 살아가는 존재, 나는 그것만으로도 충분하고, 내가 그 존재를 알고 떠올릴 수 있다는 것이 내게는 행복이다. 그러므로 엘리자베스 퀴블러 로스의 사랑은 그저 존재하는 것이라는 말은 나에게는 참이다. 

그러자 몇해전 읽었던 소설, '요시다 슈이치'의《타이베이의 연인들》이 떠올랐다. 외국으로 일하러 가게 되어 남자친구와 점점 소홀해지게 되었고 이제 그것이 더는 사랑이 아닌 것 같았던 주인공은, 그런데 자신이 외국에서 오래 버틸 수 있었던 것은 그의 존재 그 자체 때문이었던게 아닐까, 생각하는 거다.

"앞으로는 좋은 친구로 지내자는 식으로 괜히 멋진 척하는 말은 하고 싶지 않아. 그래도 앞으로 서로 각자의 길을 열심히 걸어 가서 또 언젠가 어디에서 소중한 친구로 재회할 수 있으면 좋겠다는 생각은 해."

하루카는 시게유키의 말을 묵묵히 들었다. 지금까지는 "그런 생각은 말고 병을 고치는 데 전념하면 좋겠어"라고 응해왔는데 왜 그런지 더 이상 그런 말이 나오지 않았다. 시게유키의 진지한 이야기를 들으면서 하루카의 머릿속에는 내내 사실은 시게유키가 아니라 자신이 그에게 더 기댔던 게 틀림없다는 생각이 맴돌았다. 칠 년 동안 타이완에서 열심히 일할 수 있었던 것은 분명 시게유키라는 존재가 일본에 있었기 때문일 거라고. (p.491)

정말 그렇다. 존재가 주는 힘이라는 게 있다. 

나는 세상 모든 사람들이 '나는 널 위해 해줄 수 있는게 없어' 라고 자신을 자꾸 밑바닥으로 끌어당기지 말고, '열심히 살아가자, 두 발을 땅에 단단히 딛고 있는 사람이 되자!'라고 생각하며 살아갔으면 좋겠다. 내가 단단하게 잘 사는 건, 결국 내가 사랑하는 사람에게 해줄 수 있는 최고의 사랑의 표현이라고 나는 생각한다. 

나에게는 존재만으로 힘이 되는 사람들이 있다. 그들이 그냥 거기에 있어서, 자기 삶을 묵묵하게 잘 살아주어서 고마운 사람들이 있다. 그들이 나에게 무얼 더 하지 않아도, 나는 그저 그 존재들만으로 그들을 사랑한다. 

영어책 할당량을 다 읽고 이제 집에 가려고 일어서다가, 내 테이블을 보고 빵터져버렸다. 나란 사람..

왜 잠깐 동안 책 읽었는데 테이블 위는 또 이렇게 가지런하질 못할까? 왜 한시간 있었어도 뒤메질 테이블이 되는거야? 왜 이모양인거야, 왜? 휴.. 어쩔 수 없어 나란 사람... 결혼하고 싶어진다. 스트레스 받지 않고 내 뒤 따라다니면서 정리정돈 해줄 사람과...

그러고보니 토요일밤에 유퀴즈 에서 김희애가 한 말이 생각났다. 이부자리 정리정돈을 제발 잘 하라는 잔소리를 자녀들에게 한다는 거였다. 자기는 공부하라는 잔소리는 안하는데 이부자리 정리하라는 잔소리는 한다고. 그 때 갑자기 반성이 뽝- 찾아왔다. 나는 이부자리를 정리 안하는 사람.. 그냥 몸 싹 빠져나오는 사람이거든.. 하아- 또 내가 이거 쓰는 순간 즐찾 빠져나가겠지. 으악 이부자리 정리도 안하다니!

사실 이부자리 정리에 대해서는 딱히 생각 없이 살았다. 이부자리 정리를 하지 않는 나 자신에 대해 불편함을 느껴본 적도 없었다. 김희애는 집에 돌아와 침실에 들어갔을 때 정리된 이부자리를 보면 선물을 받은 기분이지 않냐, 정리하는데 1분도 안걸린다, 라고 하는데 이 모든 말은 참이다. 그러나 나는 딱히 거기에 대해 생각이 없었던 거다. 티비에서는 김희애가 이부자리 정돈하는 자료화면이 나왔다. 여행갔을 때 다른 이들과 방을 함께 쓰고 아침에 깨서는 바로 이부자리를 정리하는 모습이었다.

그 모습을 보자 그동안의 내가 떠올랐다. 나는 한 번도 저렇게 일어나서 이부자리를 정리한 적이 없었는데. 그러니까 가족들, 친구들, 연인들. 누가 됐든 함께 잤을 때 일어나서 내 스스로 이부자리를 깔끔하게 정돈했던 적이 없었던 거다. 그걸 한 번도 인지하지 못하고 여태 살아왔는데, 그 자료화면을 보자 불현듯 나와 함께 잠을 자야 했던 그 수많은 사람들이 떠오르면서, 어쩌면 그들중에 누군가는 그런 나 때문에 스트레스를 받았을 수도 있겠다는 생각이 드는 거다. 그들도 내게 말한 적 없지만, 자신들이 정리하거나(혹은 안하거나) '쟤는 왜 지가 자고나서 정리를 안하지?' 같은 생각을 했을 수도 있겠구나, 싶어지는 거다. 확실히 정리를 하지 않는 것보다 정리하는 쪽이 더 좋은 인상을 주지 않나. 오, 신이시여. 저는 어떤 삶을 살아온 겁니까?

오늘 아침에 밥을 먹으면서 엄마에게 이 얘기를 했다. 김희애 얘기 듣고 이부자리 정리 안하는 내 자신에 대해 반성을 많이 했다고. 그러자 엄마가 웃으시면서 "그래서 오늘은 정리했어?" 물으시길래 내가 답했다.

"아니. 반성만 했어, 반성만."

흠흠.

반성만 하고 몸만 쏙 빠져나왔다. 어쩌면 이것은 내가 첫째라서 그럴지도 모른다는 말도 안되는 변명도 생각해보았다. 그러니까, 누가 대신 해주는 거에 너무 익숙했던 거라고... 라기에 우리 엄마도 나랑 성격 똑같아서 이부자리 난리도 아니다. 내 침대에는 베개 옆에 읽을, 읽는 책이 몇 권 널브러져 있는데, 요즘 우리 엄마 침대의 베개 옆에는 영어 단어장이 널브러져 있다. ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ걍 똑같은 사람들임 ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ

자, 식물들의 성장을 지켜보자.

상추는 왜이렇게 힘이 없냐?

바질은 잘 자라고 있다.

이건 토마토인데 역시 잘 자라고 있다.

이건 치커리인데 자라는 속도가 무섭다. 다른 것들보다 늦게 심었는데 막 자라고 있음 ㅎㅎ

하아- 콩 어쩌냐 진짜. 너무 잘 자란다. 이거 지붕 뚫을 기세고, 여기 아마존인줄... 

고추. 되게 단정하게 잘 자라고 있다.

이건 요즘 제일 예쁘고 귀여운 고수다. 다른 식물들과 차별하고 있다 내가. 특히 더 애정을 주고 있는데, 너무 귀여워. 그리고 보이는가, 본잎이 나기 시작했다!

이건 좀 더 가까이서 찍었다. 뾰족뾰족 본잎 나는 나의 고수. 정말이지 귀엽다. 아고 이뿌다, 아고 이뻐라~ 하고 있다. 으하하하.

그리고 월요일 책탑.

《연약한 선》은 다정한 알라디너로부터 선물 받았다. 사려고 벼르던 책인데 으하하하. 무려 마사 누스바움을 선물 받다니. 나는 마사 누스바움의 칸도 따로 마련해주고 있다. 마사 누스바움 읽은 건 《시적 정의》한 권 뿐인것 같은데, 책장에 따로 칸을 마련해둘 정도로 책은 여러권 가지고 있다. 욕심이 똥구멍까지 찼다. 그래도.. 퇴사하면 다 읽을거야. 언제 퇴사하느냐가 관건이다. 오늘도 출근하니 일을 또 한아름 주는 바람에 지금 퇴사할까? 고민하고 있다.

《아랍의 봄 그 후 10년의 흐름》은 김혜리 기자의 팟빵을 듣고 사게 되었다. 이 팟빵이 너무 좋은게 뭐냐면, 각 분야 지식인들을 게스트로 초대해 이야기를 듣는데, 김혜리 기자는 그 모두를 다 알고 있어서 대화가 된다는 사실이다. 그림이면 그림 음악이면 음악 역사면 역사, 누가 어떤 말을 해도 김혜리 기자는 모르는 게 없이 대화가 된다. 나는 죄다 뭔말이야 싶은데 김혜리 기자는 어떻게 이렇게 다 알까? 지식과 지식이 만나서 대화가 되는 걸 듣노라니 겁나 짜릿해진다. 덩달아 나까지 지식인 될 것 같은 느낌적 느낌. 그런 한편, 김혜리 기자에 대해 내가 그동안 관심이 없어서 사실 전혀 아는 바가 없지만, 어린 시절부터 남달랐을 거라는 생각이 들었다. 어릴 때부터 문화 자본이 나랑은 달랐을 거라는 그런 느낌이 드는 거다. 

나는 보통 누군가 어떤 행동을 했을 때 '니가 하는데 나도 한다!' 라는 식으로 임하는 사람이기는 하지만, 그러나 누군가 어떤 행동을 했을 때, '내가 아무리 해도 저렇게는 안되겠구나' 하는 한계를 느끼기도 한다. 

전현무가 파김치를 담갔을 때, 전현무도 하는데 내가 왜 못해? 하고 파김치를 담가서 토요일에도 삼겹살과 함께 맛있게 먹었지만, 정희진 쌤의 강연을 듣거나 책을 읽노라면 '내가 아무리 책을 읽어도 정희진 쌤처럼은 될 수 없다' 는 한계를 느끼게 되는거다. 김혜리 기자도 마찬가지였다. 김혜리 기자가 각 분야 전문과들과 자연스레 대화하는 걸 듣노라니, 저 사람과 나는 애초에 문화 자본이 달랐겠구나 싶어지고 내가 여기서 아무리 음악과 미술에 관심을 갖는다해도 저렇게 잘 알 수는 없을 거란 생각이 드는거다. 그저 들으면서 고개 끄덕이고 감탄하는 것 밖에는 도리가 없겠구나. 

그렇다고 해서 내가 그런 내 자신이 못나게 느껴지고 나같은 건 쓰레기야 하게 되는 건 아니고 ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ 뭐랄까, 똑똑이와 똑똑이가 만나 똑똑한 대화를 하는 걸 듣는게 너무 좋다. 이렇게 아랍의 봄도 사게 되고!! 지식과 지식이 만나 자연스레 대화가 되는 거 너무 큰 즐거움이다. 비록 참여자가 내가 아니더라도.

흄세의 책들은 인스타그램에서 이벤트 하길래 참여해 세 권 받았다. 껄껄. 덕분에 내가 가진 흄세 깔맞춤이 근사해졌다.

《견딜 수 없는 사랑》은 진짜 제목이 안살 수가 없는 제목 아닌가. 제목에 이끌려 며칠전 잠자리에서 들었는데 와 심장 쫄깃해지는 그런 어떤 긴장이 있었단 말이야? 그리고 어젯밤 자기 전에 읽은 부분에서는 완전히 예측을 벗어난 일이 벌어져버려서 아니 이게 뭐야, 정신 똑바로 차리자! 하고는 책을 덮었다. 만약 덮지 않았으면 내처 다 읽어버릴 것 같아서. 너무 궁금했거든. 아니, 이걸 이렇게 진행한다고? 그러면 그 뒤에는?

그간 이언 매큐언의 책을 《속죄》를 포함해 몇 권 읽었고, 읽은 것들 중에서는 《칠드런 액트》를 제일 좋아하긴 했는데, 견딜 수 없는 사랑을 읽고나면 아마 달라질지도 모르겠다는 생각이 든다. 더 읽어봐야 겠지만. 여담인데,

그런데 이언 매큐언 읽으면서 나는 왜 이언 매큐언을 좋아하는 작가라고 말하지 않을까?에 대해 생각해보았다. 그의 작품이 후졌던 적은 없는 것 같은데, 그런데 왜 어떤 작가를 좋아하냐고 물어보면 나는 이언 매큐언을 떠올리지는 않을까? 사실 어제 쫄깃한 견딜 수 없는 사랑을 읽으면서도, 우와- 하면서 읽었지만, 뜬금없이, 누가 비교하라고 시키지도 않았는데, '그런데 나는 필립 로스가 더 잘 쓰는 것 같아' 라는 생각을 했다.

《악어의 눈》는 첫꼭지만 읽었고, 여기에 대해서는 할 말이 많아질 것 같아서, 나중에 더 읽다가 따로 페이퍼를 작성하는 쪽으로 하겠다. 

이만 총총.

겨루기 말고 로맨스

어제는 온몸에 미미한 근육통이 찾아왔다. 도대체 이게 뭘까, 이게 뭣 때문에 그럴까. 운동한것도 아닌데 설마 코로나에 걸리려나? 그러기엔 코도 목도 아무렇지도 않은데. 마그네슘을 챙겨먹고 쌍화탕도 한 병 먹고 간단하게 저녁을 먹고(마늘바게뜨+샌드위치+두부조림) 일찍 잠자리에 들었다. 그러다 꿈을 꿨는데!

꿈에 나는 대학생이었다. 

하아-

사실 나에게 반복되는 악몽 대표적인게 두 개가 있단 말이야? 그 중에 하나가 위기에 처한 나를 도와줄 사람이 아무도 없는 상황에 놓이는거고 기다려도 누군가 와서 도와주지 않을거란 걸 알기에 해결방법을 찾는 그런 악몽이고, 다른 하나가 학교에 다니는 거다.. 고등학생이든 대학생이든 아무튼 학교에 다니면서 어휴 이 강의 언제 다들어, 이 수업 언제 다듣고 졸업하냐.. 막 이런단 말이야. 나에게 학창시절이 딱히 나빴던 건 아닌데, 그런데도 대체적으로 힘든 꿈으로 나에게 나타난다. 어쨌든, 이번 꿈에서 나는 대학생이었고 아마도 졸업반이었던 것 같다. 현실에서의 나는 여대를 다녔지만 꿈에서의 나는 남녀공학을 다니고 있었는데, 동아리 후배중에 잔나비가 있었다. 

.. 네? ..

그 동아리는 음악 동아리였고... (내가?) 아무튼지간에 잔나비는 세계 무슨 경연 대회인지 페스티발인지 아무튼 뭔가를 다녀왔는데, 잔나비는 선배인 나를 혼자 좋아하고 있었고, 나는 그의 마음을 알지만 연하이고 후배이고 그래서 받아들이지 않고 있었던 상황. 그는 대회에 잘 다녀왔고 자기가 금상을 탔노라 말했다. 그래서 학교 강당에서 행사가 열릴 예정이었다. 잔나비가 음악으로 금상을 타왔으니까. 세계 뮤지션들이 창작곡 가지고 모여 겨루는건데 거기서 금상이니 얼마나 대단한가. 그런데 학교에서 나를 찾았다. 대상은 나라는 거다. .. 네?... 내가 대상이라고요?

그러니까, 나는 참가는 못한 채로 곡만 써서 보냈는데 그 곡이 너무 좋아 대상이라는 것.

..네?..

그래서 잔나비가 시무룩해졌고 ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ 사실 나는 딱히 내가 곡을 써서 보낸 기억은 나질 않지만.. 흐음, 직접 참가하지 않아도 대상받을 곡을 쓰다니, 천잰가? 이러면서 학교 행사에 참가했다. 그리고 교단에 올라 축하를 받으면서 바로 그걸 얘기하는 거다.

"참가한 것도 아니고 써보낸 곡으로 대상이라니, 전 천재인 것 같아요."

ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ그런데 속으로 '내가 정말 만들었나? 내가 그랬나? 그런데 왜 어떤 곡인지 기억 안나지?' 이러면서 깼는데 ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ 잔나비까지 나왔지만 로맨스 꿈이 아닌 것은 도대체 무슨 일이야. 왜 잔나비를 그렇게 보내.. 왜 나 천잰가? 이러면서 잔나비 그냥 보내.. 손이라도 잡아보지... 하아......

아무튼 요상한 꿈이었는데 이 꿈이 말하고자 하는 바가 무얼까?

그러자 중학교 2학년 때 생각이 났다. 중학시절은 나를 완전히 영어에 눈뜨게 한 시기이기도 팝송에 미치게 한 시기이기도 한데, 좋지 않은 선생님들을 만난 시기이기도 했다. 어쨌든 중학교 2학년 때 담임은 남자이고 영어선생님이었는데, 어느날 숙제로 주제를 주고 표어를 작성해 오라고 했다. 나는 평소에 숙제를 미리미리 잘 해두는 모범생이었고-안하면 잔소리 듣는걸 너무 싫어해서 안하는 애들이 이해가 안갔음- 그러니 그 숙제도 안할 리가 없었는데, 아마도 선생님의 뉘앙스가 할 사람만 하라는 걸로 들렸던건지, 숙제를 내라고 하자 학급의 50명 되는 아이들 중에 제출한 아이가 열명도 안됐던 거다. 그래서 담탱이가 엄청 빡이 쳐가지고 오늘 종례시간까지 다 제출해! 이래가지고 다들 헐레벌떡 표어를 만들기 시작했는데, 그게 주제가.. 뭐였더라. 불조심이었나? 예의에 대한 거였던가? 뭔지 모르겠다. 아무튼 그래가지고 쉬는시간에 막 작성해서 짝꿍에게 보여주며 '나 이렇게 할거야' 하니까 짝꿍은 아이참 나는 어떡하지 이런거 진짜 못하겠는데 나도 하나만 만들어줘 이래가지고 그래? 하고 다다다닥 써서 줬고, 그래서 여튼 종례시간에 애들이 선생님에게 그걸 다 제출했더랬다. 그런데 ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ다음날인지 다다음날인지 ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ그 표어로 우리반에서 두 명이 상장을 받았는데 ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ 하나가 나고 다른 한 명이 내 짝꿍이었다 ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ내 짝꿍은 크게 흥분해서, 태어나서 상장 처음 받아본다고 ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ너무 고맙다고 ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ 츄파츕스를 사줬다 나에게 ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ 

아무튼 그리고 담탱이는 나를 따로 선도실로 불렀다. 담탱이가 선도 담당 선생님이어서 선도실에 간거지 나쁜 일을 해서 간 건 아니고, 불러서 갔더니, 내 표어를 제대로 색도화지에 그려오라는 것. 아 쉬바 ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ선도실 문에 붙여둔다고 ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ남들보다 숙제 하나 더 생긴거임. 그 날 집에 색도화지 사가지고 가서(그 뭐지 이름 생각 안나는데.. 그... 도화지 말고... 아무튼 그런 거 있다) 포스터물감 가지고 표어 그려가지고 다음날 제출했네. 학교에서 그거 코팅해서 문에 붙여두었더랬다. 그런데 지금은 주제도 뭐였는지 생각이 전혀 안나고 당연히 내가 뭐라고 썼는지도 생각이 안난다 ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ

갑자기 잔나비 꿈 꾸니까 중학교 2학년으로 돌아가게 됐다. 나, 그냥 막 해도 대상 받고 이러나봐? 그런데 왜 알라딘 리뷰대회 하면 다 떨어져? 왜 60만원 목표로 했는데 빵원 받어??????????? 왜 1등 목표하는데 과자 같은거 받는거야? 

아무튼 잔나비야, 다음엔 나랑 겨루지말고 로맨스하자.

이 책, 나도 읽어볼까염??????????????

젊

은

남

자

이만 총총.

[100자평] 운명의 딸 2

운명의 딸 2 ㅣ 민음사 세계문학전집 164
이사벨 아옌데 지음, 권미선 옮김 / 민음사 / 2007년 12월

이사벨 아옌데는 참 스케일이 큰 작가로구나.
공간적 배경으로서의 스케일도 크지만 한 인간의 내면과 삶에 대해서도 스케일이 크다.
칠레판 <토지>를 쓴다면, 그건 이사벨 아옌데가 해야할 것.

인간에 대한 관심과 이해

어제는 회사에서 아홉시반을 좀 넘겨 나갔다. 일이 있어 그랬다. 매일 있는 일도 아니고 자주 있는 일도 아니지만, 그런데 이 일이 있으면 며칠전부터 심하게 스트레스를 받는다. 너무 스트레스가 심해 어제는 아침에 일어나자마자 현기증도 났다. 보통 나는 두통도 없고 빈혈 증상이 심하게 나타난다거나 하지도 않는데, 그런데도 어제는 하루종일 자꾸 핑- 했다. 동료직원은 점심을 먹고 돌아오면서 쌍화탕을 내밀었다. 쌍화탕이 빈혈에 좋대요, 하면서. 수시로 욱하는 감정이 올라올만큼 스트레스를 깊게 받은 날이었고 아홉시반, 그 모든 일정을 마치고 회사를 나섰다. 그리고 집에 가기 위해 택시를 탔다.

나는 퇴근길 지하철을 좋아한다. 보통은 만원 지하철이어도, 빠르게 갈 수 있는 택시보다 지하철을 선호한다. 택시 안에서의 나는 아무것도 할 수 없기 때문에 택시 안에서의 시간을 나는 좋아하지 않는다. 그러나 지하철 안에서라면 다르다. 지하철 안에서라면 무언가를 읽거나 보거나 듣는 일이 가능하다. 어제도 퇴근하고 지하철을 타는게 나에겐 당연한거였는데, 아홉시반에 끝나 나가버리니 몸은 몸대로 피곤했고, 그 시간이면 환승 지하철 시간이 어긋날 경우 집까지 너무 오래 걸린다. 그렇게 택시를 타고 삼십분만에 집에 도착해 샤워를 하고 침대에 누웠다. 내 침대는 천국이었다.

이미 열시를 넘긴 시각이었으니 게다가 몸도 피곤했으니 나는 그냥 자야 마땅했는데, 그런데 그냥 자고 싶지 않았다. 내가 이대로 그냥 잔다면, 나는 하루를 온전히 직장인으로 보내는 거 아닌가. 노동자의 모드로 나를 끝낼 수 없다. 나는 퇴근후 사무실을 나서면 노동자모드에서 탈출해야 한다. 그 옷을 벗어던져야 한다. 친구들을 만나 술을 마시는 것도, 집에서 혼자 좋아하는 티비프로그램을 보면서 술을 마시는 것도 노동자모드에서 벗어나는 방법이지만, 대체적으로는 책을 펼친다. 침대에 앉아서 읽는 책이란 몇 장을 못넘기고 꾸벅 졸기 일쑤이지만, 그러나 나에게 그것은 매우 중요한 의식이다. 책을 좋아하는 나, 책 읽는 걸 좋아하는 나로 돌아오는 시간이다. 노동자 모드에서 탈출하는 시간이다. 노동자와 나를 분리하는 시간이다. 노동이 나를 밥도 먹게 하고 술도 마시게 하고 여행도 다니게 하고 책도 사게 하지만, 그러나 그런 노동자모드로 잠들기 전까지 있노라면 잠들어 있는 시간조차도 나는 노동자의 수면을 하고 있는 것이다. 나는 그게 정말 싫다. 나를 그렇게 노동자모드로 두고 싶지 않아. 나는 인간이 노동해야 한다고 생각하지만, 그러나 노동에 허우적대서는 안된다고 생각한다. 그러니까 결론은 뭐냐면, 어제, 지치도록 일해서 몸이 부서질 것 같고 다크가 무릎까지 내려온 어제도, 책을 기어코 펼쳤다는 거다. 이대로 잠들면 나는 노동자로 잠든다, 책 읽는 나로 돌아오자 얍!!

그렇게 펼친 책은 이것이다.

아... 그러니까 결과적으로 이 책을 든 것은 실수였다. 그러니까,

이 책을 펼치기 전까지는, 지친 나에게 머리 복잡한 책을 읽게 하지 말고 재미있는 책을 읽게 하자, 하는 생각이었는데, 아니 이게 너무 재미있어져버리는 부분... 진짜 피곤에 찌들어서 눈도 안보이는데 그래도 책을 멀리 떨어뜨려가며 어떻게든 이 책의 책장을 넘기고 있는 나... 피곤해 그런데 재미있어 엉엉 ㅠㅠ 언제 책을 놓아야 할지를 몰라 한 장만 더, 한 장만 더... 자꾸 이렇게 되어버리고 시간은 째깍째깍 흘러가고 나는 다시 몇 시간후에 노동자모드를 장착하고 하루를 시작해야 하는데 너 왜 재미있니.

사람은 자신이 아는 만큼 말할 수 있다. 알아야 말할 수 있다. 모르는 것에 대해서는 말할 수 없다. 너무 당연한 사실이다.

쓰는 것도 마찬가지다. 작가는 자신이 아는 한도 내에서 쓸 수 있다. 모르는 것에 대해서는 쓸 수 없다. 역시 너무 당연한 사실이다. 모르는 것을 어떻게 쓸 수 있겠는가. 그러니 다른 시대적 배경이나 다른 공간적 배경에 대해서 쓰고자 한다면, 그 곳에 대한 지식을 갖추어야 함이 마땅하다. 그렇다면 소설가가 가장 많이 알아야 할 건 무엇일까. 무엇을 잘 알아야 소설을 잘 쓸 수 있을까? 나는 '인간'이라고 생각한다. 인간에 대한 이해, 인간에 대한 관심이 있는 사람이 소설을 잘 쓸 수 있다고 생각한다. 물론 누구나 소설을 쓸 수 있겠지만, 자신이 아는 만큼 쓸 수 있다는 전제가 있기 때문에, 인간에 대한 이해가 있는 사람이 소설을 잘 쓸 수 있는게 마땅한 것이다.

그런데 이해는 어떻게 가능한가? 관심으로 가능하다. 내가 타인을 이해하고자 한다면 일단 관심을 갖고 들여다봐야 한다. 타인이 하는 말, 행동, 그리고 삶이 나아가는 방향을 관심을 갖고 들여다보노라면 그 사람이 왜 그랬는지에 대한 이해가 가능해지는 것이다. 관심과 이해를 가진 사람이 인간에 대한 이야기를 한다면, 그 소설이 좋은 소설이 될 것이다.

이사벨 아옌데는 좋은 소설을 쓰는 작가이다. 이야기가 재미있기도 하지만, 인물들의 마음을 알고 있기 때문이다. 생각을 그리고 행동을 알고 있기 때문이다. 어떤 사람이 유복한 환경에서 잘 자라다가 완전히 다른 환경에 내동댕이 쳐졌을 때, 그것을 모험으로 삶아 세상을 관찰하면서, 아 내가 갇혀 있는 삶을 살았구나 삶은 이토록 다양한 것인데, 하고 감탄할 수 있다는 것을 이사벨 아옌데는 알고 있다. 비록 유부남이었지만 그 남자와 함께 했던 동안 자신의 모든 사랑 세포가 살아 숨쉬었음을 알고 있고 그것을 간직할 수 있기도 하다는 것을 이사벨 아옌데는 알고 있다. 자신이 자란 문화권에서 아름다움과 욕망으로 칭송받을 수 있는 여성학대를 인지하지 못하는 경우에 대해서도 이사벨 아옌데는 알고 있다. 인간과 삶에 대한 이해가 이사벨 아옌데에게는 있고, 그래서 이사벨 아옌데가 쓰는 소설은 재미있을 수 밖에 없다. 사실 나로서는 문장이 살짝 아쉽긴 한데, 그러나 내 취향 혹은 내 기준에서 문장이 살짝 아쉽다 한들, 이 책의 가치를 떨어뜨리는 건 아니다. 재미있다. 이 책 정말 재미있다. 아직 다 읽지 않았는데 오늘 출근길에는 여전히 전날의 피로로 지쳐있을 나를 위해 사라 아메드를 포기 하고 이사벨 아옌데를 가지고 왔다. 

어제 우리가 그런 얘기 했잖아요? 아니, 내가 했지만.. 어쨌든,

내가 읽는 모든 책들은 나의 철학을 형성한다, 나의 아카이브는 책과 영화이기도 하지만 사람이기도 하다, 그런 말들.

이걸 이사벨 아옌데가 안다. 오, 신이시여! 여러분 이 문장 좀 봐!!

미스 로즈는 회계사처럼 정확하게, 아직도 빈의 테너 가수와의 경험을 기억하고 있었으며, 그 당시의 괴로움은 지금도 피부에 생생하게 남아 있었다. 이젠 더 이상 그를 사랑하지 않았다. 그것만큼은 확실했다. 그를 자기 마음속에서 지운 지 벌써 오래전이었다. 그렇지만 그의 이름만 중얼거려도 가슴이 쿵쾅거리며 미친 듯이 날뛰었다. 칼 브렛츠너는 그녀의 과거를 이해하는 데, 그리고 그녀의 성격을 형성하는 데 열쇠와도 같은 존재였다. 그 잠깐의 만남이 그녀의 인생을 결정지었으며, 지금의 그녀가 되게 했던 것이다. 그때처럼 다시 사랑하게 된다면, 그 사랑 때문에 자기 인생이 어떻게 꼬이게 될 건지 뻔히 알면서도, 역시 그 사랑에 빠질 것이라는 생각이 들었다. -p.85

크-

인생을 아는, 사랑을 아는, 철학을 아는 그런 이사벨 아옌데가 아닌가. 아니,

어떤 한 사람이(이건 남자가 될 수도 있고 여자가 될 수도 있다) 나라는 사람의 과거를 이해하는 데, 성격을 형성하는 데 열쇠와도 같은 존재가 될 수 있다는 거. 아니, 이런 거 여러분, 우리 너무 잘 알지 않나요? 적어도 나는 안다. 나는 어떤 사람 때문에 기준이 생기기도 했고 성취가 생기기도 했으며 지금의 내가 되었다고 생각하고 있는 것이다. 내 인생에 그 사람이 있어서 축이 되었고, 그 사람을 알기 전과 후로 기준이 달라져버렸다. 그 사람은 내 철학의 가장 큰 기준이다. 시간을 몇 번이고 다시 돌린다해도 나는 그를 사랑할 것이었다. 그걸 선택할 것이었다. 미스 로즈가 그런것처럼 그 남자 이후로 다른 남자를 아무도 허락하지 않게 되었지만, 나는 다시 그 사랑을 할 것이었다. 무엇보다 나는 그 사람을 만나고나서 나를 더 사랑하게 되었다. 나는 너무 좋은 사람이고 훌륭한 사람이며 근사한 인간인 것이었다! 잘났던거다!! 그동안 사랑한것보다 어떻게 더 나를 사랑할 수 있는지 대체 모르겠지만, 어쨌든 그렇게 됐다 ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ내 안에 나에 대한 사랑 폭 to the 발!! 

아, 어젯밤에 저 문장 읽는데 아니, 책 어떻게 중간에 덮으라고 이런 거 써놓는거야 ㅠㅠ 포스트잇 붙이고 조금 더 읽다가, 아아, 내일 노동자로 살아갈 나를 위해 에너지를 비축하자, 잠을 자자, 하고는 중간에 똭- 포부도 당당하게!! 책장을 덮고!! 잤다. 그리고 기절해버렸네. 아침에 알람 울려서 아이코 깜짝이야 깨버렸다. 휴....

아직 다 안읽었지만 정말 재미있다. 너무너무너무너무 재미있다. 진짜 재미있다. 캡 재미있다. 

여러분, 소설을 읽자. 소설을 읽으세요. 인간을 들여다보고 이해하는 데 소설만한 게 없다. 소설을 읽자!! 

그리고 오늘은 오늘의 태양이 떴다. 얍-

[행복의 약속] 흐린 하늘과 행복의 약속

모든 작가는 우선 독자이며, 우리가 무엇을 읽는가는 중요하다. 나는 주로 페미니즘, 퀴어, 반인종주의 책들을 읽는 독자다. 이런 책들이 이 책의 지적·정치적 지평을 형성한다. 이 책들은 내게 행복이 사회적 형식을 어떻게 창조하는지에 대해 생각해 볼 수 있게 해주었다는 점에서 내 철학책이라 할 수 있다. 그러나 내 아카이브에 책과 영화만 있는 것은 아니다. -p.42

일전에 친애하는 알라디너가 모든 책을 육아서로 읽는다는 말씀을 하셨더랬다. 나는 그전까지 한 번도 내가 육아서로 읽었다고 생각을 한 적은 없었지만, 그 말을 듣고보니 고개를 끄덕이게 되었다. 그래, 모든 책이 육아서가 될 수 있지. 다른 알라디너는 자신에게는 결국 모든 책이 자기계발서가 된다고 했다. 책을 읽고 그것을 내가 어떻게 받아들이느냐는 읽는 자의 몫이므로 역시 자기계발서라는 말에도 고개를 끄덕였다. 그러고보니 그러네, 나도 자기계발서로 읽는다고 할 수 있지. 이미 그러고 있었어.

오늘 아침 사라 아메드의 책 《행복의 약속》을 읽으면서, 나는 비로소 내 책들이 나에게 와서 무엇이 되는지 정확하게 파악하게 되었고 맞춤한 표현을 찾게 되었다. 육아서일수도 있고 자기계발서일 수도 있지만, 무엇보다 내게는 내가 읽는 모든 책들이 나의 철학책이 되고 있었다. 내가 읽는 모든 책들은, 설사 재미없거나 유쾌하지 않은 내용들이라도, 험담할 거 투성이어도, 나에게로 와 어떻게든 내 사상과 삶의 태도 혹은 방식을 형성하게 해주었다. 내가 좋아하는 사람이 내가 어떤 사람인지 말해주고 또 내가 싫어하는 사람이 내가 어떤 사람인지를 말해주는 것처럼, 내가 읽는 책들이 내가 어떤 사람인지를 말해줄 수 있을 것이다. 내가 만나는 사람 그리고 내가 만나길 피하는 사람, 내가 읽는 책 그리고 그것을 받아들이는 태도는 모두 나를 형성할 것이며, 사라 아메드 말대로 이 모든 것들은 내 아카이브 일 것이다. 책과 영화와 음악 그리고 친하게 지내는 사람들과 멀어진 사람들까지도. 

사라 아메드는 우리가 무엇을 읽는가가 중요하다고 말했다. 그러나 어떻게 읽는가도 중요하다. 정희진 쌤은 매거진을 통해 작가와 싸우면서 읽으라고 얘기한 적이 있는데, 그러니까 어떤 책을 어떻게 읽느냐는 온전히 읽는 자의 몫일 것이다. 나는 대체적으로 나쁜 책에서도 얻어지는 바가 있다고 생각하고 있다. 최소한 '이런 글은 쓰지 말아야지' 같은 것들 이라도. 

게다가 '모든 작가은 우선 독자'라는 사라 아메드의 말 역시 참이다. 글을 쓰고자 하는 사람들에게 읽기는 반드시 선행되어야 할 것이다. 가끔 읽기는 잘 하지 않으면서 쓰려고 하는 사람들을 보게 되는데, 그들의 글이 얼마나 형편없는지는 본인 빼고 다 안다. 게다가 '나는 글을 좀 잘 쓰지'라고 생각하는 사람들은 대부분 읽기보다 쓰기를 하는 사람들이다. 하나의 글을 잘 쓰기 위해서는 그보다 더 많은 읽기가 반드시, 반드시 필요하다. 글을 쓰는 건 문장력도 중요하지만 사유와 사상도 중요한데, 그것은 다른 사람들의 글을 읽지 않고서는 아무것도 바뀌거나 깊어지지 않기 때문이다. 더 좋은 글을 쓰기 위해서라도 더 많은 읽기는 반드시 필요하다, 고 나는 생각한다.

이 책의 작가 소개를 보면 사라 아메드는 '오드리 로드와 글로리아 안잘두아 등 흑인 레즈비언 페미니스트들의 작업을 '생명줄' 삼아 현상학적으로 감정의 구조를 탐색함으로써 권력의 작동 방식을 분석하는 저작들을 꾸준히 발표했다' 고 되어 있다. 흑인 레즈비언 페미니스트들의 영향이라니, 사라 아메드도 유색인종 인가보구나 싶었다. 이름에서 유색인종이 느껴지기도 하지만, 나는 그렇다면 정말 유색인종인건가? 아니면 흑인 페미니스트들한테 영향 받은 백인인건가 싶어 오늘 검색해보았다.

이렇다고 한다(난 안읽음 ㅋ). 한국어 위키피디아는 아직 없는 것 같다. 그리고 검색하다 아래 사진 보았는데, 아마 말과활에서 사라 아메드의 책을 같이읽기 했던 것 같다.

아니 근데 이 사진 너무 좋지 않나요... 뭔가 주머니에 손 넣고 있는 사라 아메드의 포즈도 좋은데 뒤에 책장들이 ㅋ ㅑ ~ 너무 좋음.

검색하다보니 사라 아메드의 파트너(애인을 말하는 것 같다)가 '사라 프랭클린' 이라고 나온다. 그래서 또 눌러보았더니, 세상에 사라 프랭클린은 인류학자 라고 한다. 학자는 학자를 만나는 것인가... 사라 아메드 교수이고 연구자이고 작가이고 그런데 인류학자랑 연애하는 부분.. 역시 어떤 사람을 사귀는가가 나를 말해주는 것. ㅋ ㅑ ~

내가 지금 비연애상태인 이유는 신비주의 때문이다. 내가 어떤 사람인지 드러내지 않도록 아무도 사귀고 있지 않은 부분.. ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ이거 그냥 지금 생각나 쓰는 아무말 ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ

오늘 아침 흐린 하늘을 배경 삼아 행복의 약속을 찍어보았다. 흐린 하늘과 행복의 약속.

지난주에 책을 사려다가 꾹 참고 이번주에 사려고 넘겼는데, 그 사이에 읽고 싶은 책이 또 여러권 생겼다. 아니, 사고 싶은 책! 일단, 정희진 쌤 오디오 매거진에서 들은 이 책! 듣자마자 검색했더니 예약구매라고 나온다. 오... 너무나 읽고 싶다!

제목부터 뭔가 의미심장하지 않은가. 자세한 내용은 4월호 <정희진 오디오 매거진>을 참고하세요~

그리고 해나 개즈비의 책도 나왔더라고!!

책 사러 가야겠다.

뿅!