인간에 대한 관심과 이해

어제는 회사에서 아홉시반을 좀 넘겨 나갔다. 일이 있어 그랬다. 매일 있는 일도 아니고 자주 있는 일도 아니지만, 그런데 이 일이 있으면 며칠전부터 심하게 스트레스를 받는다. 너무 스트레스가 심해 어제는 아침에 일어나자마자 현기증도 났다. 보통 나는 두통도 없고 빈혈 증상이 심하게 나타난다거나 하지도 않는데, 그런데도 어제는 하루종일 자꾸 핑- 했다. 동료직원은 점심을 먹고 돌아오면서 쌍화탕을 내밀었다. 쌍화탕이 빈혈에 좋대요, 하면서. 수시로 욱하는 감정이 올라올만큼 스트레스를 깊게 받은 날이었고 아홉시반, 그 모든 일정을 마치고 회사를 나섰다. 그리고 집에 가기 위해 택시를 탔다.

나는 퇴근길 지하철을 좋아한다. 보통은 만원 지하철이어도, 빠르게 갈 수 있는 택시보다 지하철을 선호한다. 택시 안에서의 나는 아무것도 할 수 없기 때문에 택시 안에서의 시간을 나는 좋아하지 않는다. 그러나 지하철 안에서라면 다르다. 지하철 안에서라면 무언가를 읽거나 보거나 듣는 일이 가능하다. 어제도 퇴근하고 지하철을 타는게 나에겐 당연한거였는데, 아홉시반에 끝나 나가버리니 몸은 몸대로 피곤했고, 그 시간이면 환승 지하철 시간이 어긋날 경우 집까지 너무 오래 걸린다. 그렇게 택시를 타고 삼십분만에 집에 도착해 샤워를 하고 침대에 누웠다. 내 침대는 천국이었다.

이미 열시를 넘긴 시각이었으니 게다가 몸도 피곤했으니 나는 그냥 자야 마땅했는데, 그런데 그냥 자고 싶지 않았다. 내가 이대로 그냥 잔다면, 나는 하루를 온전히 직장인으로 보내는 거 아닌가. 노동자의 모드로 나를 끝낼 수 없다. 나는 퇴근후 사무실을 나서면 노동자모드에서 탈출해야 한다. 그 옷을 벗어던져야 한다. 친구들을 만나 술을 마시는 것도, 집에서 혼자 좋아하는 티비프로그램을 보면서 술을 마시는 것도 노동자모드에서 벗어나는 방법이지만, 대체적으로는 책을 펼친다. 침대에 앉아서 읽는 책이란 몇 장을 못넘기고 꾸벅 졸기 일쑤이지만, 그러나 나에게 그것은 매우 중요한 의식이다. 책을 좋아하는 나, 책 읽는 걸 좋아하는 나로 돌아오는 시간이다. 노동자 모드에서 탈출하는 시간이다. 노동자와 나를 분리하는 시간이다. 노동이 나를 밥도 먹게 하고 술도 마시게 하고 여행도 다니게 하고 책도 사게 하지만, 그러나 그런 노동자모드로 잠들기 전까지 있노라면 잠들어 있는 시간조차도 나는 노동자의 수면을 하고 있는 것이다. 나는 그게 정말 싫다. 나를 그렇게 노동자모드로 두고 싶지 않아. 나는 인간이 노동해야 한다고 생각하지만, 그러나 노동에 허우적대서는 안된다고 생각한다. 그러니까 결론은 뭐냐면, 어제, 지치도록 일해서 몸이 부서질 것 같고 다크가 무릎까지 내려온 어제도, 책을 기어코 펼쳤다는 거다. 이대로 잠들면 나는 노동자로 잠든다, 책 읽는 나로 돌아오자 얍!!

그렇게 펼친 책은 이것이다.

아... 그러니까 결과적으로 이 책을 든 것은 실수였다. 그러니까,

이 책을 펼치기 전까지는, 지친 나에게 머리 복잡한 책을 읽게 하지 말고 재미있는 책을 읽게 하자, 하는 생각이었는데, 아니 이게 너무 재미있어져버리는 부분... 진짜 피곤에 찌들어서 눈도 안보이는데 그래도 책을 멀리 떨어뜨려가며 어떻게든 이 책의 책장을 넘기고 있는 나... 피곤해 그런데 재미있어 엉엉 ㅠㅠ 언제 책을 놓아야 할지를 몰라 한 장만 더, 한 장만 더... 자꾸 이렇게 되어버리고 시간은 째깍째깍 흘러가고 나는 다시 몇 시간후에 노동자모드를 장착하고 하루를 시작해야 하는데 너 왜 재미있니.

사람은 자신이 아는 만큼 말할 수 있다. 알아야 말할 수 있다. 모르는 것에 대해서는 말할 수 없다. 너무 당연한 사실이다.

쓰는 것도 마찬가지다. 작가는 자신이 아는 한도 내에서 쓸 수 있다. 모르는 것에 대해서는 쓸 수 없다. 역시 너무 당연한 사실이다. 모르는 것을 어떻게 쓸 수 있겠는가. 그러니 다른 시대적 배경이나 다른 공간적 배경에 대해서 쓰고자 한다면, 그 곳에 대한 지식을 갖추어야 함이 마땅하다. 그렇다면 소설가가 가장 많이 알아야 할 건 무엇일까. 무엇을 잘 알아야 소설을 잘 쓸 수 있을까? 나는 '인간'이라고 생각한다. 인간에 대한 이해, 인간에 대한 관심이 있는 사람이 소설을 잘 쓸 수 있다고 생각한다. 물론 누구나 소설을 쓸 수 있겠지만, 자신이 아는 만큼 쓸 수 있다는 전제가 있기 때문에, 인간에 대한 이해가 있는 사람이 소설을 잘 쓸 수 있는게 마땅한 것이다.

그런데 이해는 어떻게 가능한가? 관심으로 가능하다. 내가 타인을 이해하고자 한다면 일단 관심을 갖고 들여다봐야 한다. 타인이 하는 말, 행동, 그리고 삶이 나아가는 방향을 관심을 갖고 들여다보노라면 그 사람이 왜 그랬는지에 대한 이해가 가능해지는 것이다. 관심과 이해를 가진 사람이 인간에 대한 이야기를 한다면, 그 소설이 좋은 소설이 될 것이다.

이사벨 아옌데는 좋은 소설을 쓰는 작가이다. 이야기가 재미있기도 하지만, 인물들의 마음을 알고 있기 때문이다. 생각을 그리고 행동을 알고 있기 때문이다. 어떤 사람이 유복한 환경에서 잘 자라다가 완전히 다른 환경에 내동댕이 쳐졌을 때, 그것을 모험으로 삶아 세상을 관찰하면서, 아 내가 갇혀 있는 삶을 살았구나 삶은 이토록 다양한 것인데, 하고 감탄할 수 있다는 것을 이사벨 아옌데는 알고 있다. 비록 유부남이었지만 그 남자와 함께 했던 동안 자신의 모든 사랑 세포가 살아 숨쉬었음을 알고 있고 그것을 간직할 수 있기도 하다는 것을 이사벨 아옌데는 알고 있다. 자신이 자란 문화권에서 아름다움과 욕망으로 칭송받을 수 있는 여성학대를 인지하지 못하는 경우에 대해서도 이사벨 아옌데는 알고 있다. 인간과 삶에 대한 이해가 이사벨 아옌데에게는 있고, 그래서 이사벨 아옌데가 쓰는 소설은 재미있을 수 밖에 없다. 사실 나로서는 문장이 살짝 아쉽긴 한데, 그러나 내 취향 혹은 내 기준에서 문장이 살짝 아쉽다 한들, 이 책의 가치를 떨어뜨리는 건 아니다. 재미있다. 이 책 정말 재미있다. 아직 다 읽지 않았는데 오늘 출근길에는 여전히 전날의 피로로 지쳐있을 나를 위해 사라 아메드를 포기 하고 이사벨 아옌데를 가지고 왔다. 

어제 우리가 그런 얘기 했잖아요? 아니, 내가 했지만.. 어쨌든,

내가 읽는 모든 책들은 나의 철학을 형성한다, 나의 아카이브는 책과 영화이기도 하지만 사람이기도 하다, 그런 말들.

이걸 이사벨 아옌데가 안다. 오, 신이시여! 여러분 이 문장 좀 봐!!

미스 로즈는 회계사처럼 정확하게, 아직도 빈의 테너 가수와의 경험을 기억하고 있었으며, 그 당시의 괴로움은 지금도 피부에 생생하게 남아 있었다. 이젠 더 이상 그를 사랑하지 않았다. 그것만큼은 확실했다. 그를 자기 마음속에서 지운 지 벌써 오래전이었다. 그렇지만 그의 이름만 중얼거려도 가슴이 쿵쾅거리며 미친 듯이 날뛰었다. 칼 브렛츠너는 그녀의 과거를 이해하는 데, 그리고 그녀의 성격을 형성하는 데 열쇠와도 같은 존재였다. 그 잠깐의 만남이 그녀의 인생을 결정지었으며, 지금의 그녀가 되게 했던 것이다. 그때처럼 다시 사랑하게 된다면, 그 사랑 때문에 자기 인생이 어떻게 꼬이게 될 건지 뻔히 알면서도, 역시 그 사랑에 빠질 것이라는 생각이 들었다. -p.85

크-

인생을 아는, 사랑을 아는, 철학을 아는 그런 이사벨 아옌데가 아닌가. 아니,

어떤 한 사람이(이건 남자가 될 수도 있고 여자가 될 수도 있다) 나라는 사람의 과거를 이해하는 데, 성격을 형성하는 데 열쇠와도 같은 존재가 될 수 있다는 거. 아니, 이런 거 여러분, 우리 너무 잘 알지 않나요? 적어도 나는 안다. 나는 어떤 사람 때문에 기준이 생기기도 했고 성취가 생기기도 했으며 지금의 내가 되었다고 생각하고 있는 것이다. 내 인생에 그 사람이 있어서 축이 되었고, 그 사람을 알기 전과 후로 기준이 달라져버렸다. 그 사람은 내 철학의 가장 큰 기준이다. 시간을 몇 번이고 다시 돌린다해도 나는 그를 사랑할 것이었다. 그걸 선택할 것이었다. 미스 로즈가 그런것처럼 그 남자 이후로 다른 남자를 아무도 허락하지 않게 되었지만, 나는 다시 그 사랑을 할 것이었다. 무엇보다 나는 그 사람을 만나고나서 나를 더 사랑하게 되었다. 나는 너무 좋은 사람이고 훌륭한 사람이며 근사한 인간인 것이었다! 잘났던거다!! 그동안 사랑한것보다 어떻게 더 나를 사랑할 수 있는지 대체 모르겠지만, 어쨌든 그렇게 됐다 ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ내 안에 나에 대한 사랑 폭 to the 발!! 

아, 어젯밤에 저 문장 읽는데 아니, 책 어떻게 중간에 덮으라고 이런 거 써놓는거야 ㅠㅠ 포스트잇 붙이고 조금 더 읽다가, 아아, 내일 노동자로 살아갈 나를 위해 에너지를 비축하자, 잠을 자자, 하고는 중간에 똭- 포부도 당당하게!! 책장을 덮고!! 잤다. 그리고 기절해버렸네. 아침에 알람 울려서 아이코 깜짝이야 깨버렸다. 휴....

아직 다 안읽었지만 정말 재미있다. 너무너무너무너무 재미있다. 진짜 재미있다. 캡 재미있다. 

여러분, 소설을 읽자. 소설을 읽으세요. 인간을 들여다보고 이해하는 데 소설만한 게 없다. 소설을 읽자!! 

그리고 오늘은 오늘의 태양이 떴다. 얍-