복불복 마일리지 꽝 된 목요일

이렇게 샀는데, 시디 하나에 책 세 권. 그런데 59,070원임. 크- 너무하는거 아님? 암튼 아침 일찍부터 출근하자마자 주문을 한 이유는, 복불복 마일리지에 응모하기 위함이었는데, 하아- 오만점 마일리지에 응모했는데, 하아, 꽝됐어...하아- 뭔가 오기가 생겨서 오만원어치 한 번 더 주문할까, 하는 생각을 했지만, 하아- 그건 미련한 짓이야...안돼, 이러지마, 라고 또 내 이성을 불러모아 멈췄다. 주문은 한 번만..

미카의 앨범은, 하하하하, 2012년에 나온건데 왜 모르고 지나쳤을까. 덕분에 어제 잠깐동안 새앨범 나왔다고 깜짝 페이퍼 썼다가 지웠다. 2012년 앨범이었어. 여튼 주문했는데, 새로 나온 노래라고 친구가 준 노래가 엄청 좋더라. 역시 미카!

링크는 여기 ☞ https://youtu.be/lhXezONsoJI

사실 [시크릿 허즈번드]와 이 책 중에서 뭘 고를까를 겁나게 망설였다. 나는 사실 나 좋자고 글을 쓰면서 스스로 많이 위로를 받는 편이라 굳이 이 책을 읽지 않아도 좋겠다고는 생각하지만, 그래도 인생을 글로 치유한다는 건 어떤걸까, 다른 사람들은 어떻게 치유받고 있는 걸까 궁금하기도 했던 터라 읽어보고 싶어진 거다. 게다가 표지의 백발 할머니가..너무 멋지다. 귀 기울여 말을 듣고 싶달까. 그래서 장바구니에 이 책을 넣어서 결제 하려다가,

으음, 내가 소설을 한 권도 사지 않는군, 하고 다시 [시크릿 허즈번드]를 넣었다. 시크릿 허즈번드란 제목은 너무 병맛인데...아니 제목이 참....읽기 싫게 생겼잖아? 그래서 책 표지만 보고는 에비에비 저리가라~ 하고 무관심이었는데, 작가 이름이 어딘가 낯이 익은 거다. 응? 내가 이 사

람의 뭔가를 읽은 듯한 이 느낌적 느낌은 뭐지? 하고 작가 이름을 클릭했더니, 오, [기억을 잃은 앨리스를 부탁해]의 그 작가인 거다. 그렇다면 한 번 읽어볼까, 하는 생각이 들었다. 어쩌면 몇몇 문장들이 나를 또 생각에 잠기게 할 수도 있으니까. 그래서 시크릿 허즈번드와 인생을 글로 치유하는 법이 막판까지 가열차게 싸우다가 결국 시크릿 허즈번드가 이겼다. 인생을 글로 치유하는 법아 기다려. 다음번에 중고로 책을 팔아 예치금이 들어오면 널 사줄게. 물론, 다른 사고 싶은 책이 치고 올라오지 않는다는 전제 하에....할머니, 조금만 기다려요. 

오늘 아침에는 고등어 구이 두 조각에 밥을 한껏 먹었더니 배가 불러서 뭔가 냐옹냐옹 음냐음냐 하는 기분이 되었지만, 그렇게 다시 침대로 가 눕는 대신, 언제나 그렇듯이 출근하기 위해 문 밖을 나섰다. 사실 엊그제 화요일. 오후부터 갑자기 기분이 다운되더니, 내가 언제까지 이렇게 회사에 다녀야하나, 하면서 급 지겨워지는 게 아닌가. 당장이라도 뛰쳐나가고 싶어지고, 그러자 지쳐버리고 말았다. 화요일인데 벌써 지치다니. 나는 퇴근한 후 곧바로 집으로 가 씻고 팔시부터 잤다. 이 우울함을 극복하기 위해서는 자는 게 최선일 터였다. 다음날 아침은 전날보다 기분이 나아졌다. 그리고 더 나아지기 위해 나는 신발장을 열고 힐을 꺼냈다. 겨우내 신지 않던 힐이었다. 다이어트의 명목으로 지하철 내에서 무조건 계단을 이용하자는 스스로의 모토 아래, 나는 그간 운동화를 신고 다니며 패션 테러리스트를 자처했던 바다. 스커트에 운동화라니! 꺅!!! 그렇지만 계단을 오르락내리락 하는데에야 운동화만한 게 없지. 발 망가지게 하지말고 운동화신자, 하고 그렇게 다녔던 것. 그런데 지겹고 지쳤던 화요일을 보내고 난 수요일 아침. 내가 너무 못생기게 지내고 있다는 생각이 드는 거다. 못생겼어, 지독히 못생겼어. 그래서 힐을 신자, 고 생각한 것. 그렇게 꺼내 신은 힐은 너무 오랜만이라 어색했는데, 하아- 그러면서 찌릿- 온 몸에 만족감을 줬다. 일단 신자마자 키가 훌쩍 커지더니, 똥배가 뽝- 긴장하는 게 아닌가. 또한 종아리도 바싹- 긴장하고. 그렇게 집 밖으로 나가 걷는데 또각또각- 크- 나는 이 또각또각 소리를 얼마나 사랑하는지! 그렇게 회사에 와서는 슬리퍼로 갈아 신는 대신 잠시 동안 더 신고 있었다. 나는 힐의 또각또각을 사랑해. 크-

힐을 신고 어제 오늘 지하철 역의 계단을, 운동화 신고 그랬듯이 올랐는데, 걸을만 했다. 괜찮았다. 그러니 이 봄, 예쁘게 지내야겠다. 힐을 신고. 종아리를 바싹 올린채로 똥배를 뽝- 긴장시킨 채로. 운동화보다야 불편하지만 운동화보다 예쁘다. 

암튼 이렇게 계속 걷다보면 언젠가는 케이트 업튼 처럼 될 수 있지 않을까? 사실 케이트 업튼과 나의 차이라야 뭐 별 거 없잖아? 얼마전에 케이트 업튼이 인스타에 올린 사진이 포털에 올라왔길래 보게 됐다.

흥! 그래서 나도 똑같이 발 사진..

케이트 업튼이나 나나....뭐, 다를 거 없는데??

오늘 칠봉이랑 대화하다가 신형철이 《느낌의 공동체》에서 'SM기획사에는 교정교열부가 필요하다'고 했다는 얘기를 했다. 그리고는 인터넷에서 찾아 이런걸 캡쳐해 보내줬다.

그러자 칠봉이는 신해철이 22살에 쓴 가사와 샤이니가 22세에 부른 노래를 캡쳐해서 보내줬다.

뭐, 그렇다는 거다. 

아, 참고로 <링딩동>의 가사가 저게 전부는 아니다. 다른 가사들도 있다.네게 반해버린 내게 왜 이래 두렵다고 물러서지 말고 그냥 내게 맡겨봐라 어때 마이 레이디...등등.

매주 내게로 오는 시사인이 오늘도 배달되어 왔다. 오늘은 목요일...늦게 왔다. 정기 구독은 다 좋은데...가판에서 살 수 있는 것보다 더 늦게 내게 도착한다. 흥!

오늘은 일하기 싫으니까 사무실에서 이걸 읽어야겠다

고 쓰고 그러면 안되는거겠지? 라고 생각해본다.

안되긴 뭐가 안돼.

오늘 점심은 뭘 먹징?

나도 겁이나.

내가 무언가에 겁 먹었을 때, 겁먹지 말라고, 다 지나갈거라고 하는 말들보다는, 누군가 다른 일들에 겁 먹고 있다는 사실을 알게 되면서 더 힘을 얻고 위로를 얻을 때가 있다. 학교에 입학하기 전에 뱃속에 나비가 날아다니는 것 같은 두려움을 느끼는 가르만은, 할머니들과 아빠 그리고 엄마에게 겁나는 게 있는지 물어본다. 그리고 그들 모두 저마다의 겁나는 상황에 대한 얘기를 한다. 이것은 가르만에게도 그리고 나에게도 묘하게도 힘이 되었다. 우리는 모두 저마다의 자리에서 각자의 이유로 겁먹고 있구나, 하면서. 그래, 학교에 입학해야 하는 어린아이에게 학교 가는 게 아닌 죽음이나 미끄러운 눈길이 두려울 일이 뭐란 말인가. 그러나 할머니들에게는 학교 가는 것은 죽음이나 눈길에 비하면 아무것도 아니겠지. 우리는 시간이 지나면서 각자 다른 두려움에 맞닥뜨리고, 그걸 경험해가면서 한 해 한 해 더 자라는 걸지도 모르겠다.

그림도 생동감 있고, 대화들도 따뜻하다.

엄마의 두려움 앞에서-가르만이 차길을 건너는 것에 대한 두려움-, 당연하게도 아홉살 소년 오스카가 생각났다. 엄청나게 시끄럽고 믿을 수 없게 가까운, 의 그 오스카. 잘 살피겠지만, 그래도 더 잘 살피면서 차길을 건넜으면 좋겠다. 내가 아는 모든 사람들이.

꽃이 왔어요! :)

친구에게 보내기 위한 꽃을 주문해두긴 했지만, 나한테도 올 줄은 몰랐다. 인생은 참 재미있는 것이로구나. 훗 :)

이렇게 온 것을, 리본을 풀고 병에 담았다. 그런데 이 예쁜 꽃을, 대체 내 자리 어디에 두어야 할지 모르겠다. 집이라면 배경으로 책장을 선택할텐데, 하아- 내 사무실은 배경이 될만한 곳이 없어. 이렇게 놓아보고.

으응 멍청한 자리선정이군, 다시 놓아보고.

으응, 생뚱맞아, 결국은 컴퓨터 옆에 놓았지만 자리가 지저분해 사진을 찍을 수가 없다. ㅎㅎㅎㅎㅎ 난 난장판녀..

그런데 꽃은 이쁜데, 뭔가...내가 어떻게 예쁘게 꽂아야 되는지를 모르겠다. 사진이 예쁘게 안나와 ㅠㅠ

내가 보기에는 예쁜데 사진으로 찍으면 내가 느끼는만큼, 내가 보는만큼 예쁘게 안나온다. 이거슨 그러니까..이를테면...내가 찍는 셀카..같은 건가? 나는 거울보면 예쁜데 셀카 찍으면 머저리가 되던데....결국 정말 아름다운 것은 사진으로는 잘 표현이 안되는건가? 

나는 요리도 못하고 사진도 못찍는건가?

뭘 잘하나, 나는 대체??

잘 도착했숑. 고마워요, 꽃을 보내준 친구.

:)

덧붙임: 아무래도 안되겠어서 다시 차분한 마음으로 하얀 벽에 대고 찍어봄. 이번엔 처음보다 좀 나은 듯.

불완전한 존재가 따로 있는 게 아니다.

정희진처럼 읽기 - 내 몸이 한 권의 책을 통과할 때
정희진 지음 / 교양인 / 2014년 10월

나도 장애인 비하와 서울 중심적 표현을 써서 지적받고 사과한 적이 한두 번이 아니다. (p.140)

몇해전에 《페미니즘의 도전》으로 정희진을 처음 만났었다. 하도 오래전의 일이라 사실 그 책의 내용은 생각나지 않지만, 지금 이 책, 《정희진처럼 읽기》를 읽기 시작하면서, 아 그녀가 이렇게 '센' 글을 썼었던가, 하는 생각이 들었다. 서문에서 거부감이 들었다. 페미니즘의 도전을 읽을 때는 거부감이 없었던 것 같은데, 왜이렇게 거부감이 들까. 정작 본문이 시작되고 나서는 거부감이 사라졌지만, 서문에서의 거부감은 정말 컸다. 나는 그녀처럼 읽지도 쓰지도 않을 것이라고, 나는 계속 내 식대로 할 거라고 욱, 하는 마음에 생각하기도 했었는데, 본문을 읽으면서 그런 거부감은 어쩌면 '내가 행동하지 못하는 데서 오는 불편함' 에서 초래된게 아닐까 하는 생각이 들었다. 그러다 위에 인용한 문장, 저 문장을 보면서 빳빳한 긴장이 풀어지는 느낌이 들었다. 책을 읽는 내내, 나는 얼마나 많은 말실수를 하고 행동의 실수를 할까, 안그러려고 하고, 그러지 않는 사람이 되고 싶다고 생각하지만, 은연중에 내게 잠재해있던 차별과 편견 그리고 학대는 얼마나 많이, 빈번하게 입 밖으로 터져나왔을까, 하는 생각이 나를 사로 잡고 있었기 때문이다. 그런데 정희진조차, 이 무지한 나조차도 차별을 공부하는 이름으로 알고있는 정희진조차, 여전히 지적받고 사과를 한다는 게 아닌가. 아, 인간은 이토록 불완전한 존재인가. 이렇게 지적받으면서 그리고 스스로를 되돌아보면서 조금씩 조금씩 앞으로 나아가는 것이 불완전한 인간이 해야할 일이 아닌가 싶다.

이 책을 읽기를 잘했다고 생각하는데, 개인적으로 어떤 사람들은 반드시 꼭, 읽었으면 좋겠다고 생각한다. 그러나 그렇게 반드시 읽어야할 사람이 이 책을 읽는다고 달라질지는 모르겠다. 특별히 저격하자면, 홍준표가 그렇다. 내가 지금은 홍준표를 저격하지만 그건 이 책의 인용문이 홍준표를 지칭하고 있기 때문이고, 박근혜 대통령이라고 예외가 될 순 없겠다. 뿌리 깊은 사고는 책 한 권으로 달라지지 않겠지? 그래도 뭔가 자꾸자꾸 권하고 싶다. 밑에 인용한 283페이지에서도 나오는데, 그들에게 이해를 권하고 싶다. '이해의 영어 표현(under/standing)이 좋다. 이해햐려는 대상 아래 서 있으려는 겸손한 마음, 이것이 첫 번째 자세다.' 라는 문장이 유독 눈에 들어오는 까닭이다.

홍준표 경남지사에게 공공 의료는 '좌파 정책'이다. '우파 민중'은 안 아픈가? 공공 의료는 국가의 기본 역할인데? 그는 아나키스트인가? 내가 분노하자 주변에서는 '뭘 기대하냐'는 반응이다. 일부 지도층의 이런 발상에 대한 현저한 면역 결핍이 내 지병이다.

질병은 삶의 부작용이 아니라 본질이다. 의료는 복지 이슈가 아니다. 쌀 수급을 복지 정책이라고 말하는 사람은 없다. '질병은 비정상'이라고 생각하기 때문에 비용 문제로 접근하는 것이다. 홍 지사의 사고는 철학의 문제, 그것도 '국정 철학'의 오류다. 그는 '좌파의 국가관'을 의심하기 전에 자신의 공동체관부터 검증받아야 한다. (p.270)

누구의 인생도 피해 경험이 없는 경우는 없으며 동시에 평생 피해자인 사람도 없다. 피해는 상황이지 정체성이나 지칭이 될 수 없다. 타자화는 나를 기준으로 타인을 정의하는 것. 그 자체가 폭력이다. 내용의 호오가 본질이 아니다. 어머니 숭배와 ｀창녀｀혐오는 모두 남성 사회의 판타지다. 섹슈얼리티를 기준으로 여성을 이분하여 시민권 박탈 여부를 결정하는 것이다. 남성은 ｀아버지와 남창｀, ｀곰과 여우｀로 구분되지 않는다. (p.70)

성 판매는 당연히 노동이다. 그것도 위험한 중노동이다. 그러나 나는 ｀성 노동｀에 반대한다. 노동이되 ｀어떤 노동｀인가, 수천 년간 왜 ｀여성 직종｀인가가 문제의 핵심이다. 너무 오래된 노동을 두고 ｀노동이다 vs 아니다｀를 논하는 이 사회의 지성이 민망하다. (p.71)

라흐마니노프의 피아노 협주곡이 내내 흐르는 1940년대 영화, <밀회(Brief Encounter)>의 우리말 제목은 교양이 없다. ｀몰래 만난다｀는 시선부터 한심하다. 조우(遭遇), 정도가 맞지 않을까. 이 영화에서 생면부지의 남녀는 기차역에서 몇 시간 만나고 헤어지지만 평생 두근거릴 가슴을 얻는다. (p.76)

인맥 관리, ｀밀당｀, 포커페이스‥‥‥몸 사리고 계산해봤자다. 남김없이 준다고 해서 바닥나는 마음은 없다. 인간이 바닥을 드러낼 때는 따로 있다. 그러니, 목숨처럼 해 다오. (p.77)

사랑한다는 것은 약점이다. 사랑이 내 몸에 거주하는 것은 축복이지만 연결되고 싶은 욕망은 지옥이다. 이 마음 자체가 ｀을｀인데 만일 성별, 나이, 계급, 외모 같은 자원에서도 차이가 난다면‥‥‥. 그 괴로움,그 부끄러움, 내가 나를 바라보는 시선을 견딜 수 없다. (p.80)

상대방에게 떠난 이유를 따지는 것은 젼혀 효과가 없다. 사랑이 되돌아오지 않는다는 실리 측면에서도 그렇고, 사실 진짜로 이유가 없기 때문이다. 그들은 심오하지 않다. ｀피해자｀에게 관심도 없다. 관계에 의미를 부여하는 쪽이 약자가 될 뿐이다. 그들은 단지 할 수 있으니까 그런 것이다. (They do because they can.) 인간은 누구나 그들이 될 수 있다. (p.95)

우리 사회에서 통용되는 진보 개념은 근대화 시각에서 발전주의(progress)를 의미한다. 민주주의가 아니다. 한국 사회에서 진보와 보수, 좌파와 우파는 적대하거나 논쟁하는 세력이 아니다. 정상적인 국가 건설이라는 동일한 목표를 추구하되 방법이 다를 뿐이다. 공통점은 성 차별과 주류 지향이고, 차이는 ｀종북｀이라는 기이한 용어에서 보듯 제대로 된 국가를 만드는 일에 통일을 포함하는가 여부와 그 방식일 것이다. (p.122)

여성 상위? 여성의 지위가 높아진 것이 아니라 역할(노동량)이 많아진 것이다. 100퍼센트 주부로만 사는 전업주부도 없지만, 상황이 이러하니 이들도 재테크부터 인형에 단추 달기까지 부업을 하거나 해야 한다는 압력을 받는다. 여성의 사회 진출이 남성의 가사 노동으로 이어지지 않는다면, 여성의 취업은 평등이 아니라 이중 노동이다. (p.142)

"괴물과 싸우는 사람은 자신도 괴물이 되지 않도록 주의해야 한다. 그대가 오랜 동안 심연을 들여다볼 때 심연 역시 그대를 들여다본다.", "인간이 궁극적으로 사랑하는 것은 자신의 욕망이지 욕망의 대상이 아니다." 한 번쯤 들어봤음 직한 유명한 글귀의 출처가 바로 이 책(선악을 넘어서-프리드리히 니체)이다. (p.214)

우리는 여자도 남자도 아닌 사람으로 태어났다. 원래 남녀 차이보다 여성과 여성의 차이, 남성과 남성 간의 차이가 더 큰 것이 자연의 법칙이다. 이러한 법칙을 왜곡하여 인간을 남녀로 분류한 제도가 가부장제다. (p.247)

자신이 누군지 모를 수밖에 없는 남성들에게 이 책(남성성/들-R.W. 코넬)의 일독을 권한다. 여자는 자기를 잘 아냐고? 인종 차별 사회에서 유색 인종은 자기 처지를 알지 못하면 생존이 불가능하다는 말로 답을 대신하겠다. (p.248)

술, 담배, 도박, 초콜릿, 관계, 섹스, 쇼핑, 미디어(스마트폰), 게임‥‥‥. 사람들은 다양한 대상에 중독되어 있다. 중독되지 않은 몸은 드물다. 사회적으로 수용되는 긍정적 중독(일, 운동, 공부‥‥‥)인 경우 문제가 덜 될 뿐이다. 중독에서 벗어나는 것이 어려운 이유는 중독자의 의지 부족이나 인격적 결함 때문이라기보다는, 그 대상이 위로와 즐거움을 주거나 삶의 문제를 부분적으로 해결해주기 때문이다. 중독은 생존을 도와준다("‥‥‥없이는 못 살아.") 그러니 지나친 수치심이나 굴욕감, 좌절감을 느낄 필요는 없다. 그런 감정을 강요해서도 안 된다. 중독은 누구나 겪는 삶의 고단함에 대한 일시적이고 불완전한 대응일 뿐, ｀문제가 아니다｀. (p.255-256)

확실성의 볼모가 된다는 것. <기차는 슬프다>가 바로 그것이다. "단 하나의 목소리와 단 하나의 노선으로/정해진 시간에 떠나야 하는 기차보다/더 슬픈 게 있을까?/그 어떤 것들도 이보다는 더 슬프지 않다." 이 구절을 읽을 때 내 시간이 멈췄다. 행복할 때, 정지했으면 하는 그 시간이 실현되었다. 우리는 기차역에 함께 앉아 있었다.
목적이 분명한 기차가 정시에 출발한다는 확실성. 기차역(삶)에 끌려온 사람들은 살아 있는 죽음을 산다. 죽음을 기다리는 동안 시를 쓰는 사람도 있지만 누구나 그럴 수 있는 것은 아니다. 우리가 그를 이해하는 만큼 기차가 오기 전에 죽는 이들에게도 그런 마음을 품으면 안 될까. (p.275)

이해(理解)는 읽는 이의 이해(利害)관계와 관련이 있다. 그러니 이해는 난이의 문제가 아니라 의지의 영역이다. 이해의 영어 표현(under/standing)이 좋다. 이해햐려는 대상 아래 서 있으려는 겸손한 마음, 이것이 첫 번째 자세다. 이해는 사랑과 지식을 아우른다. 사랑은 수용이다. 상대를 수용할 때 이해는 따라온다. (p.283)

몇 해 전에 성별을 기준으로 하여 10대에서 70대까지 열네 개 그룹으로 나누어 인생에서 가장 후회되는 일이 무엇인가라는 설문 결과를 본 적이 있다. 놀랍게도(?) 거의 모든 연령과 성별에서, "다시 태어난다면 공부를 열심히 하고 싶다."라는 응답이 가장 많았다. 내 대답 역시 그렇다. 여기서 ｀공부｀는 10대를 억압하는 입시 공부가 아닌 뭔가 ｀의미 있는 인생｀을 원한다는 뜻일 것이다. 의미 있는 삶이란 무엇일까. 내가 필요한 존재였다는 것, 무엇인가를 추구했다는 것, 나만의 세계가 있었다는 것 등으로 다양할 것이다. (p.289)

오늘의 요리 5

일요일. 아침을 먹고 남동생과 나는 일자산엘 갔다. 오르면서는 우리 점심에 무얼 먹을까, 에 대한 얘길 했다. 짬뽕과 냉면 소고기 까지 여러가지 메뉴들이 등장했고 결국 우리가 선택한 건 '까르보나라 스파게티' 였다. 이걸 어디에서 사먹을까, 하다가 나는 '야, 그거 만들어 먹자!' 라고 했다. 그래서 산에서 둘다 걸음을 멈추어 잠깐 앉아서는 인터넷으로 레서피를 검색해보았고, 흐음, 재료도 구할 수 있는 것들이고, 할 수 있겠는데? 해서 그렇게 까르보나라를 만들기로 했던 것. 원하는 만큼 만들어 원하는 만큼 마음껏 먹자!!! 게다가 집에는 따지 않은 와인이 한 병 있다. 까르보나라 스파게티와 와인이라니. 꺄악 >.< 완벽한 일요일이야!! 산에서 내려와 남동생과 나는 마트에 들러 양송이 버섯과 베이컨을 사고, 제과점에 들러 생크림을 산다. 우유와 양파, 계란, 스파게티 면은 집에 있고, 브로콜리는 안넣기로 쇼부를 친다.

그리고 집에 와 양파를 까려는데, 하아-, 늘 있던 자리에 양파가 없다. 원래 우리집은 양파를 많이 쌓아두고 먹는데, 언제나 베란다에 가면 양파가 가득가득 했는데...왜 없지? 그래서 남동생과 나는 잠깐 고민한다. 양파를 사러 갔다올 것이냐 말 것이냐...결국 양파도 패스하기로 한다. 양파 대신 파를 넣을까? 라고 물으니 남동생이 그러지말라고 한다. 그래. 그럼 양파대신 파프리카를 넣자, 해서 재료를 준비한다.

우선 양송이, 베이컨, 파프리카를 썰어 둔다.

저 옆에 노란건 다진마늘이다. 올리브유를 두르고 다진마늘을 넣을 것이다. 자, 그리고 이제는 크림소스를 준비한다. 레서피가 시키는대로, 우유와 생크림을 넣고 섞는다.

아....생크림 보고 잠깐 흥분해서 숟가락으로 퍼먹을 뻔 했지만, 간신히 이성을 부여잡고 퍼먹지는 않았다. 섞을때 잠깐 주저했다. 한 번 퍼먹고 저을까, 하고. 그렇지만 애써 이성을 부여잡는다. 이성아, 멀리 가지마. 내 옆에 꼭 있어야 해. 그렇게 간신히 우유와 생크림을 넣고 젓다가 레서피가 시키는대로 계란도 하나 깨 넣는다.

그리고 이제 썰어둔 야채를 올리브유에 볶는다.

냄새는 근사한데 시간이 지날수록 파프리카를 넣지 않는 쪽이 나았을 거라는 생각이 자꾸만 강하게, 강하게 든다. 이렇게 볶으면서 한 쪽에서 스파게티 면을 삶는다. 그런데..진짜..파프리카...지금 넣으면 안되는 거 아니었나? 라는 생각이 불길하게 들고, 이 생각이 들수록, 아니야 이런 생각하면 부정타서 정말 맛없게 될거야, 싶어 그냥 가던 길을 내처 가기로 한다.

그리고 만들어둔 크림소스를 붓고 삶아진 면을 넣는다. 그런데..이상하다. 왜 스파게티 면이 지 혼자 잘게 부서져있지? 왜 토막토막 끊겨있지? 이거..무슨 면이지? 그냥 집에 있던 면인데...출처는 모르겠지만....내가 그간 스파게티를 몇 번 해봤지만 이렇게 면이 부서진 적은 없었는데..왜지. 뭐지. 왜그렇지... 그리고 소스는......왜이렇게 묽지? 끈적하게 되야 하는건데....그렇다고 전분을 넣을 순 없고...이거, 괜찮은건가? 왜 면을 넣고 끓이고 또 끓여도 안쫄지???????

결국 스파게티 국의 형태가 되었다가 스파게티 죽..처럼 되어버리고 말았다. 이게.....뭐야???????

하아- 그래도 기분을 내기 위해 준비해둔 와인을 가져와 세팅한다. 와인을 따는 동안 스파게티를 먹어본 동생은 대체 뭘 한거냐고 묻고....뭘 잘했다고 사진을 찍냐며......그렇지만 이게 완성품이야.....

야..이게 진짜 뭐냐..남동생은 포크로 퍼먹으며 그냥 사 먹을걸, 하고 나는 숟가락으로 퍼먹으며..근데 이게 정체가 뭐냐 싶다. 남동생은 먹고 먹고 또 먹다가 결국 산에서 내려올 때 분식집에서 사왔던 떡볶이를 먹고, 나도 꾹 참고 먹다가 아, 더이상 먹을 수가 없어, 하고는 떡볶이를 같이 먹는다. 따라둔 와인은 마저마신다.

이 스파게티..대체 어떻게 해야 하지?

더먹어, 라고 말하자 남동생은 싫어, 라고 곧바로 대답한다. 그럼 베이컨이라도 건져 먹자, 아깝잖아...하고 나는 아직 잔뜩 남은 스파게티 냄비를 가지고 와서는 베이컨을 주섬주섬 꺼내 먹는다...

베이컨과 양송이, 생크림을 다 사는데 만원 정도의 돈이 들었는데.....내 시간과 노력은....게다가 초토화된 부엌은...대체 왜 이 맛없는 스파게티 죽 끓이는데 부엌은 난장인가....맛도 없고... 보기에도 구리고....술안주로도 형편 없어...하아- 하아- 깊은 우울의 구렁텅이에 빠진다.

남동생은 스파게티를 만들기 전으로 시간을 돌리고 싶다고 한다. 시간을 돌려서 사 먹으러 가고 싶다고. 맛도 없는게 불쾌하게 배를 부르게 하고 있다며 짜증을 냈다.

오늘의 까르보라나 스파게티는, 한마디로 정의하자면,

시간을 되돌리고 싶은 맛.

이다.

하아- 내가 한 요리를, 내가 못먹겠어... 지난번 김치찜도 내가 먹다가 버린다고 하는 걸 아빠가 꾸역꾸역 다 드셨는데..

아, 진짜 너무 스트레스 받는다. 일요일을 이렇게 낭비했어, 이렇게... ㅜㅜ

지구를 생각한다고, 환경을 생각한다고, 그렇게나 열심히 장바구니 들고 다니고 에코백 들고 다니고 텀블러 들고 다니면 대체 뭐하나. 음식 쓰레기를 이렇게 만들어 버리는데. 나따위..나란년...나따위년... Orz

우울한 마음으로 못먹겠는 스파게티를 버리고 설거지를 하면서, 요리는 이과 영역인가? 하는 생각이 잠깐 들었다. 내 여동생은 요리를 겁나게 잘하는데, 엄마보다 저 맛있고 더 빠르고 더 깔끔하게 잘하는데, 여동생이 이과인 것. 요리 잘한다는 주변인들이 죄다 이과인 것 같다. 그러면 요리는 이과 영역....방금전에 트윗에서 ㄱ 님이 재료살 돈으로 그냥 책이나 사서 보라고 하셨다. 아무래도 그게 정답인건가.. 하아- 돈 아깝고 시간 아깝고 내 노력 아깝고 이 황금 같은 주말이 아깝다.

오늘 일자산은 어제 일자산과 또 다른 모습이었다. 이렇게, 꽃이 피더라.

문과인 나는 책이나 사고 책이나 읽는 걸로 남은 생을 탕진해야겠다. 요리는...이번 생애 나는 안되는 걸로...

라지만 뭔가 하나 얻어 걸리는 게 있을 것 같아서 또 생각해보고 해봐야겠다. 나 이 요리만큼은 자신있어!! 하는 걸 하나쯤 만들고 싶단 말이다, 나도.