똥물에 빠진 친구 구하기

좁쌀 한 알 - 일화와 함께 보는 장일순의 글씨와 그림
최성현 지음 / 도솔 / 2004년 5월

이 책은 장일순씨 생전의 서예와 그림, 그리고 말씀 등을 싣고 있다. 그 스스로 많은 책을 남기지 않은 관계로 매우 소중한 자료로서의 가치를 지니고 있다고도 보여진다. 파격적인 한글과, 간결하면서도 지조나 사람에 대한 사랑을 품고 있는 난 들을 바라보는 것만으로도 마음의 평화와 여유를 주는 소중한 책인듯 싶다.

장일순 씨는 60년대 중립평화론을 주장하다 옥고를 치르고 나서, 요주의 대상에 오른 인물이다. 김지하의 정신적 스승이며, 원주라는 곳이 박정희 정권시절 정치적 투쟁의, 민주화를 위한 메카로 떠오르게 만든 숨은 주역이다. 최근 웰빙 바람으로 사람들이 관심을 갖게 된 유기농에 대한 접근도 이미 이 시절부터 차곡차곡 쌓아왔다고도 할 수 있다.  <한살림>을 통해서 땅과 농부와 도시의 소비자가 하나가 되어 더불어 잘 살자는 취지의 협동조합 운동을 일으킨 장본인인 것이다. 그의 주변엔 항상 사람들이 끊이지 않았고, 그는 한결같이 퍼 주었다. 그것은 부자의 여유로움에서 비롯된 것이 아니라 항상 바닥에서 기어 모든 뭇 생명들과 함께 하자는 그의 사상의 풍요로움에서 비롯된 것이다.

이렇게 풍성한 그의 모든 생각들의 대부분을 드러낸다고 생각되어지는 말씀이 있다.

친구가 똥물에 바져 있을 ‹š 우리는 바깥에 선 채 욕을 하거나 비난의 말을 하기 쉽습니다. 대개 다 그렇게 하며 살고 있어요. 그러나 그럴때 우리는 같이 똥물에 들어가야 합니다. 들어가서 여기는 냄새가 나니 나가서 이야기하는 게 어떻겠는냐고 하면 친구도 알아듣습니다. 바깥에 서서 나오라고 하면 안 나옵니다.(147쪽)

우리는 세상을 향해 무던히도 욕을 해댑니다. 저래서 나쁘다. 이래서 나쁘다. 저러니 안된다. 이러니 될 리가 있는냐? 세상에 믿을 사람 하나 없다. 저런 사람은 살 가치가 있다 없다......

멀찌감치 떨어져 앉아서 으례 그러려니 하며 술안주로 사람들을 올려놓습니다. 흔히 뒷다마(담화?)라고 하죠? 아니, 뒤에서 욕하지 않고 바로 앞에서 솔직하게 이야기했다고 합시다. 상대방은 그 가르침에 따르던가요? 장일순은 그렇게 해서는 상대방을 설득할 수 없다고 합니다. 그 사람이 두발로 딛고 있는 바로 그곳으로 내려가 함께 나오자고 해야 한답니다. 그래서 그는 전두환도 노태우도 사랑해야 한다고 얘기했었죠. 내가 너를 가르치는 것이 아닙니다. 나만이 올바르기 때문에, 넌 바닥을 기는 나쁜 놈이기 때문에 내 말을 들으라는 것이 아닙니다. 상대방이 처한 그 곳으로 함께 가서, 왜 잘못되었는지를 직접 깨닫게 하여 함께 나오자는 것입니다.

정말로 그 친구를 위한다면 그 똥물로 들어갈 각오를 할 수 있습니까? 아마도 우린 에이, 넌 그냥 그렇게 살아라 하고 체념하지 않을까 싶습니다. 아니면, 끝끝내 바깥에서 외치며 스스로 잘났다고 자위할련지도 모르죠. 그러나 장일순씨는 그렇지 않았습니다. 그의 모든 생이 바로 똥물에 들어가는 것과 같았습니다.

우리가 진짜 얻어야 하는 것은 누굴 이기는 것이 아니라 평화로운 삶이기 때문이다.(231쪽)

그는 평화로운 삶을 위해 자신의 모든 걸 다 퍼주었습니다. 그의 사랑을 받은 사람들 또한 그렇게 퍼줄 것이라 믿습니다. 평화는 그렇게 하나 둘씩 물들어 가겠죠. 겨울의 눈이 봄 햇볕에 녹듯 말이죠. 얼어붙은 땅이 어느새 풀어지듯 말이죠.

제 멋대로 살수 있기를...

방외지사 1 - 우리 시대 삶의 고수들
조용헌 지음, 김홍희 사진 / 정신세계원 / 2005년 1월

이 책에서 방외지사란 쉽게 말해 월급쟁이 말고 살아가는 사람들 중 그 분야에서 고수들을 말하는 것이라고 할 수 있겠다. 

20년 공무원 생활을 접고 연금탈수 있는 한계까지만 월급생활하고, 시골로 내려와 그림그리며 사는 박태후씨, 오토바이 한 대에 몸을 싣고 산을 떠도는 이원규씨,  기천문 2대 문주 박사규씨, 품영가 손성구씨, 역술가 박청화씨, 중국 화산파 23대 장문 곽종인 씨 등 13인의 삶은 샐러리맨이나 사업가 들과 달리, 정해진 시간에 출퇴근 하지 않고, 일정한 돈벌이 없이 살아가는 사람들이다.

이들은 입에 거미줄 칠까 조마조마하며 살아가지 않고, 그저 자신의 뜻대로 살아가는 사람들이다. 순간순간 회사 그만 다녀야지 하면서도 끝끝내 월급의 유혹에서 벗어나지 못하는 많은 사람들에겐 이들은 그야말로 풍류객이라 할 수 있다. 그러나 그 풍류는 방이라는 울타리를 뛰어넘어서야 존재한다. 정답이라고 할 순 없지만 마치 정답인마냥 살아가고 있는 현실의 벽에 갇힌 잠잠한 바람이 아니라, 세상을 마음껏 돌아다니는 태풍처럼 격류하는 바람같은 삶을 살고 있는 사람들을 담고 있다. 그래서 지금 우리가 살고 있는 삶의 방식이 결코 인생의 유일한 답이 아님을 보여주고, 기상천외하다거나, 오답일 것처럼 보이는 갖가지 인생살이 속에서 인생은 오직 한가지 답만을 가지고 있지 아니함을 이야기하기도 한다.

하지만 항상 자신의 자리보다 남의 자리가 부럽듯이,방외지사들의 삶이 행복한듯 보여도, 그들의 삶 또한 얼마나 신산스러웠는지를 감춰진 글 사이사이에서 느낄 수 있어야 할 것 같다. 비록 그들이 먹을게 없어서 굶주려 죽지 않는 다는 것 하나만으로도 우리에겐 커다란 충격으로 다가오지만 말이다.

그리고 또하나 유심히 지켜보아야 할 부분은 저자의 인터뷰 밑바탕엔 사주팔자와 풍수의 사상이 깔려있다는 것이다. 그는 인터뷰 도중 말이 막히거나, 또는 글의 서두를 풀어갈 때 상대방의 생시나, 살고 있는 장소에 대한 풀이로 글과 말의 얽힘도 풀어간다. 그리고 이내 그들은 그러한 삶을 살아갈 수밖에 없는 운명을 타고나 그 길을 걷고 있다는 결말로 이어지기도 한다. 이것은 나에게 있어선 우리가 방외로 보는 그들의 삶이 어찌보면 타고난 길이라는 운명의 방에 갇혀 있는 것은 아닌가 하는 의구심을 갖게 만든다. 그럼에도 불구하고, 책을 읽으면서 나는 내내 그들의 삶을 부러워했다. 어찌됐든 그들은 그들이 살고싶은 대로 산다. 그리고 그 마음대로 사는 것이 타인의 삶에 나쁜 영향을 미치지 아니하고, 오히려 큰 도움이 되어준다. 굶어죽지 않을까 하는 의구심, 안전에 대한 욕구를 뛰어넘는 그들의 용기가 부러울 따름이다. 그것이 그들의 운명이었을지라도...

방외지사 이들의 삶을 나는 한마디로 표주로 표현하고싶다. 화산파 장문 곽종인씨가 3년간 행했다는 수련의 과정이 표주다. 수중에 돈 한푼 없이 세상을 떠도는 것이 표주다. 마음의 공부를 다하고, 몸의 공부를 하기 전, 그 사이에 행했을 때 효과가 큰 수련법이라는 표주. 돈 없이도 굶주리지 않을 수 있는 여행. 표주를 행할 수 있는 능력만 지닐 수 있다면 이 세상 두려울게 아무 것도 없을 것 같다. 언제 나는 빈털털이로 나의 자리를 털고 일어날 수 있을까?

동정하지 마세요

오체 불만족
오토다케 히로타다 지음, 전경빈 옮김 / 창해 / 2001년 3월

이 책은 확실히 기억나진 않지만 몇 년 전 TV에서 화제가 됐던, 사지가 없는 청년의 인생기다. 이미 그 당시 베스트셀러였던 것으로 기억되는데, 지금 이 책을 읽는 이유는 순전히 다치바나 다카시 때문이다. 그가 픽션보다 재미있는 논픽션을 말하면서 언급되어졌던 책들 중 한국에 소개되어진 것 중의 하나가 바로 이 책이다. 그래서 그가 생각하는 재미있는 책이라는 것이 도대체 어떤 성격의 것인지가 궁금해서 읽게됐다. 그리고 읽고 난 느낌은 그래도 소설이 더 재미있지 않나?라는 생각??!! (난 지적 호기심보다는 쾌감에 대한 욕구가 더 큰가 보다)

그렇다고 이 책이 재미없다는 것은 아니다. 신체적 장애에도 불구하고 구김살없이 자라난 모습, 그리고 그를 보통사람처럼 키워낸 부모님들, 정말 대단하다고 여겨진다. 특히 사지가 없는 오토다케를 평범한 아이처럼 대하는 어머니는 능청맞다기 보다는 그로 인해 오히려 눈물을 자극하게 만들기도 한다. 하지만 어디 눈물뿐이던가? 느닷없는 폭소를 터뜨리게도 만드는 그 가족들의 낙천성에 얼굴에서 미소가 떠나지 않는다.

장애는 불편하다. 그러나 불행하지는 않다라는 헬렌 켈러의 말대로 오토다케의 삶은 결코 불행하지 않다. 하지만 대다수의 장애인들은 불편하면서도 불행한 삶을 살고 있는 것이 현실이다. 일본은 물론 한국도 마찬가지다. 그렇지만 모든 나라가 다 똑같은 상황 속에 처해 있는 것은 아니다. 오토다케가 미국을 방문하면서 느꼈던 것처럼 불편함마저 극복하고자 하는 사람들의 노력으로 장애인과 비장애인이 구별되지 않을 수도 있는 것이다. 그리고 그런 사회를 만들기 위해선 그의 말처럼 장애인을 동정의 눈길로 바라보는 무의식의 습관을 버려야 가능하다.

먼저 건물이나 운송수단이 장애인도 편하게 이용할 수 있도록 애시당초 만들어졌다면 우리가 그들을 위해 휠체어를 옮겨주어야 한다거나 하는 등의 어떤 도움을 주어야만 하는 대상으로 그들을 바라볼 필요가 없다. 그들도 우리와 똑같이 자신의 힘으로 살아가는데 무슨 도움이 필요하겠는가? (사회 내 직업의 문제에서도 마찬가지일터이다.) 어떤 동정이 끼어들겠는가? 또 하나, 낯선 것을 받아들이는 방법을 배워야 한다. 소수에 대한 다수의 횡포를 말하고자 하는 것이 아니다. 우리와 조금 다른 것에 당황해하며 어떻게 행동해야 할 지를 모르기 때문에 발생하는 난처함을 말하는 것이다. 그저 구성원의 일부로 다양성을 인정하고, 일상 속에서 평범하게 받아들일 수 있는 자세가 필요할 뿐이다. 그것은 어렸을 때부터의 철저한 교육을 바탕으로 했을 때 가능한 일일 것이다.

다행히도 정말 다행히도 오토다케를 둘러싸고 있던 사람들은 다들 마음씨가 따뜻했던 모양이다. 그가 장애에 대해 생각하고 그들을 위해 무엇인가를 해야겠다는 생각을 성인이 다 될 무렵에서야 했을 정도이니 말이다. 어떻게 보면 현실 속이라기 보다는 동화 속 상상의 세계에서 살지 않았나 싶을 정도다. 그렇다고 그가 전혀 어려움을 겪지 않았다고 보기는 어렵다. 때론 눈물을 흘리기도 했지만 아이들과 선생님의 순수한 배려가 그를 당당한 사회의 일원으로 만들어주었다.

사회라는 울타리 속으로 들어오지 못하고, 그림자 속에서 웅크리고 있는 힘없는 소수들이 존재한다. 그들을 우리의 곁에 세워두기 위해선 오토다케를 둘러싼 사람들이 보여주듯이 살아가면 될 것이다.  즉 우리에게 필요한 것은 결코 동정심이 아닌 것이다. 나와 조금 다른 것에 대한 포용의 능력은 장애와 편견을 훨씬 뛰어넘을 것이다.

완벽주의자의 지독한 책읽기

나는 이런 책을 읽어 왔다 - 다치바나 식 독서론, 독서술, 서재론
다치바나 다카시 지음, 이언숙 옮김 / 청어람미디어 / 2001년 9월

다치바나라는 이 사람은 솔직히 말해 사람이 아닌 것 같다. 주간지 기자라는 경력이 그를 이런 완벽주의자로 만들어 놓지 않았나 라는 생각도 든다. 사건이나 인물에 대한 리포터를 쓰기 전, 그것에 대한 사전정보를 완벽하다 싶을 정도로 철저하게 공부한다. (이것은 인터뷰의 대상으로보터 보다 상세한 설명을, 또는 감추어진 것들을 끌어내기 위한 방편이 되기도 한다)책꽃이 한 단을 다 차지하고도 넘을 정도의 책(대략 몇 백권 이상의 책)을 읽고나서야 인터뷰를 행하는 자세는 사람을 대하는 것을 직업으로 갖는 사람이 배워야 할 자세라고 여겨진다. 심지어 자신의 원고료가 60만원일 때, 준비하는 책 값만으로도 60만원을 훌쩍 넘겨버릴 정도이니 말이다.

다치바나의 이런 책읽기 습관으로 인해 그가 소장하고 있는 책만으로도 한 건물을 다 차지한다. 친구의 도움으로 책을 보관하기 위한 고양이 건물이라는 것을 짓고, 지하에서 지상 3층까지 온통 책으로 가득찬 하나의 세상을 만들어간 사람. 그 사람의 책 읽기에 대한 자세는 다음과 같다.

먼저 알고자 하는 대상에 대한 개론서를 3권이상 구입한다. 이것은 한 대상에 대한 편견이나 선입견을 없애기 위한 방편으로서 시각이 서로 다른 책을 구입해야 한다. 어떤 개론서가 좋은 책인지는 책의 증판, 증쇄를 보면 대강 알 수 있다는 세세한 정보까지 주고 있다. 그리고 개론서를 읽어가면서 흥미로운 부분이나 궁금증이 확대된 부분에 대한 전문서적을 구입해 읽는다. 만약 이런 책을 읽는 도중 도저히 읽어나갈 수 없을 때는 그 이유가 무엇이든 당장 그만둔다. 그리고 책을 구입할 때는 서점을 한군데만 둘러보지 말고 여러 군데를 둘러본 후 무슨 책을 살 것인지 결정하라.  등등등.

그런데 다치바나의 책은 픽션을 제외한다. 픽션보다 더 흥미로운 일들이 실제 생활 속에서 벌어지는데 굳이 픽션을 읽을 필요가 없다는 것이 그의 변이다. 물론 다치바나는 인간이라는 것이 호기심을 가지고 있는 동물이며, 자신은 특히 그 호기심이라는 측면에서 유달리 욕구가 크기 때문에 그것을 채우기 위한 책읽기가 무척이나 재미있기 때문이라는 설명도 첨가한다. 텔레비젼이나 영화 보는 것보다 책 읽는다는 것 그 자체가 재미있기에 가능한 일이리라. 그렇다고 그가 문학에 전혀 관심을 가지고 있지 않은 것은 아니다. 알고보면 그는 이미 어린 시절에 대부분 고전이라고 부르는 문학서적들을 다 읽어버렸다. 남들이 평생 읽어도 다 못읽을 정도의 문학서적을 이미 다 읽고 난 이후이기에 부릴 수 있는 배짱이지 않나 싶기도 하다. 그리고 논픽션의 재미에 푹 빠져 있기 때문에 최근 나오는 현대소설들을 읽을 여유를 갖지 못한다고 말하는 것이 옳은 설명일듯싶다.

아무튼 그의 전방위적 호기심 추구와 철저한 준비라는 태도는 존경하고 싶다. 식지않는 열정을 가지고 대상을 맞이하는 그의 모습에서 사물을 또는 사람을 어떻게 대해야 할지 생각해본다. 부끄럼없이 당당하기 위해선 해야 할 일들이 참 많을듯 싶다.

글쓰기에도 왕도는 없다

유혹하는 글쓰기 - 스티븐 킹의 창작론
스티븐 킹 지음, 김진준 옮김 / 김영사 / 2002년 2월

스티븐 킹은 이 책에서 자신이 인기 작가가 되기까지의 삶과 작가가 되기 위한 창작론 방법론 등을 이야기하고 있다. 어렸을 적 IQ160이나 되는 형의 기행으로 인해 혼났던 경험들이며, 이런 저런 말썽피운 이야기들을 읽다보면 폭소를 터뜨리고 만다.  그의 말썽들은 '과연 작가가 될만하군' 이라고 생각되어질 수 있는 오해의 여지가 많긴 하지만, 가만히 자신을 되돌아보면 누구나 어렸을 적 악동이였음을 깨닫게 될 것이다. 즉 누구나 작가가 될만한 능력을 어느 정도 가지고 있다는 말이다.

세계적 베스트셀러 작가가 벌어들이는 금액은 실로 엄청나다. 사람들은 아마도 그의 명예와 함께 부도 부러워할 것이다. 그리고 그런 것들을 가능하게 한 것은 바로 타고난 글쓰기 실력 덕분일 것이라는 선입견을 가지고 있을지도 모른다. 그러나 그 또한 엄청난 시련의 시간 뒤에 성공이라는 꿀맛을 맛본 경우이다. 세탁소에서 다림질 하기도 하고 근근히 영어교사로 지내기도 하면서도 그는 엄청나게 글을 써댔다. 물론 그의 뒤에선 묵묵히 그를 응원해준 아내가 있기도 했지만 그의 글쓰기에 대한 열정은 그야말로 보통 그 이상이라고 해도 과언이 아니다. 출판사에 원고를 보낸 후 보내 온 메모장을 벽에 박아논 커다란 못에다 꽂아 둔 것이 넘쳐날 정도로 무던히도 글을 써 댄 것이다. 흔히들 말하는 다독, 다작, 다상량이 있을때 좋은 글은 나오게 마련인가 보다. 스티븐 또한 책을 많이 읽고 많이 써 보는 것이 필수조건임을 이야기 한다.

그가 말하는 글쓰기 방법은

평이하고 직설적으로 쓰라. 수동태는 삼가라. 부사도 될 수 있으면 쓰지 말라.

그리고 자기가 잘 아는 것을 이야기 하라.

그렇다면 그 이야기는 어떻게 써 나가야 할까?

먼저 상황을 설정하고 그 상황에 갇혀 있는 등장인물들이 그들 각자의 방식대로 움직이도록 내버려둔다. 그렇게 만들어진 이야기들은 자신의 주제를 미리 정해놓고 틀에 갇혀두려 하지 말라. 그리고 대화 또한 많이 들어보고 진실하게 쓰라.  그리고 중요한 것은 수정을 통해 상징성과 주제를 점검할 것이며 수정은 원본에서 10%를 줄이도록 한다. 자료조사는 배경으로서만 작용해야지 그것이 글의 주제가 되어서는 안된다. 중요한 것은 스토리다. 이렇게 요약될 수 있겠다.

하지만 책을 통해 가장 가슴깊게 배웠던 점은 엄청나게 써대는 그의 글쓰기 형태다.

무슨 일이든 시작하기 직전이 가장 두려운 순간이다. 그 순간만 넘기면 모든 것이 차츰 나아진다. (p333)

그렇다. 두려운 첫 순간을 넘어서고 나서 그에게는 거칠 것이 없었다. 계속되는 좌절, 시련에도 그의 글쓰기는 끝나지 않았다. 그는 자신의 재능을 믿었고, 또한 그의 아내도 그를 믿었다. 그리고 그 투철한 믿음을 가지고 끝내 포기하지 않는 글쓰기를 했다. 진정 그에게서 배워야 할 점은 창작론이나 문장이 아니라 그의 태도였다. 물론 방법론적으로 그의 방식이 큰 도움이 될지도 모른다. 그러나 무엇보다도 일단 써보아야 한다는 것, 그것을 자극한 그의 글쓰기는 정말로 유혹하는 글쓰기다.