절간에 사람이 살고 있었다

산문, 치인리 십번지
현진 지음 / 열림원 / 2003년 11월

사람들이 저에게 말하곤 합니다.  "넌 산속에 들어가 살아야 돼"

이 때 산속이란 대부분 절간을 의미했을 겁니다. 그러면 전 이렇게 말을 하죠. "그곳도 사람 사는 곳이라고. 단순히 사람사는 곳이 아니라 하나의 조직체라고" 여기서 제가 말한 조직체의 의미란 정말 내 마음대로 살 수 있는 곳이 아니라 규율에 살아야만 하는 그 어떤 삶을 말하는 것입니다. 물론 규율이 없는 완전한 삶이란 결국 죽음을 의미하겠지만 나 스스로의 규율이 아닌 타인 또는 조직에 의해 주어진 규율을 지킨다는건 억압의 의미로 다가옵니다.

여기 <산문 치인리 십번지>란 책은 3보 사찰 중 법보사찰인 해인사의 삶을 이야기하고 있습니다. 연말연시의 세배풍속이라든가 안거의 모습, 행자승과 선승의 모습 등이 자동차와 40화음 휴대폰 등 현대문명과 어우러져 웃음을 자아냅니다. 역시 이곳의 생활은 제가 우려했던대로 9시에 잠을 자고 3시에 일어나는 꽉 짜인 스케줄과 공양시간, 예불시간등이 톱니바퀴처럼 맞물려 돌아갑니다. 그리고 또 끊임없이 부딪혀야 하는 사람들과의 관계들. 물론 사람이 사람으로서 살아가려면 피할 수 없는 것들이기도 합니다. 하지만 저에겐 분명 끊임없이 부정해야한 하는 그 무엇이기도 합니다. 그렇다고 절에서의 삶이 세속의 삶과 똑같을 순 없겠죠. 책을 읽다 내가 그렇게 자유롭고자 했엄음에도 얼마나 많은 것에 얽매여 있었는지를 깨닫습니다.

1. 올 초 교통사고를 당한 이후로 많이 생각했던 것은 내가 아프거나 혹은 죽었을때 나를 위해 울어줄 사람이나 나를 위해 목숨을 바칠 사람이 있는냐는 고민이었습니다. 그리고 서글펐던 것은 그러한 사람들을 쉽게 찾아낼 수 없었다는 것이었죠. 나 또한 누군가에게 그런 사람이 되지도 못했다는 점도 마찬가지로 날 우울하게 만들었습니다.

하지만 제가 서글퍼했던 그 사실이 꼭 그렇게 서글픈 것만은 아닌것 같네요. 만약 저에게 그런 사람들이 몇명 있다면 저는 과연 얼마나 자유로울수 있었겠습니까? 저에게 그런 사람이 없었다는건 오히려 자유를 주는 것이었습니다. 나의 삶이 아닌 타인의 삶에 깊숙히 개입되어 나의 삶이 흔들리는 순간들이 적어진다는 것, 오롯이 자신만을 위한 시간을 많이 가질 수 있다는 것. 그것은 쓸쓸하지만 자유로운 순간인 것입니다.

2. 한 때 잡초에도 이름이 있고 그들도 살아가야 할 고귀함을 지녔다고 생각했습니다. 그렇게 생각한 순간 풀한포기 뽑는게 쉽지 않았었죠. 이 세상을 살아가며 얼마나 많은 사람들이 잡초같은 삶을 살고 있는냐며 그들에게도 행복이 보장되어야 한다고 생각했죠. 그런데 잡초를 제거해 주는 것이 고귀한 생명을 죽이는 것만을 뜻하는 것은 아니더군요. 잡초를 제거하는 것은 단순히 꽃밭을 보호하는 일보다 공존을 모르는 잡초의 독선을 조절해주기 위한 목적이 더 크다는 현진 스님의 말씀은 귀에 쏙 들어옵니다. 공존을 모르는 잡초의 독선. 생명에 대한 집착이 때론 독선이 될 수도 있음을. 공존은 그렇게 희생이 필요한 것인지도 모릅니다.

3. 살아가야 하는 일 자체가 목적이 되어야 삶이 아름다워진다(P197)

스님은 운전하는 자세를 통해 이걸 깨달았군요. 단순히 목적지에 닿기 위한 운전은 정말 짜증나는 노역이었을 겝니다. 하지만 운전 자체가 목적이 되어버리면 자연 운전이 즐거워지겠죠. 인생도 그러할지 모르겠습니다. 내가 정해놓은 목적만을 향해 살아간다면 지금 이순간의 삶은 힘든 노역일뿐일겁니다. 하지만 인생 자체가 목적이 되는 순간 삶은 즐거워지리라 믿습니다.

4. 불교에서 원하는 건달의 역할은 모든 생명있는 것들은 폭력을 두려워한다는 사실을 가르쳐주는 일이다. 진정한 자객은 상대의 목숨을 해치지 않는단다. 다만 그 사람이 가진 증오와 복수심을 죽인다.(P77)

증오와 복수심이 역사를 이끌어가는 시대가 있었습니다. 물론 지금도 어떤 종류의 증오와 분노가 역사를 한 발 앞으로 끌어당길지 모르겠습니다. 다만 바랍니다. 그 분노가 또 다른 분노를 잉태하지 않기만을. 폭력은 분노를 낳는 씨앗일 겁니다. 저는 자객이 되렵니다. 분노를 거세하고 폭력을 거두는 자객. 그런데 그 자객이 되려면 어떻게 해야하지요?

세상에 눈먼 저에게 길을 가르쳐줄 지팡이가 필요합니다. 책은 그런 지팡이를 만들어가는 칼이 되겠지요. 서두르지 않을렵니다. 어차피 지팡이를 만드는 과정도 즐거운 삶의 일부임을 이젠 알게 됐으니까요.

작가가 바라보는 영화

나의 인생은 영화관에서 시작되었다 ㅣ 시오노 나나미의 저작들 1
시오노 나나미 지음, 양억관 옮김 / 한길사 / 2002년 9월

영화를 바라보는 또는 비판하는 또는 읽는 방법은 그야말로 각양각색이다. 굳이 큰 틀로 나누자면 영화이론이나 인문사회학적 이론을 바탕으로 비판하는 것과 인생을 이야기하는 에세이식 글쓰기 정도라고 할까. 그러나 이 두가지의 분류는 다시 글쓰는 이마다 다양한 모습을 갖게 된다.

여기 시오노 나나미가 영화에 대한 에세이를 썼다. 어렸을 적 부모님의 영향으로 영화에 대해 관대하고 풍부하게 접한 작가는 그 영화들을 통해 인생을 이야기하고 있다. 마치 [시네마 천국]이라는 영화처럼 말이다. 그녀가 바라보는 영화는 주로 영화속 주인공들에 대해 탐착하고 있다. 물론 영화속 주인공과 함께 그 주인공을 연기한 배우에 대해서도 많은 이야기를 나누고 있긴 하지만 말이다.

뛰어난 창작자는 절대로 간단히 인간을 묘사하지 않는다. 왜냐하면 인간이란 서로 모순된 양면을 한 몸에 갖추고 있는 것이 보통이라서, 그런 불균형을 묘사하지 않고는 한 인간을 제대로 그려낼 수 없기 때문이다.(P45)-그렇다면 이런 관점은 심리학적 관점과 어떻게 다른 것일까? 심영섭의 영화읽기와 어떤 차이를 드러낼 수 있을까?

작가가 로마시대의 영웅을 그려냈듯이, 영화 속에서도 그녀의 이런 경향은 두드러지게 나타난다. 영웅이라는 이름대신 품격이라는 단어를 통해서 말이다. 영웅에 대한 집착이 마쵸적 성격을 드러냈듯이 품격에 대한 집착은 일면 계급적 성격을 보여주기도 한다.

정도전이 세상 모든 사람들이 성인이 되기를 바라는 마음으로 건국철학을 내세웠다고는 하나, 도대체가 온 세상사람들이 성인이 된다는 것이 가능하겠는가? 영화속에 나오는 인물들을 품격이라는 잣대로 바라본다는 것도 이런 어폐가 있는 것은 아닐까?

작가가 책에서 이야기하듯 '모순된 양면, 그 불균형을 갖춘 사람들이 어찌 품격을 지닐 수 있을까?'라고 생각하는 순간 그런 불균형 속에서 품격을 찾는 재미도 솔솔하겠다는 생각이 든다.

물론 이런 재미는 주인공들이 이야기를 이끌어 가는 영화이었을때뿐이지만 말이다. 정말 영화보기는 어디에 돋보기를 들이대는냐에 따라 다양한 모습을 보여준다는 점에서 상상의 장르임을 다시 한번 실감하게 된다.

사진 보지 않는 사진광은 없다

잘 찍은 사진 한 장 - 윤광준의 사진 이야기
윤광준 지음 / 웅진지식하우스 / 2002년 12월

요즘같은 디지털 카메라 시대에선 셔터를 아낌없이 누를 수 있다. 누구나가 사진을 찍을 수 있고 그 즉시 촬영장면을 확인하고 마음에 들지 않으면 지워버릴 수 있다. 사진을 찍는다는 건 왠지 오락이 되버린듯한 느낌이다. 그러나 분명 이런 디카 속 사진들도 추억을 담아내는 것은 확실하다. 그렇다고 해서 추억을 담아낸 사진들이 꼭 잘 찍은 사진일리는 없다.

디카가 아닌 필름 카메라라고 해서, 필름 값이 아까워 한장 한장 신중하게 찍는다고 해서 추억이 더 값진 것이 되거나 하진 않을 것이며 또 더 사진을 잘 찍을 수 있다고 할 순 없을 것이다. 오히려 디카의 경우 많이 찍어본 경험이 보다 나은 사진을 위한 전제조건을 충족시키고 있을지도 모른다.

글을 잘 쓰기 위한 방법으로써 다독 다작 다상량을 이야기하듯 사진이라는 것도 많이 보고 많이 찍어보고 많이 생각해야 잘 찍을 수 있을 것이다. 책 읽지 않는 독서광, 음악 들지 않는 음악광, 영화보지 않는 영화광이 있던가, 사진광이 되려면 사진부터 보아야 하는 것은 너무도 당연하다. (p25)

사진에 대한 관심 혹은 재능을 좀더 높은 단계로 상승시키고 싶다면 지루하고 고달픈 연습을 생략할 방법이 없다. (p73)

무엇이나 쉬운 길은 없는 것이다. 그렇다고 해서 지례 겁을 먹을 필요는 없다. 이 책의 장점은 사진찍기가 지루한 과정을 필요로 하지만 그 과정이 결코 지루해서는 안되며 보다 친근하게 접근할 수 있음을 가르쳐주는데 있다. 어떤 카메라를 고를 것이며, 사진 찍는 대상을 어떻게 선택할 것이며 사진을 이루는 조건인 빛과 카메라의 구성요소인 렌즈, 그리고 카메라가 읽는 빛을 받아들이는 필름 등에 대해 전문적이기 보다는 알기 쉬운 용어로 쓰여져 일반 사람들이 참고하기에 적당하다.

나도 이 책을 읽음으로써 당장 카메라 한 대를 사들고 이번 등산길에 사진을 잔뜩 찍어와야겠다는 용기를 얻었다. 언젠가 기필코 잘 찍은 사진 한 장을 품에 간직하리라는 희망을 갖고서 말이다.

변화에 대한 두려움을 떨쳐내라

누가 내 치즈를 옮겼을까?
스펜서 존슨 지음, 이영진 옮김 / 진명출판사 / 2000년 3월

누가 내 치즈를 옮겼을까? 내가 다 먹어치웠다가 정답. 따라서 나는 새로운 치즈를 찾아 떠나야 한다. 내 치즈가 다 사라지기 전에. 치즈를 욕망이나 목표로 생각하고 이 책을 읽으면 주제가 선명하게 드러난다. 세상은 끊임없이 변하고 우리는 그 변화에 적극적으로 대처해야 한다는 것이다. 자신의 자리에 안주하다보면 결국 생존마저 위협받을 수 있다는 것이 이 책의 주장이다.

자신의 주위를 끊임없이 살피고 냉정히 분석해 어떤 변화가 일어나는지를 예견함으로써 새로운 변화에 능동적으로 대처하는 사람만이 달콤한 치즈를 계속해서 먹을 수 있다는 것인데...

문제는 바로 그 변화를 대처하기 위해 자신의 자리를 떠나야 한다는 것이다. 지금 차지하고 있는 그 자리가 주는 편안함을 생각한다면 그리고 확신할 수 없는 미래상황에 대한 두려움을 떠올린다면 이는 결코 쉽게 행동할 수 있는 것이 아니다. 아~지금처럼 살면 안되는데...

내가 원래 생각했던 삶은 이것이 아닌데...라고 끊임없이 생각하면서도 끝내 자신의 테두리를 벗어나지 못하는 것은 두려움의 무게를 감당해 낼 자신이 없기 때문이다. 그렇게 많은 자기계발서들이 쏟아지는데도 불구하고 사람들이 쉽게 변화하지 못하는 것은 두려움이라는 괴물을 쉽게 떨쳐낼 수 없기 때문이 아니겠는가?

이 책에서는 말한다. 앞으로 무슨일이 일어날지 아무것도 모르는데 무엇을 두려워하는냐고? 하지만 그 이유때문에 두려울 수도 있다는 것을 인정해야하지 않을까? 그렇기에 변화는 변화를 가절히 원하는 사람들에게만 일어나는 것은 아닐지 생각해본다. 난 얼마만큼 변화를 원하고 있는 것일까?

시란 만남이더군요

신경림의 시인을 찾아서 2
신경림 지음 / 우리교육 / 2002년 9월

한 접시의 홍어회가 열 사공의 죽음을 떠올린다. 홍어는 피묻은 사공의 등골을 발라먹고, 사공은 혼신의 힘으로 홍어의 잔등에 작살을 박는다. 이 상잔(相殘)! 우리들의 피안은 어디에 있는가
-민영 <海碑>전문

연탄재 함부로 발로 차지 마라
너는
누군가에게 한 번이라도 뜨거운 사람이었는냐
-안도현 <너에게 묻는다> 전문

책장을 덮고 나서도 아직도 이 두 시는 뇌리속에서 떠나지 않는다. (외워서 적은 것인데 맞는지 확신할 수가 없다. 대충 그런 뜻이었지 싶은데, 점차 이런 것을 기억하지 못하는 내 자신이 한없이 불쌍해진다)하나는 우리네 삶의 치열성과 그것으로부터 도망갈 수 없는 어떤 좌절감을 주고 있다면 다른 하나는 작은 사물을 대하는 따뜻한 마음과 함께 나 자신을 돌아보게 만드는 훈훈함이 녹아있다.

이 시 이외에도 정말 잊혀지지 않는 여러 시들이 있는데 단순히 책속에 나온 시만으로 만족하지 못하고 그 시인의 책을 찾아 읽도록 신경림 시인은 독자의 애간장을 태우려 작정한 듯 싶다.

이 책을 읽다보면 신경림 시인이 책에서 소개하고 있는 시인을 만남으로써 책이 탄생했듯 책속의 시인들 또한 여러 사람들과의 만남을 통해서 시의 세계로 들어섰거나 새로운 세계로 나아간 것처럼 보인다.

기억은 나지 않지만 어떤 작가는 자신의 문학이 세사람과의 소중한 만남으로 이루어진 것이라고 고백했는데 진정 사람의 마음속에 남아 숨쉬는 글들은 이렇게 자신들이 만난 사람들의 향기를 고스란히 간직한 것들이 아닌가 싶다.

즉 시란 어찌보면 소중한 만남이 있을때 가능한 것이라고 보여진다. 시도 언어임을 포기할 수 없듯 언어란 결코 만남을 떠날 수 없기 때문이리라. 마음속에서 우러나와 토해내고 싶은 말!말!말!

그것은 누군가에게 향해 있을 때 진정한 의미를 지닐 것이다. 그것이 사람이든 사물이든...