쿨한 세상, 콜드하다.

그랜드 피날레 - 종말에서 이어지는 새로운 시작
아베 가즈시게 지음, 양윤옥 옮김 / 북스캔(대교북스캔) / 2006년 1월

일본에 오타쿠를 보고 있자면 입이 벌어진다. 참 별의 별거에 집착하는구나, 라고 생각하다가도 한 편으론 이해가 간다. 이해란 먼저 나 자신을 바라보는 것으로부터 시작된다. 쳇바퀴 도는 생활, 탈출구가 있다면 무엇이라도 좋을 것이다. 그것이 예전 TV서 보았던 '앗! 이런 일도'류의  유효기간이 지난 음식을 먹는 것이라 할지라도, 나를 자극시킬 수 있는 것이라면 괜찮을지도 모르겠다는 생각마저 든다.

이 책에선 롤리타 컴플렉스를 지닌 주인공이 나오는가 하면, 자살 사이트를 들여다보는 아이들, 환각제에 취한 어른들, 자위기구에 집착하는 남자 등이 나온다. 단편들 모음집이기도 한 이책은 첫번째 단편 <그랜드 피날레>가 워낙 강렬해 나머지 단편들의 맛을 조금 앗아가 아쉬운 점이 있다. 하지만 그 강렬함은 오래도록 머릿 속에 남아 있을듯하다.

부인에 대한 폭력으로 이혼뿐만 아니라 접근조차도 불가능하게 된 주인공. 8살 된 딸 생일에 어떻게든 얼굴 한 번 보고싶어하는 그의 모습이 안쓰럽다. 하지만 알고보면 그를 안쓰러워할 필요는 없다. 그가 이혼한 이유는 단순히 폭력때문이 아니라, 아니 폭력은 거의 우발적인 것이고, 롤리타 컴플렉스가 주 원인이기 때문이다. 교육영화를 찍는 것을 직업으로 하는 주인공은, 오디션을 보러 온 아이들을 유혹해 아동 포르노에 가까운 사진을 찍는다. 아마도 이것이 유일한 삶의 낙이었는지도 모른다. 그의 행위나 결과만을 놓고 보자면 주인공을 욕하기는 무척 쉽다. 아무리 내가 도덕적이지 못하더라도 넘어서지 말아야 할 무엇인가는 상정되어 있을 것이다. 그리고 주인공은 그 선을 넘어선 자다.

하지만 소설이 주인공의 내면을 끊임없이 보여줌으로써 조금 당황하게된다.  그 내면이란 자기합리화에 불과할 뿐이지만, 일견 주인공의 마음을 이해할듯 느껴지기 때문이다. 그런데 또 당황스러운 것은 이 내면의 소리가 결코 타인에게 도달하지 못한다는 것이다. 즉, 내가 타인의 행동을 바라보고 나름대로 이해하건만, 그것은 상호 소통이 되어지는 것이 아니라, 그저 따로 따로 독립된 채로 놓여져 있는 것이다. 즉, 내 생각엔... 이라고 생각하는 그 무엇은 바로 내 생각일 뿐이며, 타인이 취한 행동의 근거도 배경도 이유도 되지 못한다. 서로간의 대화로 이 간격을 극복할 수 있으련만 대화는 항상 현실의 바닥으로부터 한 걸음 떨어져 空론이 되어버린다. 즉, 사람과 사람 사이에 있어야 할 소통과 이해는 불가능하다. 서로 겉에서 맴돌뿐 침투하지 못한다. 마치 텔레비젼 뉴스 속에 비쳐지는 사건들이 나와 아무 상관없이 느껴지듯 말이다. 누가 살인사건이나 화재로 사람이 죽었다고 해서 눈물을 흘리던가?

개인은 말 그대로 파편화되고 원소화되어 공기를 떠돈다. 다른 누군가와 만난다면 비누방울처럼 펑 하고 터져버릴듯이 위태롭게 말이다. 내가 다가서려 해도, 또는 남이 다가서려 해도, 그 비누방울은 속을 보여주지도 않고, 부딪히면 터질 각오를 해야하니, 우리는 그 세상에 환성을 질러야 할 것인가, 눈물을 흘려야 할 것인가? 적당히 속엣말을 내뱉고, 적당한 거리를 유지하고, 그래야지 귀찮아지지 않는 삶이란...

비눗방울은 이슬처럼 영롱하지 못한다.

나이 먹는다는게 두렵지 않다(스포일러 주의)

벚꽃지는 계절에 그대를 그리워하네
우타노 쇼고 지음 / 한즈미디어(한스미디어) / 2005년 12월

이 소설을 분류하자면 사회추리소설이라 할 수 있겠다. 연금제도나 보험제도의 허점을 노린 범죄와, 소위 피라미드(네트워크 마케팅이라는 다른 이미지의 비슷한 단어가 있음에도 불구하고 궂이 이 용어를 쓴다 )라고 불리는 강압적인 판매방식, 마약과 관련된 사건 등등이 소설의 주된 소재다. 하지만 그런 것보다는 오히려 독자의 선입견을 깨뜨리는 반전때문에 이 소설을 기억해야 할 듯 싶다. 그리고 바로 그 이유 때문에 리뷰를 쓰는 것이 무척 어렵다.

아마도 이 책을 읽는 독자는 책의 마지막 부분에 다시 앞장을 들춰보는 경험을 하게되지 않을까 싶다. 속았다, 라는 생각보다는 무슨 이런 엉터리가 있어, 라는 생각으로 기어코 그 증거를 찾아보겠다고 말이다. 물론 이 책이 완벽하게 독자를 속였다고 생각하진 않는다. 중간 중간이라고 말하기에는 너무 많고, 한두장면 정도 번역이 이상하다 싶게 느껴지는 어색한 부분들이 있었다. 아무래도 이건 번역이 잘못된 것이었다고 생각했다. 하지만 나중에 진실을 알게 된후, 비로소 왜 그부분이 어색하게 느껴졌는지를 깨닫게 된다.

책이 이렇게 거의 완벽한 반전을 이루어낸 것은 독자의 선입견 덕분이다. 책은 구체적 사실을 언급하지 않았음에도 불구하고, 독자는 책에 나타난 조그만 단서를 가지고 스스로 이미지를 구상한다. 그 구상은 순전히 선입견 때문으로, 그 선입견이 얼마나 확고부동한 것인지를 알게 될 것이다. 그리고 바로 그런 당혹감이 삶의 깨우침으로 다가선다.

아, 나이 들어감이 이렇게 설렐수가 있다니... 인생의 황금기는 바로 노년기라는 금언이 이처럼 다가온 경우도 없다. 젊음이 최고였다는 생각에서 자유로워짐으로써 삶은 보다 풍족해진다. 미래는 현재를 담보로 아름다워지는 것 같기도 하지만, 그 미래만큼이라도 행복할 수 있다면 얼마나 다행인가? 소설은 노년을 예찬하고, 나는 담보된 현재로부터 해방을 꿈꾼다. 예찬된 노년은 오히려 얼마나 우리가 현재를 잃고 살아가는지를 일깨워주기도 하므로.

더 이상 새로울게 없는 하드보일드

내가 심판한다 - 마이크 해머 시리즈 1 ㅣ 밀리언셀러 클럽 30
미키 스필레인 지음, 박선주 옮김 / 황금가지 / 2005년 12월

대중문화도 분명 유행을 탄다. 하수도 문화의 대표격으로 불리던 B급 무비가, 쿠엔틴 타란티노라는 걸출한 감독의 등장으로 인기를 얻었다. 그런 조류는 어느덧 우리나라에도 들어와, 더 이상 B급 무비가 B급 무비로 취급받지 않게 됐다. 감각적이면서 자극적인, 본능에 보다 더 가까운 소재와 이야기들이, 고급스럽다거나 교양이라는 말로 감추었던 세상 속에서 환히 드러나면서, 신선한 충격을 주었다. 보다 더 진실하다는 의미에서 재탄생된 이 B급이라는 용어는 어느새 문화 곳곳에 쓰여졌다. 이젠 자신을 B급으로 평가하는 것도 주저하지 않을 정도로 말이다. 이것은 아마도 A가 주는 엘리트적 취향으로부터 거리를 두고 있다는 뜻으로도 읽혀질 수 있겠다.

<내가 심판한다>라는  이 추리 소설은 하드보일드다. 소위 B급이다. 이 소설이 1940년대에 쓰여진 것을 생각해보면 충격적이라고 할 수 있을지도 모르겠다. 하지만, 이런 충격은 이미 1990년대 초 <원초적 본능>이라는 영화가 영상으로 이미 다 보여준 것이다. 마초적인 남자 주인공, 금발의 팜므파탈, 잔혹한 시체... 신선한 충격이었던 B는 이제 더 이상 사람들의 시선을 끌지 못한다. 오락이 넘쳐나는 세상에 B만으로는 부족하다. B보다 더 강렬한 B플러스의 탄생을 기대하든가, 아니면 B 모양새를 갖춘 A의 진중함이 필요할듯 싶다. 그래서 <내가 심판한다>는 시대를 초월한 힘을 얻지 못하고, 기억 속으로 사라져버릴지도 모른다. 하지만, 아직도 누군가는 이 B급 소설 속에서 황금을 발견해낼지는 알 수 없다. 10년전 <원초적 본능>의 충격처럼, 또 다시 새로운 <원초적...>무엇인가를 캐낼지 누가 알겠는가?  

깔끔한 스시같은 소설

13계단 - 제47회 에도가와 란포상 수상작 ㅣ 밀리언셀러 클럽 29
다카노 가즈아키 지음 / 황금가지 / 2005년 12월

책을 읽고나서 개운함을 느껴본게 얼마만인가? 마치 스시를 먹고난 후의 깔끔한 느낌처럼 마음이 가볍다. 소설의 주제가 사형제도이고, 살인이 그려지고 있음에도 불구하고 이런 상쾌함은 어디서 비롯된 것일까? 군더더기 없는 문체, 스피드한 사건 전개, 바로 깊숙히 밀고 들어가는 등장인물들의 심리, 어느 한쪽에 치우치지 않는 관점이 잘 어울러진 덕분이라고 본다.

소설은 사형을 선고받은 감옥의 풍경에서부터 시작된다. 언제 다가올지 모르는 저승사자를 기다려야 하는 사형수들의 심리에서부터 독자의 시선을 꽉 사로잡는다. 소설 속의 사형수는 사카키바라 료. 그는 살인죄로 사형을 선고받았으나 오토바이 사고로 사건 당시의 기억을 가지고 있지 못하다. 즉, 살인에 대한 기억이 없는채 잡혀들어갔고, 따라서 자신이 저질렀는지 알지도 모르는 일에 대해 반성할 수도 없기에 개전의 정이라는 감형의 여지 또한 받을 수도 없다. 그런데 10년이 지난 어느 순간 사카키바라는 살인이 일어났던 시간, 계단을 오르는 장면이 언뜻 기억남으로써 자신의 무죄를 밝힐 기회를 만들어간다.

소설은 사형이라는 제도가 얼마나 불합리한가를 큰 목소리를 내지 않고도 설득력있게 말하고 있다. 먼저 사형에 대한 기본적인 나의 생각을 밝히자면, 한마디로 반대다. 무슨 거창한 이론이나, 깊이 생각해본 적도 없으나, 그 첫번째 이유론 재판이 잘못될 수 있다는,  인간의 실수를 인정한다는 전제 때문이다. 잘못된 증거나 증인으로 인한, 또는 거짓 강요 등으로 인한 고백 등등 판결은 언제든 잘못될 수 있다는 점에서, 그리고 사형은 그러한 과정을 알고나서도 돌이킬 수 없는 결론을 내린다는 점에서 반대한다. 그리고 두번째는 잘못을 뉘우치고, 새롭게 태어난 사람들에게 과연 새 인생을 살아갈 기회를 박탈해도 될 것인가에 대한 의문때문이다. 하지만 이 두번째 이유는, 피살자와 관련된 사람들의 복수심을 어떻게 달랠 수 있는가, 그리고 잘못을 인정하지 않는 사람은 어떻게 할 것인가 등 논란의 여지가 많을 것 같다.

아무튼 이런 기본적인 생각을 가지고 이 소설을 접했는데, 의외로 사형이라는 제도를 바라보는 시선은 다양하고, 쉽게 생각할 만한 것이 아니라는 것을 깨닫게 됐다. 하기야, 몇 십명씩 연쇄 살인을 저지르는 희대의 살인범을 매스컴을 통해 바라보게 될때, 사람들은 쉽게 저런 놈은 죽여야 한다고 이구동성으로 이야기하니, 단순히 사형제도를 없애자고 말하기에는 이들을 설득하기엔 어려울듯 싶다.

소설은 상해치사로 2년을 감옥에서 보낸 미카미 준이치가, 가석방으로 풀려난 후 퇴직을 생각하고 있는 난고라는 교도관과  함께 사카키바라 료가 원통하게 죄를 뒤집어쓴 것을 밝히는 과정을 보여준다. 그리고 그 원죄가 풀리는 결말의 물고 물리는 반전은 정말 흥미진진하다. 소설은 사형이라는 판결과 그것이 진행되는 과정을 실제처럼 보여주는데, 이 과정이 법제도를 무시한 정치적 상황 때문에 전개되고 있음을 보여준다. 사람을 더 많이 죽일수록 그것에 대한 확인작업과 행정절차의 복잡성 때문에 사형이 집행되는 것이 늦어지고, 잘못을 인정하고, 반성한 사람일수록 오히려 사형이 빨리 집행되는 아이러니는 제도의 모순을 적나라하게 보여주는 것 같다.

또한 나카모리 검사가 10년전 내린 자신의 첫 사형구형이 잘못될 수도 있을 것이라는 생각때문에 난고와 준이치를 도와주는 장면에선, 사람은 자신의 의지나 생각과는 달리 자신이 처한 위치에 따라 마음과 다른 행동을 해야 한다는 것에 서글퍼진다. 검사였기 때문에 사형을 구형했지만, 그가 다른 위치에 있었다면, 아마도 깃발을 들고 사형제도 반대를 외쳤을지도 모른다는 준이치의 생각은 개인과 제도에 대해 깊이 생각해보게 만든다. 그리고 내가 지금 이 위치에서 당연하다고 생각하는 행동들이 타인에게 어떤 영향을 끼칠 것인지 항상 돌이켜보아야만 할 것 같다.

또, 이 소설의 장점 중의 하나는 피해자의 입장을 보여줌으로써 우리가 얼마나 가혹한 이중의 폭력을 그들에게 행사하는지를 알려준다. 즉, 피살자의 가족들에게 들이대는 카메라가 얼마나 잔혹한 일인지를 우리는 알지 못한채 그들을 바라보며, 분노하고, 슬퍼한다. 또한 살해자 쪽에서도 그들의 가족이 밝혀지는 것으로 인하여 그들이 일상생활을  평범하게 살아가는 것을 방해함으로써 새로운 불행을 만든다는 것을 보여준다. 알고싶은 욕구, 대중이 알아야 하는 권리 이전에 그것이 어떻게 폭력적으로 행사될 수 있는가를 곰곰히 생각해보아야 할 것 같다.

소설은 사형제도를 그 근간으로 하고 있지만, 근원적으론 구치, 교도라는 제도 자체에 대해서도 생각하게끔 만든다. 실제로 범죄를 저지른 사람들이 격리된채 소히 말하는 죄값을 치른 후 사회에 복귀했을 때, 얼마나 많은 재범이 이루어지는 가를 생각해보면 과연 교도소라는 제도가 제 역할을 하고 있는것인지 회의하게 만든다. 범죄에 대한 사회적 격리를 응보형으로 바라볼 것인가, 목적형으로 바라볼 것인가의 문제로 접근할 수 있겠는데, 응보형으로 바라본다면 그 죄값을 격리를 겪음으로써 받은 것이니, 충분히 제 역할을 한 것이라고 볼 수도 있겠지만, 목적형으로 바라본다면, 즉 교정이라는 차원에서 바라본다면, 재범률이 말해주듯 별 역할을 해내고 있지 못하는 것이다. 그렇다고 모순된 법제도와 집행과정, 효율성 없는 교도소 때문에 이들을 모두 없애자고 한다면 이것 또한 문제의 여지가 많다. 바로 복수의 연쇄성이 큰 문제로 다가올 수 있다. 응보의 문제에서, 개인적으로 복수를 감행해야 한다면, 그 끝은 어디일 것인가? 그리고 복수를 통해 과연 과거를 잊을 수 있을 것인가? 상처받은 마음이 치유될 수 있을까? 복수는 어디까지 행해져야 한단 말인가? 등등.

작가는 자신의 생각을 소설 속 등장인물들이 처한 각자의 상황에서 여러 각도로 보여줌으로써 사형제도의 문제점과, 교도소의 역할 등등을 이야기하고 있다. 그것이 과장되지도 한쪽으로 치우쳐지지도 않음으로써, 그리고 한 가지 사건이 얼마나 많은 사람들에게 각기 다른 영향력을 끼치는가를 보여줌으로써, 세상에 대한 이해를 넓혀준다. 이토로 재미있으면서도 많은 생각거리를 안겨줌과 동시에 자신의 주장을 또렷하게 보여주는 소설도 드물것이다.

가족을 돌아보다

알고보면 무시무시한 그림동화 3 ㅣ 알고보면 무시무시한 그림동화 3
키류 미사오 지음, 이정환 옮김 / 서울문화사 / 2005년 12월

19세 딱지가 붙어 있는 동화책이라는게 도대체 뭘까?  궁금했다. 혹시 굉장히 야한 책일지도 모른다 (^^ )는 흥분된 속내를 감추고 책을 폈다. 그런데 이 책의 19세 딱지는 아무래도 잔인함에서 비롯된 것 같다. 동화책이라고 하기에는 섬뜩한 폭력과 핏내가 진하게 풍겨 나온다. 물론 이 장치는 동화책이 보여주는 파라다이스의 뒷면에 감추어진, 또는 우리가 인식하지 못하고 있는 기존의 가치관을 전복시키기 위한 것으로 보이지만 말이다.

3권에는 빨간 모자, 빨간 구두, 돼지 죽이기 놀이, 성냥팔이 소녀, 살인의 성 이렇게 5편이 나와 있다. 빨간 모자의 경우에는 늑대가 바람둥이로 그려져 있고, 빨간 모자는 사생아로, 할머니는 고려장과 같은 내팽겨쳐진 노인으로 나타난다. 성냥팔이 소녀의 경우엔 원래의 캐릭터 그대로 순진하게 그려져 있으나, 그 반대의 악덕한 캐릭터 사드 후작을 만난다는 설정이 다르다. 이 책에선 통쾌한 여자들의 복수가 그려져 있는가 하면, 또한 여성들의 참을수 없는 호기심 때문에 고통을 당하는 장면도 그려져 있다.

어른들을 위한 동화인 알고보면 무시무시한 그림동화는, 실상 전복적인 사고보다는 굉장히 보수적 사고체계를 보여주고 있는 것 같다. 3권 속에 있는 5편의 동화 주인공들의 공통점을 생각해보니, 이들 모두가 결손가정이었다. 물론 이것은 우연의 일치일지도 모른다. 작가가 전혀 생각하지 못한 부분일지도 모르고, 또는 오히려 자신의 무의식을 은연중에 드러낸 부분일지도 모르겠다. 아무튼 읽어가면서 계속 나를 괴롭히게 만든 생각은 이들이 행하는 행동들이 마치 어렸을적 행복하지 못했던 시절에 대한 복수심으로 보인다는 것이다. 마치 대부분의 할리우드 영화에서 보여지는 연쇄살인범들의 가정 마냥, 불행했던 아동기로 폭력적 행위의 근원을 찾는 것처럼 보인다는 것이다. 작가의 의도와는 정반대로 말이다.

그래서 알고보면 무시무시한 그림동화는, 알고보면 무시무시한 가족이야기로 들리고, 기존의 가치관에 대한 맹목적 복종에서 한 발 벗어날 수 있는 깨달음 보다는, 행복한 가족을 그 해법으로 찾아야만 할지도 모른다는, 알고보지 않아도 너무나도 당연한 결과만을 가져오지 않았나 싶은 마음이다. 그러나 이것은 분명 나의 오독임을 밝혀둔다.