깔끔한 스시같은 소설

13계단 - 제47회 에도가와 란포상 수상작 ㅣ 밀리언셀러 클럽 29
다카노 가즈아키 지음 / 황금가지 / 2005년 12월

책을 읽고나서 개운함을 느껴본게 얼마만인가? 마치 스시를 먹고난 후의 깔끔한 느낌처럼 마음이 가볍다. 소설의 주제가 사형제도이고, 살인이 그려지고 있음에도 불구하고 이런 상쾌함은 어디서 비롯된 것일까? 군더더기 없는 문체, 스피드한 사건 전개, 바로 깊숙히 밀고 들어가는 등장인물들의 심리, 어느 한쪽에 치우치지 않는 관점이 잘 어울러진 덕분이라고 본다.

소설은 사형을 선고받은 감옥의 풍경에서부터 시작된다. 언제 다가올지 모르는 저승사자를 기다려야 하는 사형수들의 심리에서부터 독자의 시선을 꽉 사로잡는다. 소설 속의 사형수는 사카키바라 료. 그는 살인죄로 사형을 선고받았으나 오토바이 사고로 사건 당시의 기억을 가지고 있지 못하다. 즉, 살인에 대한 기억이 없는채 잡혀들어갔고, 따라서 자신이 저질렀는지 알지도 모르는 일에 대해 반성할 수도 없기에 개전의 정이라는 감형의 여지 또한 받을 수도 없다. 그런데 10년이 지난 어느 순간 사카키바라는 살인이 일어났던 시간, 계단을 오르는 장면이 언뜻 기억남으로써 자신의 무죄를 밝힐 기회를 만들어간다.

소설은 사형이라는 제도가 얼마나 불합리한가를 큰 목소리를 내지 않고도 설득력있게 말하고 있다. 먼저 사형에 대한 기본적인 나의 생각을 밝히자면, 한마디로 반대다. 무슨 거창한 이론이나, 깊이 생각해본 적도 없으나, 그 첫번째 이유론 재판이 잘못될 수 있다는,  인간의 실수를 인정한다는 전제 때문이다. 잘못된 증거나 증인으로 인한, 또는 거짓 강요 등으로 인한 고백 등등 판결은 언제든 잘못될 수 있다는 점에서, 그리고 사형은 그러한 과정을 알고나서도 돌이킬 수 없는 결론을 내린다는 점에서 반대한다. 그리고 두번째는 잘못을 뉘우치고, 새롭게 태어난 사람들에게 과연 새 인생을 살아갈 기회를 박탈해도 될 것인가에 대한 의문때문이다. 하지만 이 두번째 이유는, 피살자와 관련된 사람들의 복수심을 어떻게 달랠 수 있는가, 그리고 잘못을 인정하지 않는 사람은 어떻게 할 것인가 등 논란의 여지가 많을 것 같다.

아무튼 이런 기본적인 생각을 가지고 이 소설을 접했는데, 의외로 사형이라는 제도를 바라보는 시선은 다양하고, 쉽게 생각할 만한 것이 아니라는 것을 깨닫게 됐다. 하기야, 몇 십명씩 연쇄 살인을 저지르는 희대의 살인범을 매스컴을 통해 바라보게 될때, 사람들은 쉽게 저런 놈은 죽여야 한다고 이구동성으로 이야기하니, 단순히 사형제도를 없애자고 말하기에는 이들을 설득하기엔 어려울듯 싶다.

소설은 상해치사로 2년을 감옥에서 보낸 미카미 준이치가, 가석방으로 풀려난 후 퇴직을 생각하고 있는 난고라는 교도관과  함께 사카키바라 료가 원통하게 죄를 뒤집어쓴 것을 밝히는 과정을 보여준다. 그리고 그 원죄가 풀리는 결말의 물고 물리는 반전은 정말 흥미진진하다. 소설은 사형이라는 판결과 그것이 진행되는 과정을 실제처럼 보여주는데, 이 과정이 법제도를 무시한 정치적 상황 때문에 전개되고 있음을 보여준다. 사람을 더 많이 죽일수록 그것에 대한 확인작업과 행정절차의 복잡성 때문에 사형이 집행되는 것이 늦어지고, 잘못을 인정하고, 반성한 사람일수록 오히려 사형이 빨리 집행되는 아이러니는 제도의 모순을 적나라하게 보여주는 것 같다.

또한 나카모리 검사가 10년전 내린 자신의 첫 사형구형이 잘못될 수도 있을 것이라는 생각때문에 난고와 준이치를 도와주는 장면에선, 사람은 자신의 의지나 생각과는 달리 자신이 처한 위치에 따라 마음과 다른 행동을 해야 한다는 것에 서글퍼진다. 검사였기 때문에 사형을 구형했지만, 그가 다른 위치에 있었다면, 아마도 깃발을 들고 사형제도 반대를 외쳤을지도 모른다는 준이치의 생각은 개인과 제도에 대해 깊이 생각해보게 만든다. 그리고 내가 지금 이 위치에서 당연하다고 생각하는 행동들이 타인에게 어떤 영향을 끼칠 것인지 항상 돌이켜보아야만 할 것 같다.

또, 이 소설의 장점 중의 하나는 피해자의 입장을 보여줌으로써 우리가 얼마나 가혹한 이중의 폭력을 그들에게 행사하는지를 알려준다. 즉, 피살자의 가족들에게 들이대는 카메라가 얼마나 잔혹한 일인지를 우리는 알지 못한채 그들을 바라보며, 분노하고, 슬퍼한다. 또한 살해자 쪽에서도 그들의 가족이 밝혀지는 것으로 인하여 그들이 일상생활을  평범하게 살아가는 것을 방해함으로써 새로운 불행을 만든다는 것을 보여준다. 알고싶은 욕구, 대중이 알아야 하는 권리 이전에 그것이 어떻게 폭력적으로 행사될 수 있는가를 곰곰히 생각해보아야 할 것 같다.

소설은 사형제도를 그 근간으로 하고 있지만, 근원적으론 구치, 교도라는 제도 자체에 대해서도 생각하게끔 만든다. 실제로 범죄를 저지른 사람들이 격리된채 소히 말하는 죄값을 치른 후 사회에 복귀했을 때, 얼마나 많은 재범이 이루어지는 가를 생각해보면 과연 교도소라는 제도가 제 역할을 하고 있는것인지 회의하게 만든다. 범죄에 대한 사회적 격리를 응보형으로 바라볼 것인가, 목적형으로 바라볼 것인가의 문제로 접근할 수 있겠는데, 응보형으로 바라본다면 그 죄값을 격리를 겪음으로써 받은 것이니, 충분히 제 역할을 한 것이라고 볼 수도 있겠지만, 목적형으로 바라본다면, 즉 교정이라는 차원에서 바라본다면, 재범률이 말해주듯 별 역할을 해내고 있지 못하는 것이다. 그렇다고 모순된 법제도와 집행과정, 효율성 없는 교도소 때문에 이들을 모두 없애자고 한다면 이것 또한 문제의 여지가 많다. 바로 복수의 연쇄성이 큰 문제로 다가올 수 있다. 응보의 문제에서, 개인적으로 복수를 감행해야 한다면, 그 끝은 어디일 것인가? 그리고 복수를 통해 과연 과거를 잊을 수 있을 것인가? 상처받은 마음이 치유될 수 있을까? 복수는 어디까지 행해져야 한단 말인가? 등등.

작가는 자신의 생각을 소설 속 등장인물들이 처한 각자의 상황에서 여러 각도로 보여줌으로써 사형제도의 문제점과, 교도소의 역할 등등을 이야기하고 있다. 그것이 과장되지도 한쪽으로 치우쳐지지도 않음으로써, 그리고 한 가지 사건이 얼마나 많은 사람들에게 각기 다른 영향력을 끼치는가를 보여줌으로써, 세상에 대한 이해를 넓혀준다. 이토로 재미있으면서도 많은 생각거리를 안겨줌과 동시에 자신의 주장을 또렷하게 보여주는 소설도 드물것이다.