우리는 스스로 올가미를 만들고 있는 것은 아닐까

면장 선거
오쿠다 히데오 지음, 이영미 옮김 / 은행나무 / 2007년 5월

아무에게나 툭툭 반말을 던지고, 전혀 성의 없어 보이지만, 결국 최상의 결과를 가져오는 이라부 의사, 펑크 음악을 하는 뇌쇄적 몸매의 마유미 간호사. 이 콤비의 활약상이 웃음보를 부여잡고, 그 뒤에 천천히 삶을 돌아보게 만든다. 4편 중 첫편인 구단주에서 웃음의 폭발력은 가장 강하고, 뒤로 갈 수록 약간 생동감이 떨어지기는 하지만, 상식을 깨는, 그래서 오히려 상식적 결말을 가져온다는 점에서 재미있다.

일흔의 언론사 사장 겸 프로야구 구단주, IT 업계의 젊은 총아이자 인기 저술가, 특급 인기를 거머쥐고 있는 중년의 여자 탤런트, 도저히 상상히 가지 않는 난장판 선거장이 펼쳐지는 섬에 사는 사람들.

이들은 모두 정신적 고뇌를 가지고 있다. 심각하고 고쳐질 것 같지않은. 그런데 이라부는 명쾌한 해답을 준다. 모든  걸 혼자서 처리하고 결정해야 하는 사람에겐 은퇴하라고, 자연스러움과 아름다운 몸매를 유지하기 위해 애쓰는 탤런트에겐 그냥 살쪄 보라고, 면장선거에 나선 사람들의 사생결단식 대립엔 장대눕히기라는 고전적 경기를 해결책으로 내놓는 모습에선 어이없는듯 하다가도 이보다 나은 해결책은 없을 것 같아 고개를 끄덕이게 된다.

소설 속에 나오는 등장인물들의 고뇌는 모두 스스로 만든 것이다. 세상 사는 사람들의 고뇌는 스스로 짊어진 고통이라고 말하는 것 같다. 어쩔 수 없다는 이름으로 하루하루를 견뎌내는 사람들. 그들에게 어쩔 수 없이라 말하지 말고, 어쩔 수 없기 전의 자연스로운 상태를 기억하도록 만든다. 

어쩔 수 없기는 뭐가 어쩔 수 없다는 거야.

이것이 바로 오쿠다 히데오가 말하고 싶어했던 것은 아니었을까.

혼자만 이기면 놀아줄 상대가 없어진다. ... 자신은 본디부터 이기는 걸 좋아한다. 지는 건 죽기보다 싫었다. 그래서인지 학창시절 친구는 모두 멀어졌다. 친구와 뭔가를 나눠본 기억이 없다. ...(124쪽)

항상 정상에 서야 한다는 강박관념은 세상이 만들어놓은 생존경쟁 때문인가. 작가는 그렇다하더라도 스스로 그것을 포기할 줄 아는 자유는 자기 자신에게 있음을 말하고 있는 것같다.

이 세상에 만연한 착각을 바로잡는게 펑크의 임무니까.(175쪽)

어쨋든 스트레스를 안고 열심히 일한다는 것 자체가 난센스야. 흐르는 대로 살아, 그게 최고야.(231쪽)

그야말로 소설 속 주인공 이라부가 일하는 모습 그 자체다.

이 세상에 분쟁이 사라지는 일은 없다. 수많은 비극을 일으키면서도, 인류는 왠지 즐거운 듯 싸우는 면이 있다. 이라부는 어떤 일이든 죽는 사람이 없으면 성공하는 거라고 말했다. (295쪽)

이라부의 엉뚱함을 이해할 수 있는 대목이다. 또한 삶에 대해 잠깐 한눈 팔아보는 시선도 가져볼 수 있다.

인생은 티켓인가, 영수증인가

스텝파더 스텝 ㅣ 작가정신 일본소설 시리즈 11
미야베 미유키 지음, 양억관 옮김 / 작가정신 / 2006년 9월

티켓을 손에 쥘 땐 행복하다. 그것이 영화관이든, 극장이든, 미술관이든, 공연장이든 어디론가 데리고 갈 수 있다는 것만으로도 현실을 잠시 잊게 만든다. 영수증을 쥘 때는 참혹하다. 영수증에 찍힌 숫자들을 덜어내기 위해 오늘도 뛰어야만 한다는 사실이 슬프게 만든다.

소설과 무슨 상관이냐고.

소설은 추리성격을 띠고 있다. 각 장마다 새로운 사건이 터지고, 그 사건은 해결고리를 이미 보여주고 있다는 점에서 놀랍다. 반전이라고 할 수도 있는 사건의 결말은 그 단초가 이미 깔려져 있기에 놀랍다고도 또는 전혀 놀랍지않다고도 말할 수 없다. 대충 짐작가는 것이 맞을 때도 있고, 전혀 엉뚱한 방향으로 흐를 때도 있다. 그래서 일단 재미있다.

추리소설적 측면의 재미를 떠나 소설속 등장인물의 상황을 살펴보는 것도 색다른 즐거움을 준다. 바로 이 색다른 즐거움이 티켓과 영수증의 차이를 보여준다.

각자 애인과 도망치면서 쌍둥이의 부모는 단 한번뿐인 인생을 후회 없이 살기 위해서라는 말을 남겼다고 한다. 그들은 사랑을 위해서 가정을 버렸다. 그러나 이렇게 열세살 아이들의 아버지가 되어버린 나는 절절이 생각해본다. 인생이란 결코 드라마틱한 연애나 격정으로 이루어지는 것이 아니라는 것을. 그 인생은, 기한이 지나지 않은 건강보험증이나 주택융자금 상환이 이달에 무사히 지불되었다는 은행의 통지서 같은 사소한 것들로 이루어져 있다. (184쪽)

소설 속 주인공들은 색다른 가족 형태를 보여준다. 아버지는 아버지대로, 어머니는 어머니대로 각자의 사랑을 찾아 아이들을 남겨둔 채 떠나버린다. 이 집에 도둑이, 소설 속 내가, 지붕 위에 올라섰다 벼락을 맞고 추락해 아이들 덕분에 살아난다. 그리고 그 인연으로 가짜 아버지 노릇을 하게된다. 쌍둥이 아이들에게서 벗어나려 하지만 만만치않다. 아마 소설이 계속 시리즈로 이어진다면 아이들의 여자 선생님과의 로맨스를 위해 결국 가짜 아버지 역할은 벗어나야 할 터이다. 아무튼 가족은 이리도 쉽게 분열되고, 새로 생성될 수 있다는 사실만으로도 흥미롭다.

그러지 말자. 서로 외로운 인간끼리의 관계를 중시하는 것이 세상에서 가장 즐거운 일이 아닌가.(259쪽)

그러게 말이다. 핏줄이 주는 찐득함으로부터 벗어날 필요도 있다. 꼭 서로 부대껴야 할 필요도 없다. 관계를 맺는 방식은 또 얼마나 다양한가.

하늘을 흐르는 강이 어디서 끝나는지 누가 알까. 운명도 미래의 일도 그와 같은 것이다. 가야 할 곳으로 갈 따름이다. 그러니 그때까지는 흘러가면서 즐겁게 살자. 그것으로 우리는 충분히 행복하니까.(358쪽)

영수증 때문에 슬퍼할 일이 있더라도, 티켓의 흥겨움을 잊지 말자. 비록 갈기갈기 영수증을 찢어버릴 수는 없더라도, 우리에겐 아직 티켓을 손에 쥘 여력이 남아있으니.

고독에 대한 찬가

조금 특이한 아이, 있습니다
모리 히로시 지음, 안소현 옮김 / 노블마인 / 2007년 3월

고독과 외로움은 닮은듯 다르다. 고독은 한없이 스스로에 침잠하는 한편 외로움은 그것에서 벗어나기 위해 몸부림을 친다. 고독은 군중 속에서도 느낄 수 있다. 외로움은 군중 속에서 처절해진다. 고독은 스스로 고독해지지만 외로움은 타인으로부터 심리적 격리다.

소설 <조금 특이한 아이, 있습니다>는 고독에 대한 찬가다. 고독이 얼마나 인생을 풍부하게 만들어주는지 특이하게 말하고 있다. 친구의 실종, 갑자기 떠오른 실종된 친구의 추천 식당. 간판도 장소도 일정한 곳이 없는 식당. 오직 전화번호만 알고서 그때그때 바뀌는 장소로 찾아가는 곳. 그곳의 메뉴는 조금 특이한 아이와 조금 더 특이한 아이, 아주 조금 특이한 아이, 그리고 조금 특이한 아이, 더더욱 조금 특이한 아이, 그저 조금 특이한 아이, 아직도 조금 특이한 아이 등이 있을뿐이다. 식당은 절대 혼자서만 가야한다. 그곳에서 함께 식사를 해주는 여인이 있다. 사적인 질문은 일절 금지. 그 메뉴에서 주인공은 위안을 얻는다. 삶의 힘을 얻는다. 그리고 어느새 그도 그의 친구처럼 사라진다. 그리고 그가 이 식당에 어울릴 것이라 생각했던 동료가 이 식당을 찾는다. 그리고 이어지는 특이한 아이는 원상 회귀다.

그래서 추측한다. 주인공과 그 전에 사라진 친구는 어디로 갔는지를. 고독을 추구하다 킬리만자로의 표범처럼 홀연히 산속으로 사라져간 것일까. 그들이 어디로 사라졌을지는 분명 중요하지 않다. 오직 그 자리엔 고독만이 남아있을 뿐이다. 이건 허무와 다르다. 허무는 한줄기 연기처럼 가뭇없이 사라진다. 고독은 세상 속에 있되, 세상과 떨어져 있다. 그런 기분을 소설은 차분히 이야기한다.

부끄럽지 않도록 사는 건 상당히 어렵지만 그것만이 인생의 올바른 길이라고 생각한다. 어릴 때 몹시 개구쟁이였던 내가 이렇게 온화한 사람이 된 이유를 가만 따져보니 아무래도 세상에는 부끄러운 게 너무나도 많다는 결론에 다다른다.(44쪽)

맞다. 고독은 수줍다. 그 수줍음이 사람을 온화하게 만든다. 버럭 소리한번 지르지 못한다. 그래서 쉽게 고독속으로 들어갈 수 있다.

원래 대화라는 건 모두 그때뿐이다. 상대의 인간성이나 배경이란 정보가 축적되어 있다고 착각하기 쉽지만 사소한 인상 하나로 그 정도의 축적은 싹 변할 수 있다. 날마다 다른 사람을 만나 종잡을 수 없는 이야기를 하는 것과 결국 종이 한 장 차이다.(55쪽)

이것을 인정하는 것은 어렵다. 정말 쉽지않다. 친분이라는 속성이 대화를 끈끈하게 만든다고 생각한다. 친분이 비밀을 폭로하게 만들고, 또는 뱉어내도록 유도하고, 그 비밀의 공유가 서로를 얽어맬 수 있다고 생각한다. 하지만 그것도 어느 순간 한꺼번에 사라져버릴 수 있다. 관계의 거리를 이렇게 생각하기 시작하면, 거리는 항상 적당하도록 유지된다. 그 가깝지도 멀지도 않은 거리감이 고독을 쉽게 찾아오도록 만든다. 그리고 그 고독을 쉽게 받아들이도록 한다.

대부분의 경우 사람은 의사소통을 원합니다. 그렇게 함으로써 일시적으로 안심할 수 있기 때문이죠...그래서 왠지 모르게 자신의 내면을 조금은 공개해야 한다는 기분이 들어요. (64쪽) 다정한 배려는 상대를 향한 것뿐만이 아니라 단순히 나 자신이 원만하게 지내고 싶었던 이기심 때문은 아니었나.(68쪽)정보는 얼마든지 날조할 수 있다. 우리는 평소 그런 정보에 얼마나 마음을 빼앗기고 있을까(88쪽)예술이 성립하기 위한 조건은 첫째, 인간이 이룬 것이어야 하고 둘째, 쓸데없는 소비여야 한다는 점이다.(93쪽)조용함은 즉 관계없음의 축적이고, 몇가지 영향을 하나씩 정성 들여 차단해서 마지막에 가까스로 얻을 수 있는 고립이다.(104쪽) 사람을 처음 만났을 때 이 사람 앞에서는 이런 식의 나로 있어야겠다고 일찌감치 역할을 결정해버려요.(120쪽)우리는 장식된 것, 만들어진 것에 둘러싸여 살아가고 있으므로.(148쪽)사는데 가치가 있는게 아니라 살아있음으로써 뭔가를 할 수 있다는 것에서 가치를 발견해내는 걸 잊지 않으려고 합니다만(169쪽)내 안에 바로 지금 존재하는 의식이, 현재의 나를 의견에 따라 움직이게 할 뿐이고 사실은 변하지 않는 덩어리는 존재하지 않는다. 그녀와 잠시 닿은 손 때문에 나는 이미 변화하고 있다.(192쪽)옆에서 보기에 무리한 일을 하는듯해도 자기 자신은 지극히 자연스럽게 달리고 있다.(221쪽)서로 마음이 맞는 것처럼 보이고 싶어서, 타인을 자신의 편으로 끌어들이려고, 자신의 세력을 조금이라도 넓히려고, 이 사람에게 빌붙으면 손해는 없겠군, 일단 지금은 고개를 숙여두자고 생각하며 그저 웃는 얼굴일 뿐이다. 그런 웃는 얼굴의 집합을 즐거움이라고 착각했던 것이다. (240쪽)

두서없이 책을 읽으면서 밑줄을 그었던 부분을 써봤다. 무엇이 떠오르는가.

가식없는 대화의 어려움, 고정불변이라고 생각하는 자신조차도 항상 변한다는 진리, 일정하면서도 지속적인 관계맺기가 가능한 것인지 등등 책을 읽는 자체를 고독하게 만들어주는 이야기다. 그리고 깨닫게 한다. 세상은 혼자라는 것을. 하지만 절대적 고독이 아니라 언제나 상대적 고독임을. 그래야 흔들리지 않는다는 것을.

짜릿한 반전, 유쾌한 비틀기

명랑한 갱이 지구를 돌린다 ㅣ 오늘의 일본문학 5
이사카 고타로 지음, 오유리 옮김 / 은행나무 / 2007년 3월

인간 거짓말 탐지기 나루세, 최고의 달변가이가 괘변가 교노, 오차율 0%의 생체내 시계를 지닌 유키코, 소매치기의 천재이자 동물애호가 구온. 이렇게 4인방이 모여 은행을 턴다. "이 시대 로망을 위하여"라는 외침과 함께. 그리고 이들의 은행털이는 실제로 로망이다.

이 4인조 은행털이단의 만남부터 비겁한 은행차량털이 잭인 갱과의 두뇌싸움 등이 재미있게 펼쳐진다. 숨가쁜 전개와 잘 짜여진 얼개가 쉽게 책을 놓지 못하게 만든다. 특히 은행털이범이라는 범죄집단에 대한 한없는 애정을 갖게 만든다는 점에서 소설 속 등장인물들의 캐릭터가 얼마나 매력적인지를 알 수 있다.

 아무 연관이 없는듯하던 인물들이 모두 한 그물안으로 들어오는 쾌감은 통쾌 그 자체이다. 추리소설에서 최초의 우연은 허용되지만 그 이후의 우연은 용납되지 않는다고 말하는 한편, 모든 결과에는 원인이 있다고 말하는 주인공 사이에 충돌이 없다는 것도 재미있다. 모든 것을 꿰뚫어보고 있는 나루세와 괘변을 펼치는 교노의 말 덕분이다.

더군다나 가끔씩 뱉어내는 독설은 따끔한 충고가 되거나 비수를 찌르는듯한 아픔을 건넨다.

인간은 후회는 해도 마음을 바로잡을 줄은 몰라. 바보 같은 짓을 반복하지. 역사는 반복된다라는 말은 그런 인간들의 속성에 대한 변명이야.(227쪽)

사람들은 겉모습만 보고 얼마나 속아 넘어갈까(368쪽)

제복을 보고 사람을 판단하는 것. 진짜 총 하나만 있으면 가짜 총도 모두 진짜로 여겨지는 것. 힘이란 속성은 바로 이것일지도 모른다. 하나의 힘과 주변을 둘러싼 가짜 힘들의 총합으로 말이다. 즉 1+30개의 0은 1이 아니라 31이 된다는 것이다. 이것은 사람의 내면에 감추어진 비겁함 때문일지도 모른다. 이런 비겁함의 진수는 유키코의 전남편으로 표현되어진다.

돈에 대한 풍자도 엿볼 수 있다. 소설 속에서 은행을 터는 것이 범죄가 아니라 로망일 수 있는 것은 돈이 어떻게 재생산되는지를 생각해보면 된다. 갱의 돈이 맡겨진 은행의 비밀금고는 결국 우리 돈과 다름없다고 생각하는 4인조 엽기드림팀의 생각에 폭소를 터뜨리지 않을 수 없다.

고정관념, 정치가와 공무원, 부시와 권력 남용, 은행과 보험의 관계 등등에 대해 마음대로 주무르는 작가의 재치와 위트에 감탄한다. 그리고 로망을 위해 은행 속으로 들어간 드림팀처럼 우리 인생의 로망, 답답한 일상에서 벗어난 재미로운 삶은 어디에 있을지 상상해본다. 유쾌, 통쾌, 발칙한 소설이다.

인간은 선한 존재인가, 악한 존재인가

늑대단 1
플로르쩌 즈비흐트만 지음, 지명숙 옮김 / 동녘 / 2007년 2월

19세기 루마니아 시골 소년들의 이야기를 허구의 축으로 두고, 여기에 15세기 왈라키아(현 루마니아) 공국의 제후, 블라드 체페슈(드라큘라로 알려짐) 에 대한 해석을 더해 완성한 역사 판타지 문학.
소설은 인간의 권력욕과 폭력성에 대해 이야기하고 있다. 또한 인간이 선한 존재인지, 악한 존재인지에 대한 내기를 하고 있다. 하지만 마지막으로 책장을 덮으면 인간이 얼마나 나약한 존재인지를 깨닫게 된다.

 

불페는 강도단인 늑대단에 들어간다. 따분한 농촌의 삶이 지겨워서다. 그 늑대단은 불페의 형인 루푸가 두목으로 있다. 늑대단은 허물어져가는 사원에서 15세기의 보물을 훔친다. 그 중 드라큘라로 알려졌던 블라드 체페슈의 검에 서로 눈독을 들인다. 이 검은 권력을 상징한다. 불페는 형의 자리를 탐낸다. 형제간의 목숨 건 싸움이 진행된다.

이들의 싸움을 부채질하며 인간의 본성을 저울질하는 사람들이 있다. 아니, 사람이 아니라 유령이다. 바로 드라큘라와 그의 동생. 이 둘은 15세기 루마니아라는 나라의 왕자다. 당시 오스만 제국의 침략 속에서 국가의 평화와 안녕을 지켜내고, 유토피아를 건설하고자 꿈꾼다. 하지만 두 왕자는 서로 다른 방식으로 국가를 다스린다. 엄격한 제도와 법률로 다스리며 국가의 독립을 지키려하거나  제후들과 협조를 통한 조약을 통해 다스리는  방식의 차이는 단순한 정치술의 차이가 아니라 인간성의 차이로도 드러난다.

 

소설이 등장인물을 통해 이야기하고 있는 인간의 모습을 한번 살펴보자.

 

나는 인간이 존재하지 않는 세계를 동경했다. 인간성을 초월한 육신을 갈망했다. 나는 동물처럼 살고 사냥하고, 그리고 죽이고 싶었다. 나는 더는 우리가 하는 짓이 좋은지 나쁜지, 혹은 내가 악한 인간인지에 대해서 골머리를 앓을 필요가 없기를 바랐다. 간단히 말해 나는 이제는 인간의 탈을 벗어버리고 싶었다.(2권 11쪽)

더는 인간의 가면을 쓸 필요가 없으며, 인간의 규율을 지키지 않아도 된다는 점이 흥분을 고조시켰다. 살인이 모든 법칙과 계율에서 자신을 해방시켜주었다. 스스로가 선택한 행위였다.

손에 든 단도나 활이 권력을 부여했다. 삶과 죽음을 결정짓는 권력.(2권 62쪽)

인간의 조작으로 천국이 땅에 내려올 수는 없어. 그리고 평화는 피로 얻어지는 게 아니야. 우리 마음대로 우리의 운명을 조절할 수 없어.,. 그렇게 하려고 안간힘을 쓸수록 되레 더 실망하게 마련이야.(2권 148쪽)

우리가 소위 악이라고 부르는 것의 싹이 이미 그 녀석들의 내부에 존재해 있었다는 뜻이야. 최소한의 노력으로 벼락부자가 되기를 간절히 염원하는 루푸, 자기 형을 시기, 질투하는 불페, 장난삼아 남에게 고통을 가하는 걸 즐기는 벨디에, 그런 벨디에를 솔선수범 돕는 비타.(174쪽)

인간은 무릇 다 사기꾼이야. 서로가 서로를 속이지. 그러나 무엇보다도 딱한 것은 자기기만이야. 극도로 잔악한 범죄를 저지르고 나서 범죄자 왈 [전 결백합니다.] 심지어는 하느님 앞에서까지도 그걸 유겨대는 형편이거든. (175쪽)

세상일이란 어쩔 땐 걷잡을 수없는 방향으로 나가기도 하지. 인간의 선량함에만 의지하다 보면 속는 경우도 더러 있으니까.(201쪽)

전쟁이 단지 고통, 공포, 비참함이라고 주장하는 자들은 전투의 진미를 모르고 있지. 그건 환희, 명예, 부귀영화, 무아경이 될 수도 있다는 것을... 물론 자신이 승리 편에 섰을 때.(228쪽)

내 말을 듣도록 해야했다.(280쪽)

 

뭔가 거창하고 복잡해 보이는 문구들이 많다. 하지만 개인적으로 이 책은 마지막 인용구 "내 말을 듣도록 해야했다"로 집약된다. 내가 옳다고 생각하는 것을 향해서든, 또는 나의 편안함을 위해서든 이것은 인간사의 왠만한 것들을 다 설명해주고도 남는다고 생각된다. 내 말을 듣도록 만들어주는 위치에 서고자하는 욕구가 바로 권력욕이 된다. 그리고 그 가능성을 가장 크게 만들어주는 것이 폭력이다. 전쟁은 폭력이 국가간으로 확대된 경우이다. 하지만 그 근간에는 말을 듣도록 하겠다는 생각이다. 이것은 어린왕자의 길들이기와 사뭇 다르다. 소설은 길들이기와 다른 폭력과 결부된 권력을 말하고 있다. 그리고 그것은 소름끼치도록 현실과 역사 속에서 관찰되어지는 것들이다.

과연 권력욕으로부터 자유로워질 수 있을까. 인간이라는 존재는.

그 욕망으로부터 자유롭기 위해서조차 인간은 싸워야만 한다. 자신과. 그리고 그 권력욕에 눈이 뒤집힌 사람들과. 그 부조리가 역사를 만들어왔는지 모르겠다.

현실의 FTA 진행과정도 이 그림 속에 집어넣어질 듯 싶다.