아하! 이게 다중반전이구나

단 한번의 시선 1 ㅣ 모중석 스릴러 클럽 2
할런 코벤 지음, 최필원 옮김 / 비채 / 2006년 7월

*스포일러 다소 있는듯...

김용의 무협지를 읽다보면 날 새는 줄 모른다. 이야기 전개가 어떻게 될지 궁금해서 도저히  잠을 청할수가 없다. 이책 <단 한번의 시선>은 오랜만에 잠못 이루게 만든 책이다. 두권을 언제 다 읽었는지 알 수 없을 정도로 거침없이 책장을 넘겼다.

다소 산만하게 흩어져있던 인물들. 처음엔 이들의 이름을 외우는게 귀찮았다. 3~4명 정도면 괜찮겠지만 페이지 숫자가 늘어갈수록 관련인물들도 늘어가 정리가  잘 되지 않을듯 싶었다. 하지만 점차 하나의 초점으로 모아지기 시작하면서 소설은 그 흥미의 강도를 더해간다.

현상소에 맡겼던 사진 중에 우연히 끼어든 색바랜 오래된 사진 한장. 그리고 그 사진을 본 후 사라져 버린 남편. 사건의 발단은 이렇다. 하지만 이 사건의 근본 원인은 오래전 콘서트장에 있었던 압사사건. 감추어졌던 그 진실이 사진 한장을 통해서 점차 드러난다. 사진 속의 주인공들을 찾는 퍼즐과 주인공의 잊혀진 기억이 맞물려 반전에 반전을 거듭한다.

착각 또는 오해로 비롯된 현상이 언론을 통해 부풀려지거나, 감옥이라는 곳이 사람을 어떻게 변모시키는지, 복수라는 것은 어디까지 용납이 될 수 있을지, 희생양과 영웅의 차이, 사랑은 모든 것을 용납할 수 있을지, 시기와 질투가 갖는 속성, 예술인들의 창작에 대한 열정과 고뇌 등등 찬찬히 뜯어볼만한 것들이 책 갈피 여기저기에 묻혀 있기도 하다.

하지만 다소 당황스러운 것은 사건의 해결과는 상관없지만 사건이 종점으로 가도록 유도하는데 큰 역할을 하는 주부다. 권태기에 빠진 아주머니가 창문을 통해 옆집 남자를 훔쳐보는 시선이 사건을 종결짓는데 결정적 역할을 한다는 것, 그리고 거의 수퍼우먼급 활약을 펼치고 있다. 과연 가능한 일일까 하는 의심 한편으로 죽음과 권태라는 절망에서 벗어나기 위한 몸부림으로 해석하면 가능한 일일지도 모른다는 아량이 생긴다.

아무튼 소설을 구축하는 주요 소재인 기억 상실증이 결국 반전의 요소가 될 것이라는 생각을 추호도 하지 않았다는 점에서, 그리고 그 절묘한 반전이 마지막 페이지 한장에 그려진다는 점에서 책장을 덮는 손은 아쉬우면서도 통쾌했다.

자유에의 갈망

천안문
샨 사 지음, 성귀수 옮김 / 북폴리오 / 2004년 10월

소설을 읽기 전 번역자와 같은 고민에 빠졌다. 천안문과 관련된 중국의 역사적 흐름을 어느 정도 알고 있는 것이 책을 읽는데 도움이 되지 않을까? 하고 말이다. 하지만 탱크 앞에 떡 버티고 선 중국인 사내의 뒷모습을 찍은 사진만을 기억하고 있어도 이 책을 읽는데는 충분하다.

소설은 천안문 사태의 학생운동 주역인 아야메를 중심으로 흘러간다. 텔레비젼에 출연하면서 유명인물이 되어버린 아야메. 하지만 정작 총알이 난무하는 죽음의 현장에서 떨어지게 된다. 주위 사람들의 도움으로 오지 어촌으로 몸을 숨기고, 어렸을적부터 군대에 들어와 모범적인 장교로 자란 자오라는 사내가 그녀를  찾는다. 그 와중에 아야메의 어렸을 적 일기장을 보게 되는데 이 일기장의 내용이 또한 소설의 한 줄기를 형성한다. 아야메가 어렸을 때 서로 좋아하게 됐던 민이라는 아이와의 헤어짐을 통해 자오는 많은 것을 생각하게 된다. 그리고 점차 변해가는 자신을 발견하게 된다. 결국 숨어있던 곳이 밝혀지고, 아야메는 다시 도망을 치는데 한 청년이 깊은 산 속으로 그녀를 피신시키며 생존을 가능토록 도와준다. 현실과 동떨어진 조금은 신비로운 감마저 느껴지는 종반부는 환상이라는 희망을 열어준다.

간략하면서도 명확한 이야기  틀 속에서 마음에 주는 감동 또한 명징하다. 좋아하는 사람을 마음껏 좋아할 수 있는 것, 가고 싶은 곳을 마음대로 갈 수 있는 것, 타인이나 사회가 원하는 것이 아니라 자신이 잘 할 수 있는 것을 마음대로 펼쳐낼 수 있는 것... 즉 자유다. 자유에의 갈망을 이처럼 간략하면서도 강력하게 이야기 한 책은 많지 않을듯 싶다. 자연의 일상 자체가 이미 신비이기에, 그녀의 자유로의 탈출이 신비로 향하는 것은 어찌보면 당연한 것이리라. 하지만 개인적으로 환상적인 결말이 희망을 과장되게 포장하는 것 같아 다소 황당하게 느껴지는 부분이기도 하다. 자유는 끝없는 목마름임을, 그리고 얼마나 축복된 일 인가를 단숨에 말해주는 책. 숨가쁘게 읽을만하다.  

망각에서 벗어나는 것의 두려움

클라이머즈 하이 1
요코야마 히데오 지음, 박정임 옮김 / 함께(바소책) / 2005년 12월

소설의 배경은 크게 지역 신문사 키타칸토 신문과 타니가와다케라는 산이다. 사건은 여객기 추락과 신문사 동료의 갑작스런 쓰러짐. 두개의 사건이 어떻게 맞물려 돌아갈까라는 의문을 가졌다면 조금 당황할 것이다. 연결고리는 전혀 없고 사건 해결 또한 명확하게 보여주지 않을 테니까 말이다.

소설은 여객기 추락에 따른 보도를 둘러싼 신문사 내부의 묘사에 중점을 두고 있다고 할 수 있다. 신문사가 어떻게 돌아가는지 알고싶다면 꼭 한번 이 책을 보기를 바란다. 다른 어떤 다큐멘터리나 신문사에 대한 설명보다도 내부사정을 잘 보여주고 있다. 편집국과 광고국, 판매국간의 갈등, 사장이나 국장, 이사 등의 절대 권력과 이들을 둘러싼 줄서기 싸움. 특종에 대한 압박과 기사라는 것의 성격 등등. 실제로 신문사에서 일어나는 일의 속사정까지 90% 이상 완벽하게 재현했다고 말할 수 있을 정도다.

또하나 소설의 재미는 암벽등반에 대한 이야기다. 주인공 유키가 산에 빠지게 되고, 많은 산악인의 목숨을 앗아간 악마의 산 츠이타테이와에 도전을 앞 둔 순간 산악인 동료 안자이가 갑자기 쓰러져 식물인간이 되어버린다.  그의 과거와 현재를 파헤쳐가는 부분 또한 신선한 재미를 준다. 산악인이라는 것이 어떤 사람들인지를 조금을 알 수 있을듯 싶다.

이 두 사건, 그러니까 여객기 추락과 관련된 신문사의 보도와 츠이타테이와 암벽 등반을 앞두고 쓰러진 동료에 대한 수수께끼는 모호하게 결말을 낸다. 명확한 답변이 나올 수 없다는 것, 하지만 당사자들에겐 명확함으로 남을 이 사건들의 공통점은 바로 클라이머즈 하이에 있다.

클라이머즈 하이란 마라톤을 하면서 경험하는 환각상태 러너스 하이처럼 암벽을 오를 때 느끼게 되는 무감각의 극도의 집중력을 보여주는 쾌락을 말한다. 클라이머즈 하이가 의미를 갖는 것은 그 상태에서 깨어났을 때이다. 아직 암벽등반을 마치지 않은 상태에서 클라이머즈 하이에서 벗어나게 될 경우 자신이 처한 상황에 극도의 공포감을 느끼게 된다는 것이다. 즉 현재 자신이 처한 상황을 잊어버릴 정도로의 초집중력상태에서 현실을 인식하게 되는 순간이 바로 클라이머즈 하이에서 벗어나는 순간인 것이다.

이것은 반대로 우리가 일상생활을 살아가면서 고도의 집중력 때문이 아니라 그저 계속되는 되풀이때문에 벌어지는 환각상태의 비유로 해석할 수 있을듯 싶다. 자신이  지금 무엇을 하고 있는지, 그리고  이것이 어떤 의미를 가지는지, 또 지금 내가 처한 위치가 무엇인지, 타인에게 어떤 영향을 끼치는지를 까맣게 잊어버린채 살아가고 있는 상태. 이것을 라이프스 하이라고 부르면 어떨까? 어느 순간 그 하이의 상태에서 벗어나면 현실을 실감하고 공포를 느끼게 되지 않을까? 우리는 그 공포로부터 벗어나기 위해 망각의 상태, 즉 하이의 상태로 남아있으려고 하는 것은 아닐까? 환각의 상태가 아니라 말짱한 정신으로 현실과 정면으로 맞닥뜨릴 수 있기를... 소설은 은근히 기대하고 있었던 것은 아닐까 싶다.

지금 나의 행동이 어떤 파장을 가져오는지 곰곰히 들여다보자. 누구에게도 쓸데없는 일이란 없다. 결국 누군가에겐 영향을 미칠 것이다. 그것이 어떤 일인지를 용기를 내어 들여다보자. 그것이 바로 진정한 삶의 암벽을 오르는 방법은 아닐까? 애쓰지 않고도 그냥 잊어버리고 살아가는 일상이라는 것. 그것이 바로 클라이머즈 하이며 극도의 공포다.

내새끼 그래 한시상 재미났는가

풍경 외 - 2006년 제7회 이효석문학상 수상작품집
정지아 외 지음 / 해토 / 2006년 5월

한 때 이런 생각을 해봤다. 만약 내가 깊은 산골 외딴집에서 태어났다면 어떤 삶을 살고 있었을까? 텔레비젼도 모르고 인터넷도 모르고, 그렇다고 책을 접할 수 있는 것도 아닌 곳. 그저 삶의 방법을 먼저 태어난 사람들로부터 배우며 살아가는 곳. 해가 떨어지면 자고 해가 뜨면 일어나 농사를 지으며 살아가는 곳. 그곳이라면 나는 행복할까? 사람들과 치어서 살아가는 것이 힘들 때면 막연한 상상을 해봤다. 단순하게 살고 싶다고.

정지아의 풍경은 이런 나의 상상을 소설 속 주인공을 통해 활자로 보여준다. 5명의 누나와 3명의 형을 두고 태어난 주인공. 누나들은 시집가고 위의 두 형은 6.25때 빨치산으로 가고, 막내형은 도시로 떠나 그 행방을 알 수 없게됐다. 오직 막내 주인공만이 남아 어머니를 모시고 마을로부터서도 한참 떨어진 숲 속에서 살아간다. 80이 넘어 치매에 걸린 어머니. 60이 넘게 마을 밖 생활을 알지도 못하고 그저 비슷한 나이 또래의 집에서 막걸리 한잔 걸쳐봤던 젊은 시절의 기억만 가지고 있는 남자. 여자에 대한 기억은 어렸을 적 누나를 보며 수음하던것. 그리고 이내 죄책감과 부끄러움에 사로잡히고, 이후로 줄곧 혼자였던 삶. 그에게 삶은 어떤 의미일까? 더군다나 치매에 걸린 어머니는 마지막까지 당신을 모시고 있는 막내를 제일 먼저 기억 속에서 없애버렸다. 죽음을 예감하는 어머니의 친구도 마지막 방문을 마쳤으니 더 이상 이곳엔 사람의 그림자를 찾을 수도 없을 것이다. 하지만 주인공은 어머니가 지워가는 기억 속에서 아름다운 추억들을 꺼내든다. 계곡에서 형제들과 깨벗고 놀던 기억들은 아직도 그를 행복감에 젖게 만든다. 비록 부자는 아니지만 자연이 주는 선물은 먹고 사는데 지장을 주지는 않는다.

그의 삶을 이야기하라면 한줄로 요약할 수도 있을 것 같은 쳇바퀴 같은 삶. 하지만 만약 내가 그를 만난다면 그의 얼굴에 떠오르는 미소를 알아챌 것이다. "그래 내새끼, 한세상 재미났는가" 물어보는 어머니의 상상 속 물음에 "네 어머니 흥겨웠습니다" 라고 답하는 그의 대답이 들릴듯 하다. 행복은 그런 것이 아닐까? 잔잔한 호수와 같아, 밀고 당기는 격랑과 같은 생계라는 바다에서도, 조용하게 살며시 바라다보면 이윽고 행복의 얼굴을 볼  수 있지않을까. 무덤덤하고 지루한듯 보이는 주인공의 삶을 문명의 속도와 이기에 익숙해져버린 도시인으로서의 내가 살아갈 수 있을지 지금은 자신이 없다. 낭만적으로만 생각했던 오지에서의 삶, 도시로부터의 탈출로만 여겨진 삶의 소묘를 소설을 통해 알아버린 지금, 그래도 난 그곳을 꿈꿀 수 있을까.

그래. 내 새끼. 지금 살고 있는 그 세상 후회없이 재미나는가?

살다보면...

러시 라이프
이사카 고타로 지음, 양억관 옮김 / 한즈미디어(한스미디어) / 2006년 5월

리뷰를 쓰려고 보니 앞에 쓰신 분들이 왠만한 이야기는 이미 다 써버렸네요. 영화 '록, 스타, 앤 투 스모킹 배럴스' 의 얼개와 비슷하다는 거나, 센다이 역 주변과 늙은 개, 메모장을 든 미녀, 전망대라는 똑같은 배경을 두고 벌어지는 서로 관련없는 사람들의 연쇄반응 등등.

그래도 기어코 읽은 느낌을 써봅니다. 그만큼 흥미진진했으니까요.

소설은 크게 돈으로 해결되지 않는 것은 없다고 생각하는 화상 도다와 그와 계약을 맺은 시나코라는 인물, 바람처럼 나타났다 사라진다는 프로도둑 구로사와와 그 동료들, 신의 경지에 오른 예언자 다카하시와 그를 추종하는 츠카모토, 그리고 다카하시의 인품에 반한 가와라자키의 그룹, 심리상담가 교코와 그와 밀애중인 축구선수 아오야마, 정리해고를 당한 후 우연히 수중에 총을 얻게 된 도요타라는 인물을 중심으로 전개된다. 각각의 인물들은 서로를 알지 못하고, 개별적 사건에 얽매여 있다.

하지만 소설이 진행되면서 이들은 토막살인사건과 복권 당첨, 우체국 강도라는 큰 사건에 서로 얽매여져 있게 된다. 그렇다고 서로가 서로를 알아보는 것은 아니며, 그저 일련의 사태가 서로 얽히고 설켜 어떤 도도한 흐름을 만들어간다. 게다가 소설속 시간이 뒤죽박죽처럼 느껴져 이들이 어떻게 연결되는지 전혀 감을 잡지 못하다가 결말 부분에 이르러서야 '아하'하고 무릎을 치게 된다.

이런 구성의 재미에 흠뻑 빠지다 보면 작가가 이야기하고 있는 세계가 화엄의 세계임을 눈치챈다. 현상세계는 상호 교섭 ·활동하여 무한한 연관관계를 갖는다는 사사무애(事事無礙)의 법계연기(法界緣起). 만물이 서로 인연이 되고 있으며 상호 의존하고 있다고 하여, 전우주의 조화와 통일을 설한다. 중생과 부처, 번뇌와 깨달음, 생사와 열반(涅槃) 등이 서로 대립되는 현상이 아니라 원융무애(圓融無碍)한 것이며, 한 사물은 개별적인 존재가 아니라 그대로 전우주[一卽一切, 一切卽一]가 된다.(네이버 백과사전 중에서)

무슨 소리냐고? 솔직히 나도 잘 모르겠다. 다만 화엄이란 '그물'을 뜻한다는 것. 그리고 모두가 '벼리'라는 것으로 이해할 뿐이다. 소설 결말 부분에 등장하는 부자 화상과 해고 노동자의 만남이 바로 이것을 설명해준다. 소중한 것 또한 개별적이며, 내 자신이 its all right 할 수 있다면 그만일 뿐이다. 똑같이 아마추어이며 첫 행보인 인생에 있어 프로가 어디있단 말인가?  되풀이되는 일상 속에서나마 상상의 힘을 빌어 타인과 소통하고, 나를 추스릴 수 있다면, 그게 바로 인생이라는 항로의 거대한 모험이며, 화엄의 세상을 주유하며 깨달음으로 가는 길일지도 모른다. 그러니 '괜찮을거야' 자신에게 속삭이며 길을 떠나볼 일이다. 그러면 삶은 정말 괜찮을지도 모른다.