에베레스트에서 죽은 사람들

5월 16일 슬픈 소식을 들었다. 에베레스트에 오르던 두 명의 산악인이 죽었다는 소식이었다.

올해는 고 고상돈씨가 한국 최초로, 세계에서 8번째 국가로 에베레스트에 오른지 꼭 30년 되는 해다. 세계 최고의 지붕을 오르는 것에 국가의 이름을 들먹이는 것이 조금 거북하긴 하지만, 아무튼 그 도전 정신에 모두 찬사를 보냈었다. 지금은 이 에베레스트가 동네 뒷산 취급을 받지만 말이다. 하지만 에베레스트가 어찌 동네 뒷산이겠는가. 이 둘의 죽음은 어찌보면 에베레스트가 에베레스트임을 보여주는 일일지도 모른다. 우리가 살아가는 일상이 실은 또다른 에베레스트에 오르는 일이라는 것을 왜 모르는가.

아무튼 이번 원정은 박영석 대장을 필두로 한 10여명의 대원으로 꾸려졌다. 아직까지 8000m급 이상의 고산에서 한국인이 개척한 루트는 없다. 그래서 박 대장은 에베레스트에서도 가장 어렵다는 남서벽을 통해 [코리안 루트]를 개척하고자 했다. 이 꿈은 그가 히말라야에 발을 디딜 때부터 갖고 있었다. 에베레스트에 오를 때마다, 또는 에베레스트를 바라볼 때마다 항상 머릿속에서 꿈꾸었던 길이다. 20여년이 넘게 품어온 꿈을 펼치려고 했지만, 끝내 좌절된 것이다.

목숨을 잃은 두 명의 산악인은 30대 중후반의 오희준 대원과 이현조 대원이다. 박영석 사단의 실력있는 클라이머다. 이현조 대원과는 안면식이 있다. 대원들이 원정을 떠나기 전 돌아와서 술한잔 하자던 목소리가 생생하다. 동갑내기였던 그와의 첫 대면에서 서로 당신이 더 나이들어보인다고 너스레를 떨었던 기억도 생생하다. 털털한 목소리와 환한 미소도 떠오른다.

인터넷에 두 명의 산악인이 사망한 소식이 뜨면서 댓글도 달렸다. 평소 댓글에 무심했지만, 이번엔 그러지 못했다. 댓글의 일정 부분은 왜 그런 곳에 오르냐는 투의 이해하지 못하겠다는 심정을 비꼬아 말하는 게 있었다. 그런데 그 글을 읽으면서 가슴이 아팠다. 눈물이 핑 돌았다.

실은 나도 그런 생각을 한 적이 있었다. 왜 그런 위험한 일들을 하는가. 전혀 생산적이지도 못하면서 왜 목숨을 거는가. 이들은 무모한 도전을 하는 미치광이들인가.

어느 순간 깨달았다. 그렇게 목숨을 걸고 오르는 곳이 있다는 것이 어찌보면 행복한 사람일 수도 있다는 것을. 매년 우리는 과로사로 죽는 사람들 이야기를 뉴스로 듣는다. 이들이 하고자 했던 사업이나, 또는 일들이 에베레스트에 오르는 일과 다른게 무엇인가 생각해봤다. 우리도 날마다 에베레스트에 오르고 있는 것은 아닌가. 당신은 당신의 삶을 슬슬, 대강 살아가고 있는가. 꼭 그렇게 살기를 바란다. 이들의 목숨이 하찮은 일로 스러져갔다고 생각한다면.

에베레스트보다 높은 하늘나라로 올라간 둘의 영혼이 평안한 안식처를 찾기를 바란다. 그들의 얼굴에 평온한 미소가 깃들기를... 

[고맙습니다]는 내게 환타지였다

드라마 [고맙습니다]가 끝났다. [네 멋대로 해라]이후 실로 몇년만에 드라마에 몰입을 한 것인지 모르겠다. 타인을 향한 "고맙습니다"라는 말 한마디가 이렇게 눈물을 쏙 빼놓을지는 몰랐다.

드라마는 분명 드라마다. 현실을 반영하는듯 하면서도 현실에서  떨어져 있는. [고맙습니다]는 감정이입이 잘 이루어진 것을 보면 현실과 닮아있는듯 하다. 하지만 다시 돌이켜보면 이 드라마는 환타지다.

드라마가 끝나자마자 세가지 생각이 떠올랐다.

과연 우리나라에서 에이즈에 대한 편견이 없어질까. 미혼모에  대한 따가운 시선이 조금이나마 무뎌질까. 그리고 초코파이의 매출은 얼마나 늘어날까.

그래도 아직 주위에서 에이즈 환자를 자주 볼 수 있는 상황은 아니고, 또 아프리카에서 에이즈에 걸린 아이들을 안아주는 탤런트나 영화배우와 같은 연예인 스타들의 모습때문에 큰 거부감은 별로 없을 것이다. 하지만 바로 옆에서 누군가가 에이즈에 걸렸다고 했을 때 과연 무심히 넘어갈 수 있을까. 톰 행크스가 열연했던 영화 <필라델피아>도 생각이 난다. 드라마가 그나마 에이즈 환자에 대한 선입견을 없애줄 수 있을 것이라고 여겨지는 부분은 꼬마아이가 걸렸다는 것, 그리고 고통의 과정을 보여주지 않고 있다는 점 덕분이라고 생각된다. 서신애의 환상적인 연기에 힘입은 바가 크다. 그래서 실제 허약해진 몸 상태의 환자를 볼 땐 오히려 충격이 될 수 있을지도 모른다.

공효진이 연기한 미혼모는 또 어떤가. 철없는 짓(?)거리로, 책임 질 수 없는 불장난으로 그려지는 대부분의 미혼모에 대한 인상을 쌍그리 지워버린다. 미스터 리 할아버지 때부터 교육받아온 타인에 대한 배려덕분에 누가 공효진을 미워하겠는가. "아이가 이렇게 상처받는 것은 모두 할아버지때문이에요. 남들을 먼저 생각하라고 말한 할아버지 때문에 더 큰 상처를 받는 것이라고요." 실은 여기까지가 현실일지도 모른다. 이미 현실을 넘어 환상의 세계로 조금 발을 더 디뎠지만. 하지만 공효진의 울분이 있자마자 마을 사람들이 그녀가 섬을 떠나는 것을 막는다. 여기에서 난 환타지를 본다.

흔히들 바보처럼 산다고 말한다. 바보처럼 속고만, 바보처럼 당하고만. 그렇게 사는 사람들이 있다. 그래서 드라마는 현실이기도 하다. 누군가에게 전염이 되듯, 감응하듯 변하는 사람도 지켜볼 수 있다. 극중 인물들은 모두 변해간다. 하지만 그 변화의 근본은 성선설에 바탕을 둔듯하다. 아무도 끝까지 악한 마음을 드러내는 사람은 없다. 아니, 무관심으로 넘기는 사람도 없다. 그것은 드라마의 배경이 섬이기 때문에 가능한 것이리라. 그래서 드라마는 도시인들에게 환타지로 작용하는 것이다.

눈물나는 환타지였다. 즐거운 환타지였다. 행복한 환타지였다. 환타지는 그곳에 대한 희망을 품게 만든다. 그래서 드라마가 끝났으니 한마디 말을 건네야겠다. "고맙습니다."

사이판에서 마음의 병을 얻다

사이판으로의 출장. 빡빡한 일정이었다. 기내에서 2박을 포함한 2박 4일의 일정.

사이판은 휴양지다. 마음을 풀어놓고 시간을 잊으며 지낼 수 있는 곳.

가이드의 말이 마음을 흔들었다.

한국사람들이 오면 빨리빨리 가자고 자꾸 요구하는데요, 이해가 안가요. 이 조그마한 섬에서 빨리가면 뭘 하려고 그러는지... 도대체 무슨 할일이 있다고 빨리 가자는 건지 말이죠.

그런데 난 이곳에서 왜 이리 허겁지겁 난리법석인가.

바다에 나가 2시간 동안 고기를 잡고 돌아와 친구들과 술마시며 이야기를 나누며 한가롭게 지내는 어부에게 한 도시인이 물었다. 조금만 더 고기잡이에 나서면 고기를 내다 팔 수 있을테고 돈을 모을 수 있을텐데요.

돈을 모아서 뭘 하게요.

그러면 배를 한척 더 사서 더 많은 고기를 잡을 수 있고, 그러다보면 고기를 가공해서 팔 수 있는 공장도 지을 수 있죠.

공장을 지으면 뭐가 좋은데요.

훨씬 더 돈을 잘 모을 수 있죠. 그러면 노후에 돈 걱정없이 친구들과 술 마시며 이야기도 나누고, 한가롭게 지낼 수 있을테니까요.

전 지금 그렇게 살고 있는데요.

지금까지 제일 부러워했던 사람은 열정을 지닌 사람들이었다. 하지만 어느 순간 조금씩 균열이 가기 시작하더니 이번 사이판에서 그 틈새가 꽤 벌어졌다. 열정, 정열은 정말 최고의 미덕으로 삼을만한가?

살아가는 것의 의미를 다시 생각해본다. 어떻게 살 것인가는 아직도 풀리지 않는 의문이다. 그래서 내 삶도 갈팡질팡이다. 언제까지 내 인생이  흔들거릴지 걱정이다. 그런 마음마저 내버려둬야 할텐데...

눈물만 보면...

EBS에서 <다큐 인> 이라는 프로그램을 봤다. <발레리나, 한국무용에 빠지다>라는 타이틀로 방송된 2부작이었다.

한국 최고의 프리마 발레리나 김주원 (31세. 現 국립발레단 수석무용수)이 정동극장의 2007 ‘아트 프론티어’ 2번째 주자로 선정된 다음, 파격적인 변신을 시도한다. 그녀의 무대에 동참하는 사람 중의 하나는 동갑내기 한국무용가 이정윤. 국립무용단 수석무용수인 정윤은 이번 공연에 안무가이자 무용가로 참여해 색다른 무대를 준비중이다. 다큐 인은 이 두명의 무용수들이 무대에 서기까지의 과정을 담아내고 있다.

발레와 한국무용이라는 것은 선이 달랐다. 끊김과 이어짐의 모습도 천지차이다. 그 느낌도 다르다. 이런 차이를 서로가 극복해가는 과정이 잔잔한 감동을 주는 다큐였다. 특히 1차 최종연습이 끝나는 부분이 나오는 2부 첫 장면은 가슴이 뭉클했다. 둘의 갈등이 최고조로 달한 부분이기도 했기 때문이다.

완벽주의자에 가까운 정윤의 까다로운 요구와 비평은 주원의 눈에 눈물을 맺게 했다. 그 눈물을 보는 순간 왠지모를 슬픔이 밀려왔다. 난 눈물을 보면 어떻게 해야 할지를 모른다. 드라마든 영화든 다큐든 눈물을 보게 되면 가슴이 먹먹해진다. 그래서 왠만하면 눈물을 흘리는 장면이 나오는 프로그램은 보지 않으려 한다. 현실 속에서도 마찬가지다. 누군가 내 앞에서 눈물을 흘리면 도대체 어떻게 행동해야 할지를 몰라 굳어버린다. 위로? 과연 위로가 가능하던가. 내가 눈물을 흘릴 때 누군가 옆에서 위로를 해주면 더 나았던가. 말없이 어깨를 두드려준다. 글쎄, 이것도 허물없는 사이였을 때나 가능하지 않겠는가. 그냥 옆에 있어준다. 아~ 이건 또 얼마나 무안한 일이던가. 그래서 눈물은 참 어렵다. 흘리는 일도, 흘려지는 것을 보는 일도. 그래도 실컷 울면 나아진다는 것이 다행일 뿐이다. 그래서 눈물을 흘리는 사람들에겐 오직 해줄 수 있는 것은 실컷 울도록 그냥 놔두는 일이다. 결국 내가 내린 결론이지만 그래도 참 당혹스러운 것은 어쩔 수 없다.

주원의 눈물이 그친 후, 정윤이 혼자 남았을 때, 그의 발바닥이 보여졌다. 쩍하니 갈라진 발바닥. 난 그 고통을 안다. 그렇게 깊게 찢어진 피부를 간직했던 적이 여러번 있었다. 그 고통은 말로 표현할 수 없었다. 정윤의 발바닥은 그래서 많은 생각을 하게 만들었다. 아물면 다시 찢어지고, 또 아물면 찢어질 수밖에 없는 상황들. 찢어질 것을 알면서도 다시 그 행동을 해야만 하는 열정.

주원의 눈물과 정윤의 발바닥은 프로가 무엇인지를 깨우쳐준다. 아니, 프로라고 말하는 것보다는 열정이라고 말하는 것이 낫겠다. 열정이란 그런 것이다. 내가 뜨거운 사람이라고 굳이 말하지 않아도 온 몸으로 보여진다.

행복은 바람을 타고(부탄을 보며)

인도와 중국 사이에 끼여 있는 부탄. 경제지수는 세계 199위. 하지만 행복지수는 아시아 1위.

왕이 다스리는 왕국. 왕 앞에서 행진을 하는 사람들의 모습을 보니 군대가 떠오르더군요. 그런데 재미있는 것은 사람들 얼굴에 미소가 가득하다는 것과 발을 제대로 맞추지 않는다는 것. 규율 속에 흐트러진 모습이 공유하고 있는 이 행진의 모습이 부탄을 대변하는 것 같았습니다.

물질적 풍요가 행복과 비례하다고 굳건히 믿고 있는 현대인들에게 부탄의 삶은 충격입니다. 무엇인가 더 가져야만 행복해질거라고 생각하는 사람들. 하지만 행복은 그것과 비례하지는 않습니다. 차마 무관하다고는 말하지 못하겠습니다. 배고픈 사람들이 마음만 비우면 행복하다고 말하는 것과 같을테니까요.

누군가는 국가의 소득이 만달러에서 만오천달러 사이까지는 행복지수가 증가하다가 그 이상이 되면 오히려 감소한다고 하더군요. 무슨 지수라고 하던데 잊어버렸습니다. 아마도 만달러 정도가 배고픔을 해결할 수 있는 소득 수준인가 봅니다.

그런데 이 과학적(?) 통계가 부탄에 적용되지는 않잖아요. 물론 부탄이 기아에 허덕이는 나라는 아니니까 가능한 일이겠지만...

논과 밭에서 사슴들이 먹이를 찾아 어슬렁거리는 모습이라거나, 두루미를 신성시하는 장면에서 평온함을 엿봅니다. 특히 두루미는 칠천미터가 넘는 히말라야를 넘어온다고 하더군요. 부단한 날개짓으로 오르는 것이 아니라 히말라야를 넘어가는 바람을 타고서 말입니다.

바람도 안개도 물도 사슴도 두루미도 모두 소중한 곳. 타인을 짓누르지 않고도 나를 나이게 하는 곳. 그래서 행복하지 않을까요, 부탄은.

나는 정녕 행복한지 묻습니다. 그리고 행복하려고 무엇을 하고 있는지 돌아봅니다. 행복조차 잊고 살았던 것은 아니었는지...