간단한 것부터 시작해보자

정말 간단한 것인 줄 알았다. 간단한 것부터 시작해보자, 해서 나는 그냥 그 말을 믿었다. 첫 문장이 이렇다. 

간단한 것부터 시작해보자. 시간은 산에서 더 빨리, 평지에서는 더 느리게 흐른다. 아주 작은 차이지만, 인터넷으로 천유로 정도에 살 수 있는 정밀 시계로 측정이 가능하다. 조금만 훈련하면 누구든 시간이 느려지는 현상을 확인할 수 있다. 전문 실험실용 시계가 있으면, 몇 센티미터만 낮아져도 시간이 지연되는 현상을 관찰할 수 있다. 예를 들어 시계는 탁자 위에 놓았을 때보다 바닥에 두었을 때 솜털만큼 더 느리다. (17쪽) 

무식한 것이 죄는 아니어도 자랑은 아닐진대, 나는 놀랐다. 조금만 훈련하면, 인터넷에서 구입한 정밀 시계로 측정하면 시간이 공간에 따라 다르게 흐른다는 것을 확인할 수 있다는 거다. 공간에 따라 시간의 속도가 달라진다는 거다. 어디에선가 들었을 테고, 어디에선가 읽었을 테지만, 시간이 장소에 따라 다르게 흐른다는 이 사실은 너무나 놀랍다. 나는 새롭게 발견한 이 사실을 온 동네에 공포한다. 

딸롱아, 시간은 산에서 더 빨리 흐르고 평지에서 더 느리게 흐른대. 알았어? 엄마, 몰랐어? 머리 말린 수건을 빨래통에 던져 넣으며 딸애가 말한다. 더 길게 뭐라뭐라 말했던 거 같은데, 처음 듣는 이야기다. 너무 빨리 말해 버려 그대로 옮겨 적을 수 조차 없다. 만만한 둘째에게 간다. 아롱아, 시간은 산에서 더 빨리 흐르고 평지에서 더 느리게 흐른대. (확신에 찬) 몰랐지? 아니, 엄마 몰랐어? 방학 내내 소파에 누워만 있으면서 인간소파 일체기술을 선보이던 아롱이가 드디어 일어선다. 엄마, 이거 봐. 『아인슈타인이 들려주는 상대성원리 이야기』 41쪽. 

세상에, 나만 몰랐어? 나만, 나만 모르고 있었던 거야? 발견이 확인이 되고, 확인이 절망이 되어버리는 순간. 나는 몰랐다. 시간은 산에서 더 빨리 흐르고 평지에서 더 느리게 흐른다는 걸. 손쉽게 구입할 수 있는 시계만 가지고서도 시간이 다르게 흐른다는 걸 눈으로도 확인할 수 있다는 걸. 아파트 저층에 사는 사람들은 이 비밀을 알고 있었단 말인가. 진정. 

시간은 유일하지 않다. 궤적마다 다른 시간의 기간이 있고, 장소와 속도에 따라 각각 다른 리듬으로 흐른다. 방향도 정해져 있지 않다. 과거와 미래의 차이는 세상의 기본 방정식에서는 존재하지 않으며, 단지 우리가 세부적인 것들은 간과하고 사물을 바라볼 때 나타나는 우발적인 양상일 뿐이다. 이러한 관점에서 우주의 과거는 신기하게도 ‘특별한’ 상태에 있었다. ‘현재’라는 개념은 효력이 없다. 광활한 우주에 우리가 합리적으로 ‘현재’라고 부를 수 있는 것은 아무것도 없다. (98쪽) 

지구의 최종 승자이며 유일한 지배자인 우리 인간 종은 인간을 중심으로, 지구를 중심으로 우주를 사고해 왔다. 비교적 최근에서야 우리 지구는 머나먼 우주 저 쪽, 한 귀퉁이의 한 구석, 반짝반짝 작은 별 태양에 부속된 작은 행성이라는 걸 알아냈다. 그럼에도 우리 인간은 우주를 인간의 관점에서 이해하고, 과거-현재-미래라는 시간의 틀 속에서 우주의 시간을 해독하려 한다. 카를로 로벨리는 말한다. 우주의 과거는 신기하게도 ‘특별한’ 상태에 있었다. 현재라는 개념은 효력이 없다. 

『모든 순간의 물리학』과 『보이는 세상은 실재가 아니다』를 뒤로 하고 이 책을 시작할 수 있었던 건 도서관에서 이 책을 사주었기 때문이고, 책이 작고 얇기 때문이고, 마지막으로 blanca님의 근사한 리뷰를 읽었기 때문이다. 우주와 시간에 대한 이야기조차 이렇게 매력적인 글쓰기로 풀어낼 수 있다니. blanca님이 “이런(과학) 분야에 문외한인 사람들도 한번 다 그의 책만큼은 읽어보라고 권하고 싶다”고 하신 이유를 충분히 이해할 수 있다. 

눈길을 끄는 문단은 여기. 

우리는 과정이자, 사건들이며, 구성물이고 공간과 시간 안에서 제한적이다. 그런데 우리가 개별적인 실체가 아니라면, 우리의 정체성과 유일성의 기반은 무엇일까? … 우리 자아를 형성하는 요소들은 여러 가지가 있다. 그 중에서 이 책의 논증에 특히 중요한 아래의 세 가지에 대해 이야기해 보려 한다.

1. 우리는 세상을 성찰하고 받은 엄격하게 통합된 방식으로 정교하게 설명하는 복잡한 프로세스다. 

2. 사회 구성원들과의 관계를 통해 그들이 우리 자신에 대해 가졌던 생각의 반영이다  

3. 우리는 기억이다  (180쪽)

나는 이 모든 것이 연결되어 있다고 생각한다. 인간의 감각과 뇌의 판단, 뇌의 명령에 따라 움직이는 근육과 혈관, 살과 뼈, 인간이 인간에게서 느끼는 감정, 사랑, 미움, 고마움. 애틋한 눈빛, 따뜻한 포옹, 이별 그리고 죽음. 거대한 우주, 쉬지 않고 팽창하는 우주 속에서 인간이란 아무 의미가 없다고, 인간의 삶이란 전혀 특별하지 않다고 말하는 사람들이 많다는 걸 안다. 신과 악마, 천국과 지옥을 믿는 사람들이 대다수였던 시대는 지나갔고, 이제는 과학이 그 자리를 대신하고 있다. 유발 하라리는 유기체는 알고리즘이라고 말했고, 카를로 로베리는 우리는 사회 구성원들의 생각이 반영된 복잡한 프로세스라고 말했다. 인간 몸 어디에도, 인간이 동물 이상일 수 있는 증거는 없으며, 그렇게 살고 죽는 거라고, 죽음 이후에는 한 줌의 가루로 흩어져 던져질 뿐이라고 말한다. 죽음을 그대로 받아들이라고, 그게 자연스러운 거라고 말한다.   

잠시 후 곡이 잦아들면서 멈출 것이다. “은줄이 끊어지고 황금 전등이 깨지고, 암포라 항아리의 밑바닥이 부서지고 도르래가 연못에 빠지고 먼지가 땅으로 돌아갈 것이다.” 그래도 괜찮다. 우리는 두 눈을 감고 휴식을 취할 수 있다. 나는 이 모든 것이 참 달콤하고 아름다워 보인다. 이것이 시간이다. (216쪽) 

의미에 대한 나의 고민은 집착일 수 있다. 가까운 이의 죽음을 겪고 『죽음이란 무엇인가』를 읽었다. 끝없이 이어지는 논증, 논증과 논증. 결론은, 그래서 결론은 무엇인가. 묻고 또 물었다. 저자는 말한다. 

영혼은 존재하지 않는다. 인간은 기계에 불과하다. 물론 일반적인 기계가 아니라 ‘놀라운’ 기계다. 우리는 사랑하고, 꿈꾸고, 창조적인 능력을 발휘하는 기계다. 계획을 세우고 이를 다른 사람들과 함께하는 그런 기계다. 우리는 ‘인간’이라는 기계다. 그리고 기계가 작동을 멈추는 순간 모든 게 끝난다. 죽음은 우리의 머리로 이해할 수 없는 거대한 신비가 아니다. 죽음은 결국 컴퓨터가 고장 나는 것과 다를 바 없는 현상이다. 모든 기계는 언젠가는 망가지게 되어 있다. (506쪽) 

인간이 기계일 뿐이라는 이런 주장이 마음에 든다면 그것도 나름대로 의미가 있다고 생각한다. 언젠가는 죽되 반드시 죽게 될 것이니 인생을 어떻게 살아야할지 행복한 고민을 해보자는 충고가 삐뚤어지게 들리지 않는다면, 지금 이 순간을 즐기고 소박한 기쁨을 누리고 행복하게 살면 된다. 두 눈을 감고 휴식을 취하면 그만이다. 이제 끝이야, 그럼 안녕. 하지만 그게 다가 아니라면. 

다음으로 읽을 책은 카를로의 역시나 얇은 책이고, C. S. 루이스, 폴 칼라니티의 책을 다시 읽는다. 

모든 순간의 물리학, 순전한 기독교, 숨결이 바람 될 때  

루트비히 볼츠만은 이것을 알아냈다. 과거와 미래의 차이는 기본적인 운동 법칙이나 심오한 자연의 문법에 있는 것이 아니다. 자연스럽게 무질서해져서 특수하거나 특별한 상황이 점점 사라지는 것에 있다. (39쪽)

에너지(기계, 화학, 전기 혹은 잠재 에너지)는 열에너지로, 즉 열로 전환되어 차가운 사물로 이동하는데, 여기서부터는 특별한 조치 없이는 에너지를 이전 단계로 되돌릴 수 없고, 식물을 자라게 하거나 모터를 돌리기 위해 재사용할 수도 없다. 이 과정에서 에너지는 동일하게 유지되지만 엔트로피는 상승하는데, ‘이것’ 역시 이전으로 되돌릴 수 없다. 이것이 열역학 제2법칙이다. (167쪽)

우리는 시간으로 만들어진 존재다. 그 때문에 우리가 존재하고, 우리 자신에게 우리라는 소중한 존재를 선물하고, 모든 고통의 근원인 영원에 대한 허무한 환상을 만들게 한다. (196쪽)

우리는 이 공간, 우리 신경들의 연결 속 기억의 흔적들에 의해 펼쳐진 초원이다. 우리는 기억이다. 우리는 추억이다. 우리는 아직 오직 않은 미래에 대한 갈망이다. 기억과 예측을 통해 이런 식으로 펼쳐진 공간이 시간이다. 때로는 고뇌의 근원이지만, 결국은 엄청난 선물이다. (208쪽)

나를 안다는 것

질의 응답 - 우리가 궁금했던 여성 성기의 모든 것
니나 브로크만.엘렌 스퇴켄 달 지음, 김명남 옮김, 윤정원 감수 / 열린책들 / 2019년 3월

나는 여성의 몸을 가진 사람으로 지금껏 살아왔지만 실제로는 내 몸에 대해 잘 몰랐다. 남성과 차이점이 도드라지는 사춘기 시절부터 시작해 월경, 임신, 출산, 수유의 과정 등 남성과 공유가 불가능한 경험과 섹스, 피임 등 남성과 공유한 경험이 성이라는 카테고리를 통해 내 몸 안에서 이루어졌음에도 불구하고, 매순간 나는 내 몸의 주인이 아닌 관찰자였다. 알지 못 했고 묻지 못했다. 성과 섹스에 대해 자연스럽게 이야기하지 못하는 사회 분위기상(혹은 성격상) 가끔 몸에 대한 이야기를 친구들과 나누기는 했어도 섹스에 대한 이야기는 자주 이야기하지 못 했다. 친한 친구가 결혼 직후, “언니한테도 못 물어보겠어. 난 이런 거를 물어볼 사람이 너희들 밖에 없어~”를 시작으로 성생활에 대해 질문하곤 했는데, 내게는 어쩌면 그 질문들이 더 야해서(?) 그 친구보다 한참 전에 결혼한 나는 오로지 O, X로만 대답했던 기억이 있다. 

여성 몸에 대한 대탐험이 가열차게 펼쳐지는 이 책은 젊고 야심만만한 의학도 두 여성의 공동작품이다. 책의 내용도, 구성도 모두 다 마음에 든다. 무엇보다 재미있다. 나만 이런 유머를 좋아한다고 생각하지 않는다. 

이밖에도 생리 주기에 관여하는 호르몬이 두 가지 더 있다. 둘 다 뇌하수체라는 기관에서 분비된다. 뇌하수체는 뇌 아래쪽에 있는 콩알만 한 분비샘으로, 우리가 성에 관한 글을 쓰는 사람들이라 보는 것보다 다 성기처럼 보이는지는 몰라도 꼭 음낭처럼 생겼다. (98쪽) 

요컨대 섹스가 인간 생존에 꼭 필요한 활동이라는 뜻이 될 것이다. 그리고 섹스를 그렇게 정의하면, 우리가 성욕 부족을 심각하게 걱정하는 것이 일리 있는 일이다. 하지만 여러분이 혹 헷갈릴까 봐 말씀드리는 데, 세상에 섹스를 못 해서 죽은 사람은 한 명도 없다. 섹스는 추동이 아니다. 보상이다. (144쪽) 

특히 눈길이 갔던 부분은 생리통에 대한 부분이다. 

나는 생리통(혹은 생리 곤란증)이 심했다. 중학교 내내, 고등학교 때 정점을 찍었고 대학에 들어간 후로는 조금씩 나아지기는 했지만, 보통 여성들보다 심했다. 많이 잡아서 여성 6명 중 1명은 매달 직장이나 학교를 이틀즘 쉬어야 할 만큼 생리통이 심하다고 하는데, 내가 그 6명 중의 1명이었다. 일단 아랫배가 아프다. 배가 아프고 식은땀이 난다. 배가 아프고 얼굴이 하얗게 질린다. 배가 아프고 구역질을 한다. 배가 아프고 배가 아프고 또 아프다. 내가 생리하는 것을, 우리 반 아이들이 모두 알았다. 알 수 밖에 없었다. 지금이라면 너무 어처구니없는 이야기이지만, ‘중독’이라는 단어가 주는 무언의 압박 때문에 진통제 하나 없이 매월 며칠을 그렇게 견뎌냈다. 

남자들의 군대 이야기와 여자들의 출산 이야기는 접점 포인트가 있는데, 아무리 반복해도 재미있고 특히나 본인이 그렇게나 재미있어 한다는 점이다. 그렇다. 나는 출산이야기를 할 참이다. 출산예정일이 3일이나 지난 수요일 새벽, 자는 도중에 양수가 터졌다. 책에서 읽은 대로 나는 차분히 머리를 감고(양수가 터졌을 때 샤워는 안 되지만 머리 감는 것은 가능합니다), 챙겨 둔 가방을 들고(남편에게 들게 하고) 진료받던 병원으로 향했다. 새벽 4시였고, 진통은 그날 하루 종일 계속 됐다. 약한 생리통처럼 시작된 진통은 중간 정도의 생리통을 거쳐 심한 생리통의 단계로 들어섰는데, 하루가 다 끝날 무렵, 그러니까 오후 6시 반이 넘어설 때쯤 나를 맡고 있던 간호사가 옆에 있는 간호사에게 ‘분만실’로 들어가야겠다고 말하는 걸 들었다. 나는 반사적으로 형광등을 쳐다봤다. 전해 들은 이야기와 맘까페에서 읽었던 글에서는 극한의 고통이 계속되고, 형광등이 노란색으로 보일 때쯤에야 분만실에 들어간다고들 했다. 다시 형광등을 쳐다봤다. 하얀색이었다. 노란색이 아니라 하얀색. 생각했다. ‘아, 아직 하얀색인데 지금 들어가는 건가? 이렇게 애를 낳는 거야? 다 된 거야?’ 이 문단을 읽고서야 나의 ‘출산 극복기’ 혹은 ‘용이한 출산기’가 이해됐다. 

혹 당신이 남들보다 통증에 예민해서 생리통으로 엄살을 떠는가 싶다면, 또는 생리통이 얼마나 심한지 설명해도 남들이 좀처럼 믿어주지 않는다면, 우리가 생리통과 분만의 통증을 비교해 봐줄 테니 이 말을 전하면 남들도 아마 입을 닫을 것이다. 생리 곤란증이 있는 여성은 자궁이 수축할 때의 압력이 150~180밀리미터 에이치지나 된다고 한다. 이것만으로는 가늠하기 어려울 테니, 분만과 비교해 보자. 분만 중 여성이 힘을 줄 때의 압력은 약120밀리미터 에이치지다. 또 분만 중 여성은 자궁 수축을 10분에 서너 번씩 겪는데, 생리 곤란 중 여성은 생리 중 그런 수축을 10분에 네다섯 번씩 겪는다. 달리 말해, 극심한 생리통은 분만 통증과 엇비슷한 데다가 발생 간격은 더 짧다. 그러니 아플 만도 하다. (283쪽) 

나는 매월 출산에 버금가는 고통을 그냥 내 몸으로 견디며 살아왔던 셈이다. 바보같이. 한약도 먹어보고 약국에서 특별조제한 약도 먹어보았지만, 모두 그 때 뿐이었다. 진통제 하나 없이 그 모든 시간들을 견뎌냈고, 그런 인고의 시간들이 오히려 출산 과정에서 빛을 발해, 나는 죽음을 넘나드는 고통 속에서도 ‘아, 진짜 아프다. 생리통이랑 비슷하네. 근데 언제부터 진짜 아픈거지?’라고 물을 수 있었던 것이다. 

생식기, 냉, 생리, 그 밖의 분비물 챕터에서는 일반적으로 알려진 사실 중에서 잘못 알려진 것들을 바로 잡는다. 이를 테면, 건강한 성기는 냄새가 난다,는 사실 같은 것 말이다. 섹스에 대한 챕터는 (물론) 흥미진진하고, 피임에 대한 챕터에서는 여러 피임법들을 비교 설명해 준다. 여성 성기에 대해, 나 자신의 몸에 대해 궁금한 모든 여성들에게 아주 유용한 책이 될 거라 확신한다. 너무 흔한 표현이라 지양하고 싶지만, 느끼는 바 그대로 말하자면, 일독을 권한다. 

우리가 처음 만나서 한 일은 하얀 스티로폼 음경에 콘돔을 씌우는 것이었다. - P5

[여성주의 고전을 읽는다] I won’t go speechless.

‘여성주의 고전을 읽는다’는 제목에 걸맞게 이 책은 여성주의 고전을 차분히 ‘읽어준다’. 저자를 소개하고 배경을 설명한다. 주요한 개념을 소개하고 해당 여성주의 고전이 갖는 의미에 대해 말하며, 여성주의 발달과 역사에 있어서 관련 도서가 갖는 한계에 대해서도 의견을 내놓는다. 여성주의 연구자들이 한 명의 작가와 한 작품을 심도 있게 다루고 있어, 여성주의 책 같이 읽기 모임의 참고서쯤으로 생각해도 좋겠다. 

두 차례 번역본에서 <여성의 신비>라는 제목을 가졌던 베티 프리단의 『Feminine Mystique』은 2018년 다시 번역될 때는 <여성성의 신화>라는 제목을 가졌다. 절판된 데다가 동네도서관 6곳에서는 찾을 수 없어, 집에서 좀 떨어진 도서관에 버스를 타고 가서 ‘서고’에 보관된 책을 서고의 먼지와 함께 대출해 차근히 읽어나갔던 그 책, 혹시나 필요할지도 모를 가능성을 대비해 구입한 『Feminine Mystique』과 함께 찬찬히 다시 읽었던 책. 두 번 읽었는데도 새 책이 나왔다는 소식에 주저없이 구매했던 책도 바로 이 책이다. 

여성주의 책을 읽다 보면 베티 프리단의 이 책에 대한 소개를 자주 보게 된다. 『빨래하는 페미니즘』의 스테퍼니 스탈에게 이 책이 그의 삶에 다시 울린 종소리 같았다면, 『잠깐 애덤 스미스씨, 저녁은 누가 차려줬어요?』의 카트리네 마르살에게 이 책은 그의 논의를 전개하는데 주요한 지점을 건드려준다. (실제로 그는 베티 프리단의 책을 두 페이지 이상 자세히 소개하고 있다) 벨 훅스는 입장이 달라서 ‘백인 중산층 교외에 살고 있는 전업주부’만을 대상으로 한 이 책의 한계와 단점을 아주 냉혹하게 비판하곤 했다. 

베티 프리단이라고 하면 ‘이름 없는 문제’의 발견이 제일 주요하게 거론된다. 무엇 하나 부족한 것 없이 물질적으로 풍요한 삶을 살고 있는 교외의 중산층 전업주부들에게서 나타나는 이유를 알 수 없는 다양한 신체적, 정신적 문제들을 그녀는 ‘이름 없는 문제’라고 명명해 그 존재를 드러냈다. 여성을 어머니, 아내의 역할로만 한정 지어 인간으로서 추구하고자 하는 자유와 자아 실현의 가능성이 가정이라는 이름의 감옥 속에서 억압된다는 주장이었다. 

내게 인상깊었던 것은 당시 사회적으로 만연했던 ‘여성성’ 강요의 근거인 프로이트 이론에 대한 그녀의 반박이었다. 

프로이트는 19세기 말 빅토리아 시대 오스트리아 수도 빈의 중산층 여성들의 정신적 고통을 설명하기 위해 ‘남근 선망’이라는 말을 만들어냈다. 정통 프로이트 학파는 모든 노이로제는 성적 기원을 가진다고 설명한다. 그런데 프리단이 보기에 이 이론은 프로이트가 활동한 시대와 사회, 곧 여성들이 성적 억압으로 인해 히스테리 증세를 보였던 빈 사회의 문화적 산물이었다. 즉 프로이트가 보편적인 인간성의 특질로 묘사한 것들은 19세기 말 유럽중산층 남녀의 특성일 뿐이다. (340쪽)

신념이요, 법이며, 과학이며 종교인 프로이트에게 그녀가 대항했다. 대학 졸업자, 기자 출신의 전업주부. 프리랜서 자유기고가인 베티 프리단이 주장했다. 프로이트 이론 역시 프로이트가 살았던 현실과 문화의 영향과 압박에서 완전히 자유로울 수 없음을 말이다. 

토요일 저녁 늦게 영화를 봤다. 친구와 한 번 보고 와서 온 가족 같이 봐야 한다는 큰아이와 큰아이와 함께라면 어디든 행복한 작은 아이와 피곤한 남편과 아무 생각 없는 내가 나란히 앉아 <알라딘>을 보았다. 영화 제목을 잘못 지은 듯 하다. 영화를 볼 때도, 보고 난 후에도 오로지 쟈스민 생각 뿐이다. 영화 제목은 <쟈스민>이어야 했다. 

쟈스민 공주 역의 나오미 스콧이 귀에 들어가는 작은 이어폰을 끼고 (옆에 사람들은 음악 반주 소리를 듣지 못한 채) 아카펠라로 이 노래를 불렀다고 한다. 어차피 영화에는 스튜디오에서 녹음한 노래가 삽입될 텐데도, 열창한 탓에 눈 실핏줄이 다 터졌다고 한다. 영상을 보면 그 말이 무슨 뜻인지 알 수 있다. 여자가 침묵하지 않겠다고 했을 때, 그 용기의 근원이 분노라는 사실처럼, 아주 확연히 눈에 보인다. 

여자가 침묵하지 않겠다고 했을 때, 소리 지르는 여자가 되었을 때, 그녀/들의 외침이 성공할 가능성은 그렇게 높지 않다. 알베르 카뮈마저도 시몬 드 보부아르의 『제2의 성』이 출간되었을 때, 이건 ‘프랑스 남성의 수치’라고 했을 정도로, 시몬 드 보부아르는 책 출간 후 심한 비판과 비난을 감수해야 했다. 슐라미스 파이어스톤은 스물 다섯의 나이에 『성의 변증법』을 완성한 후 정신병원을 오고 갔고 스스로를 대중으로부터 유폐시켜 버렸다. 그에 비하면, 아니 페미니즘 전체의 역사를 살펴보아도 베티 프리단은 특별한 경우에 속한다. 그녀는 자신이 발견한 진실을 소리 내어 말했고, 그것이 사회적 의제로 받아 들여졌고, 그녀의 책은 그러한 변화와 개혁의 발판이 되었다. 그녀는 유명인사가 되었고, 존경을 받았으며, 오랫동안 그녀의 발언은 사람들의 주목을 받았다. 

쟈스민의 노래를 다시 들으며 생각한다. 

더 많은 여성들의 침묵이 깨어지기를, 더 많은 여성들이 노래하기를. 

쟈스민처럼, 베티 프리단처럼. 보부아르처럼, 파이어스톤처럼.     

[여성주의 고전을 읽는다] 동지인 줄 알았던

왜 이렇게 세상을 남녀로만 보냐고, 여자들의 지나친 피해의식이 모든 걸 망치고 있다고, 그런 이야기를 한참 들었다. 나 역시 그런 사람 중의 하나였다. 여성주의,를 말하는 여자들은 별난 여자들이라고 생각했다. 여성,이 하나의 계급으로 존재하며 그것이 실제로 내 삶을 옥죄어왔다는 사실을, 여성주의책을 이만큼이나 읽고 나서야 비로소 인정하게 됐다.

미국과 유럽 각국에서 반전(反戰)과 자유와 평등한 시민권을 요구하는 청년들의 목소리가 터져 나온 1968년 5월, 남성들과 나란히 바리게이트를 치고 함께 싸웠던 여성들은 그들의 투쟁 속에서 성차별을 경험하게 되었고, 이것이 제2물결 페미니즘을 형성한 동력이 되었다. 투쟁의 과정에서 여성들은 자신들이 청년문화 속에서조차 ‘동지인 줄 알았던’ 남성들의 성적 대상에 불과하거나, 비서 혹은 요리사의 역할을 요구받는 존재임을 발견하게 되었다. 평등과 진보를 외쳤던 남성 동료들이 자신들과의 관계에 대해서는 그 원칙을 적용하지 않는다는 점을 깨달은 것이다. (285쪽)

투쟁의 과정에서 함께한 남성들이 자신들이 그렇게 중요하게 생각하던 평등과 진보의 자장에 여성들을 포함시키지 않는다는 걸 알았을 때, 여성들을 '성적 대상'으로만 보고 있음을 깨달았을 때, 여성들은 절망했다. 시몬 드 보부아르의 『제2의 성』이 출간되었을 때, 좌우의 지식인들은 책에 대한 거침없는 비난과 공격에 한 목소리로 임했다. 이 때 지식인이란 말의 뜻은 남성이라는 의미다. 

2019년 7월 20일자 <"내 인생에 행복하고 바쁜 시간" ... 잔치는 끝나지 않았다>, 한겨레 토요판 인터뷰 기사에서 최영미 시인은 성폭력을 고발하며, "운동권도, 문단도 다 똑같아"라고 말했다.  

최 시인은 운동권 시절 합숙을 하며 성추행을 당한 적이 있다고 했다. “새벽까지 회의하고 한방에서 다 같이 자고 다음날 새벽부터 포스터 붙이러 나가고 그랬거든요. 게다가 그 시절에는 그런 일이 흔했고요. 그래도 문단 사람들은 안 그럴 줄 알았어요. 고상한 사람들일 거라는 환상이 있었어요. 근데 다 똑같더라고요. 제가 불쾌함을 표하면 다들 나보고 까칠하다고, 그런 것도 못 받아주냐고, 그러면서 무슨 시를 쓰냐고. 저도 처음엔 그들의 말이 맞나, 반신반의할 정도였어요.”

원문보기: 
http://www.hani.co.kr/arti/culture/culture_general/902602.html#csidx4480cae20ddff9b947be4a7c554f242 

모두 다 똑같아, 라고 말하면 너무 나이 들어 보일 것 같아 싫은데, 현실은 모두 다 똑같은것 같아 마음이 울적하다. 성추행하려는 손을 거부하는 시인에게, 여성 시인에게, 그러면서 무슨 시를 쓰냐고 말했던 그런 감성의 남성들은 지금 어디에서 무엇을 하며 어떻게 살고 있을까. 

마음이 울적할 때는 책 구입. 최영미 시집 사러 가야겠다. 현재까지 4쇄에 8천부. 여러 출판사에서 거절당해 최영미 시인이 직접 출판 등록을 하고 만들어낸 첫번째 책이다. 『다시 오지 않는 것들』. 

의지할 수 있는 작가

1. 버려진 사랑 

스포일러 없이 이 책에 대한 생각과 느낌을 어떻게 전할 수 있을까. 책 속의 사건, 사고들은 책소개만 읽어보아도 알 수 있는 것들이다. 모두 그렇지 않을까. 사람들은 줄거리를 알고 싶어 책을 읽는 것이 아니다. 주인공의 최후가 궁금해서 책을 읽는 것이 아니다. 우리는 내용을 알고 있는 책을 읽는다. 읽었던 책을 다시 읽는다. 고전이라면 더욱 그렇다. 사람들은 경험하고 싶어 읽는다. 주인공의 생각을 알고 싶어 읽고, 주인공의 느낌을 공유하고 싶어 읽고, 주인공이 되고 싶어서 읽는다. 

올가의 충격과 절망, 그리고 연이은 그녀의 행동들 중 일부는 이해되지 않는다. 그건 페란테의 필력이 부족해서가 아니라, 올가의 상황을 나의 상황으로, 올가의 고통을 내 고통으로 받아들일 수 없기 때문이다. 어떻게 사람이 이렇게까지 망가질 수 있나. 그럴 수 있다. 어떤 사람들은 절망 속에서 우뚝 일어서지만 어떤 사람들은 몸을 웅크리고 좀처럼 움직이려 하지 않는다. 심한 충격을 받았을 때, ‘정상’의 범주를 지키는 것이 얼마나 어려운 일인지, 그런 충격과 아픔을 겪어보지 않은 사람은 알 수 없다. 쉽게 이해한다, 말할 수 없다. 헤아릴 수 없다. 

책을 읽는 내내 나는 올가를 이해하고 위로하는 그녀의 지인이 되었다가도, 그녀 내면의 또 다른 자아 ‘불쌍한 여자’가 되어 그녀의 불행을 즐기기도 했다. 사랑이 떠나갈 때 느끼는 감정 중 가장 파괴적인 감정은 슬픔이나 절망이라기보다는 배신감이라는 걸, 올가는 보여준다. 

정말이다. 나는 바보 같았다. 감정의 수로가 꽉 막혀서 삶의 에너지가 흐르지 않게 된 지 오래다. 마리오가 세심하게 제공하는 황홀한 부부생활에 취해 내 존재의 의미를 가정주부로만 한정지은 것은 너무 큰 실수였다. 마리오의 만족감과 기쁨, 날이 갈수록 성공 가도를 달리는 그의 삶을 내 자존감의 기준으로 삼은 것은 너무나도 큰 실수였다. (275쪽)  

현실과 환상 속에서 방황하던 올가는 자신이 전날 노트에 필사한 문장들을 발견한다. 시몬 드 보부아르의 『위기의 여자』의 몇 구절과 『안나 카레니나』에 나오는 문장들인데, 그 중 기차가 안나를 쓰러뜨리고 짓밟기 전에 안나가 스스로에게 던진 질문은 올가의 것이기도 하다. 

“여기가 어디지? 나는 지금 뭘 하고 있지? 대체 왜?” 

2. 문학은 어떻게 내 삶을 구했는가 

문학이 무언가를 구할 수 없다는 걸 알기에, 문학이 누구도 구할 수 없다는 걸 알기에 이 책은 의미 있다. 나와 다른 생각, 다른 느낌의 지점이 분명 존재하고, 이를 테면, 호밀밭의 파수꾼의 ‘샐린저’에 대한 그의 후한 평가에 난 동의하지 않지만, 책꽂이에서 책을 꺼내 다시 읽을 수 있는 작가가 있는 삶의 소박한 기쁨에 대해서라면 동의할 수 밖에 없다. 의지할 수 있는 작가. 내게는 의지할 수 있는 작가가 몇 명이나 될까.   

잠이 좀처럼 오지 않을 때 나는 일어나서 책꽂이에서 책을 꺼낸다. 내가 그런 상황에서 의지할 수 있는 작가는 서른 명이 안 된다. 샐린저는 여전히 그중 한 명이다. 나는 그의 모든 책을 각각 최소한 십여 번은 읽었다. 그의 작품의 어떤 점이 새벽 세 시의 영혼을 위로하는 걸까? 내가 좋아하는 점은, 그의 목소리가 책마다 조금씩 다른 정도와 방식으로 자기 자신에게 대꾸한다는 점이다. (218쪽) 

3. 뉴욕과 사랑에 빠지기 전에 

어제 다락방님 서재에 올라온 글 <안전한 나의 집-작은 희망>의 첫 문장을 읽었을 때 숨을 골랐다. 첫 문장이 이랬다. 재작년 뉴욕에 갔을 때였다. 내 기억이 맞다면 다락방님은 한 번이 아니라 여러 차례 뉴욕을 방문했다. 비행기를 타면 뉴욕에 갈 수 있고, 비행기표를 살 수 있으면 뉴욕에 갈 수 있다. 그럼에도 이 문장은 얼마나 멋진가. 재작년 뉴욕에 갔을 때였다. 재작년에 갔던 장소가 부산이여도 좋다. 천안이여도 춘천이여도 물론 좋다. 방콕이여도 좋고, 블라디보스토크여도, 홍콩이여도 좋을 것이다. 그럼에도 이 문장은 얼마나 근사한가. 재작년에 뉴욕에 갔을 때였다. 

나는 아직 뉴욕은 커녕 미국에도 가보지 못했지만, 언젠가 기회가 생겨 뉴욕에 가게 될지도 모른다는 희망을 품고 이 책을 읽는다. 구글앱의 도움을 받게 될 것이고, 가까운 사람들의 지도(?)를 받게 될 테지만, 뉴욕의 일부를 미리 알고 싶어 이 책을 읽는다. 맨해튼의 도로가 어떤 식으로 구성되어 있는지 세심히 살핀다. 남북 방향으로 난 길이 애비뉴, 동서 방향으로 난 길이 스트리트, 브로드웨이는 예외적으로 대각선. 5번 애비뉴를 사이에 두고 이스트사이드(동쪽 지역)와 웨스트사이드(서쪽 지역)으로 나눈다,까지.    

4. 숨/당신 인생의 이야기/Stories of your life  

이 책은 AgalmA님의 페이퍼에서, AgalmA님이 종이책으로 구입한 후에 빨리 읽고 싶어 이북까지 구매했다는 이야기에 솔깃해서 구입했다. AgalmA님이 특히 칭찬한 단편은 <소프트웨어 객체의 생애 주기>라 이 작품부터 시작할 생각이다. 마침 오늘이 알라딘 격한 ebook 쿠폰 사용이 가능한 마지막 날이라(여러분, 10,000원 이상 이북에 2,500원 쿠폰 사용하면 얼마나 좋게요?) 서둘러 결제를 했다. 『당신 인생의 이야기』는 단편을 전부 다 읽지 못했지만, 읽으면서도 읽은 후에도 꼭 다시 읽어야겠다, 계속 생각나는 책이다. <콘택트>라는 제목으로 영화화된 <네 인생의 이야기>는 영화도 나름대로 의미 있고 새로운 도전을 보여주지만, 작품 속 저자의 천재성과 탁월함은 글에서 더욱 빛을 발하는 것 같다. 

나는 딸들의 일정이나 딸들이 무엇을 필요로 하는 신경 쓰지 않고 일할 수 있게 되었다. 밤늦도록 음악을 들으면서 학생들의 논문을 교정하기도 하고 귀마개를 꽂은 채 오후 늦게까지 잠을 자기도 했다. 하루에 한 끼만 먹었는데 그마저도 집 앞에 있는 식당에서 해결했다. (11쪽) 

생각보다 페란테가 너무 빨리 읽히고 있어 마음이 심난하다. 휴가가 예상보다 너무 일찍 끝날 듯 싶어 테드 창을 불렀다. 의지할 수 있는 작가에게 의지하고 싶다.