자기 인식과 주제 파악

아침에 RM의 인터뷰 내용을 담은 카드 뉴스를 보며 독어 선생님이 떠올랐다.

고등학교 때 내가 선택한 제2외국어는 독일어였다. 작은 키에 단정한 단발머리셨던 독어 선생님께 배웠던 독일어는 당연히 1도 기억나지 않는다. 기억나는 건, 한국의 낙후성을 한탄하시던 선생님의 목소리와 톤. 거의 매시간 선생님은 한국과 한국 사람들을 비난하셨는데, 한국 사람들은 게으르고, 무식하고, 공중도덕을 안 지킨다는 내용이었다. 울분에 가까운 감정이 담긴 언설이었기에 나는 종종, 저렇게 한국이 싫은데 왜 한국에 사시는 걸까, 라고 생각했다. 전해 들은 바로는 선생님은 짧게 외국 생활을 하셨다고 하는데, 그래서 더욱 선명한 비교가 되었는지도 모르겠다. 선생님은 한국을 미워하셨다. 또박또박 전해지는 한국말. 바로 그 말을 통해 생계를 유지하시면서, 한국을, 한국이라는 나라를, 한국 사람들을 한결같이 멸시하셨다.

딱 한 번, 선생님이 한국과 한국인을 변호하신 일이 있었다. 선생님의 표현을 그대로 옮기면 이렇다. 유럽을 위시한 선진국 사람들은 이미 커다란 원(쳇바퀴)을 만들어놓고 그 안을 천천히 산책하듯이 걸으면 그 원이 앞으로 나아가는데, 우리가 만든 건 작은 원이어서 선진국 사람들이 큰 원을 한 번 돌릴 때, 우리는 두 번, 세 번 돌려야 겨우 그들 비슷하게나마 따라갈 수 있다는 이야기였다. 그들은 걸어도 되고 우리는 뛰어야 한다고. 내 기억엔 그때가 유일하다. 선생님이 한국을 옹호하신 경우는.

선생님의 대한민국 변호와 RM의 인터뷰 사이의 가장 큰 차이점은 왜 그런 일이 일어났는가에 대한 판단 유무다. 선생님은 판단하지 않으셨고, 순진하게 현재의 상황에 짜증을 내셨다. 한국 사람들은 무식하다. 한국 사람들은 예의범절을 모른다. 힘들게 살았던 사람들에게 예의를 요구하셨다. 고생한 사람이 우아하게 말하기를 기대하셨다. RM은 다르게 말한다.

서양 사람들은 이해 못 합니다.

한국은 침략당하고 파괴되었고,

둘로 갈라진 나라입니다.

70년 전만 해도

아무 것도 없던 나라

지금은 전 세계의

주목을 받고 있습니다

이제 서른이 안 된 사람이 이걸 알고 있다는 것, 이런 인식. 자신의 자리가 어디인지를 알고 있다는 게 내게는 놀라우면서도 감격스러웠다. <탐욕의 시대>에서 장 지글러는 이렇게 말했다.  

출생의 우연이라는 수수께끼는 죽음만큼이나 신비롭다. 나는 왜 유럽에서 태어났는가? 어째서 잘 먹고, 가진 권리도 많고, 자유롭게 살 수 있으며, 고문으로부터도 비교적 자유로운 백인으로 태어났는가? (330쪽)

시간이라는 요소를 무시할 수 없겠지만, 유럽에서 태어났다는 것, 백인으로 태어났다는 것, 남성으로 태어났다는 것은 특권이다. 3개의 특권이 결합한 형태. 여기에 영어가 모국어라면 완성형이다. 우리는, 태어난 조건에 지배당하고, 어떤 사람의 조건은 어떤 사람의 것보다 명백하게 유리하다.

우리는 명백하게 불리한 조건 속에서 현재를 만들어냈다. 엄청난 변화가 빠른 속도로 이루어졌다. RM은 이 점에 대해서도 언급했다. (세상에, 내가 RM의 말에 해설을 달고 있다니… RM, 짱이야!)

그래요. 우린 그렇게 목표를 달성해 왔거든요.

그리고 이 방식이 K팝을 그토록 매력적으로 만드는 점의 일부이기도 합니다.

물론 그 이면에는 부작용도 있겠죠.

빠르고 급박하게 진행되는 모든 일이 그렇듯이요.

교육전문가 이범은 그의 책에서 ‘사회의 변화 속도가 너무 빠르다. 서구에서 2~300년 동안 이룩한 일들을 우리는 5~60년 만에 해냈다. 두 세대가 지나야 가능한 일들이 한 세대 안에 일어나고 있다. 그런 면에서 자식들을 ‘자식으로’ 봐서는 안 된다. 손자 세대라고 봐야 한다. 그 정도의 세대 차이를 인정해야만 세대 간의 갈등에 올바로 대처할 수 있다’라고 말했다.

중요한 건은 자기 인식이고, 주제 파악이다. 너희는 과하다, 과하게 열심이다, 라고 말하는 서구의 기자에게 ‘(너희 나라들의) 제국주의 침략으로 인해 우리는 파괴되었다. 개인의 삶을 희생하고, 극한의 스트레스와 압박을 이겨냄으로써, 우리는 이러한 성과를 이루어냈다’라고 대답하는 젊은이. RM을 평범한 사람으로 볼 수는 없겠지만, 이 정도다. 이 정도가 한국 20대의 인식이다.

RM에게 미안하다. 여기에 윤대통령을 엮어야 하다니. 윤대통령의 자기 인식을 고려해볼 때, 그러니까 이런 기사를 읽게 되었을 때.

윤 대통령은 한-일 관계가 꼬인 것이 역사문제에 대한 일본의 태도가 아닌 2018년 대법원 판결 때문이라는 인식을 보였다. 그는 “강제징용과 관련해 1965년 협정이나 양국 정부의 조치를 문제 삼아 한-일 관계에 부정적인 영향을 주지 않았다. 하지만 2018년 대법원 판결로 한-일 관계가 매우 어려운 상황에 직면하게 됐다”고 진단했다.  (https://www.hani.co.kr/arti/international/japan/1083682.html)

윤대통령은 한국의 대통령이라기보다는 일본의 총리가 되었어야 맞다, 고 생각한다. 독도를 지키지 않으면, 돈까스 한 접시와 오무라이스 한 그릇에 독도까지 팔고 올 거라 예상되어. 나는 심히 불편하고, 걱정스러우며. 아… ㅆㅂ. (생각하시는 그거 맞습니다. ㅆㅂ)

RM, 자랑스러운 한국인

남들 꺼 다 빼앗아 놓고, 너희 너무 열심히 하는 거 아니야? 라고 빈정대는 서구 열강의 기자에게 ‘너희는 몰라. 우리 역사의 비참함을…’이라고 말하는, 말할 줄 아는, 대중 가수를 보게 될 줄이야. 참, 대단하다. 멋지고 자랑스럽다.

윤대통령은 일본 과거사 다 털어준 답례로 128년 된 오무라이스집 간다고 대통령실이 자랑하던데. 주69시간 노동 관련해 여론이 나빠지자 보완을 지시했다고도 하고. 후보 시절에 주120시간을 말하던 사람 아닌가. 대통령을 탓하지 말자. 우리는 저 사람이 저럴 줄 모두 알고 있었다.

[남성 특권] 사람은 누구나 외로움을 느낀다

39쪽의 이 문장을 읽으니 마리 루티가 떠오른다.

사람은 누구나 외로움을 느낀다. 그러나 여성의 성적, 물질적, 재생산적, 감정적 노동을 그저 남성이라는 이유로 마땅히 받고 누려야 한다는 왜곡된 믿음은 연애 관계가 시작되기 전이라면 인셀의 기질로 이어질 것이고, 관계가 시작된 이후라면 친밀한 파트너에 대한 폭력으로 이어질 것이다. 즉 자신이 좌절감을 느끼거나 앙심을 품거나 질투를 하게 될 때 상대방에게 폭력을 휘두를 것이다. 다시 말해 인셀은 잠재적으로 파트너에게 폭력을 가할 수 있는 존재다. (39쪽)

사람은 누구나 외로움을 느낀다. 외로움을 느낄 때, 사람은 반응은 각각이다. 더 많은 모임과 만남으로 외로움을 희석시키려는 사람이 있는가 하면, 외로움을 호소하는 사람도 있다. 정희진 선생님의 매거진 3월호 <어떻게 우아하게 싸울 것인가>에서 ‘몸의 개별성’에 대한 설명이 이것과 닿아 있다고 생각한다. 내 마음속, 이 설명 불가한 허전함을 무엇으로 채울 것인가. 이것은 모든 사람에게 동일하게 감각된다. 돈이 많아도, 돈이 적어도, 건강해도 혹은 몸이 아파도, 몸을 가진 모든 사람은 인생의 어느 시점에는 내면의 빈 공간을 인지할 수밖에 없다. 다른 어떤 것에 기대는 것보다 타인에게 기대는 게 가장 부적절하고 위험한 일이다.  

타인은 결코 우리를 실존적 불안에서 구원해 줄 수 없다는 것을 인식하는 것이 중요하다. 타인은 우리의 상처를 치유해 줄 수 없으며, 우리를 온전한 존재로 만들어 줄 수도, 마법처럼 고통을 가시게 하거나 어떤 최종적인 상태에 이르게 할 수도 없다. 타인이 자아실현의 순간이라는 기회를 제공해 줄 수는 있겠으나, 우리를 구원해 줄 수는 없다. (<가치 있는 삶>, 101쪽)

다른 사람들과 똑같이 외로움을 느낀 인셀들. 모든 사람에게 기본값인 외로움이 자신의 부족함과 타인의 멸시 때문이라고 생각하는 순간, 그들은 폭발한다. 기본값을 모르는 이들의 반란. 그 처절한 인정 욕구. 헛된 결심 그리고 완벽한 파멸.

그래서 나는 여성혐오를 여성들이 직면하는 사회적 환경의 특징으로 이해하는 것이 최선이라고 주장한다. 그런 사회환경에서 여성들은 혐오로 가득하거나 적대적인 대우를 받게될 가능성이 크다. 단지 여성이라는 이유로, 그리고 여러 사례들에서 동시에 드러나듯 여성으로서 하면 안 될 "나쁜" 행동을 했다는 이유로 말이다. - P24

그러나 인셀이 대체로 섹스와 사랑을 갈구하는 것은 자기 자신의 성적 욕망을 최우선으로 충족시키기 위해서나 섹스와 사랑 그 자체를 원해서가 아니다. 인셀의 수사법은 인셀이 섹스와 사랑을 재화로 여기며, 도구적 이유로 추구하고 있음을 드러낸다. 여성들의 애정 혹은 그들과의 섹스를 ‘채드‘에 상응하는 남성적 위계에서 지위를 구매하기 위한 현찰쯤으로 여기는 것이다. - P35

합리적 의심 그 이상의 증거가 있다고 믿지만 그게 상당한 근거 probable cause로 작용하지 않는다는 주장은 어불성설이라는 점을 강조하고 싶다. 범죄 입증 증거로서 전자의 기준은 후자의 그것보다 훨씬 높다. - P73

‘상당한 근거‘의 사전적 정의는 "합리적 수준의 의심"으로, 이는 "조심스럽고 신중한 주체가 충분한 정황적 증거를 가지고 특정 사실이 참일 수도 있다고 판단할 수 있을때 내릴 수 있는 판단이다. 반면 ‘합리적 의심을 넘어서는 증거란 기소 과정에서 제시된 명제가 참임을 합리적 개인이 보기에 의심할 여지가 전혀 없을 때까지 증명해야 하는 것을 뜻한다. 관련하여 다음 내용을 보라. https://www.lawfirms.com/resources/criminal-defense/defendants-rights/defining-probable-cause.htm. (22 : 73쪽의 주) - P288

강간 키트의 결과가 분석되지 않은 강간 피해자의 86퍼센트가 유색인 여성이라는 통계는 정신이 번쩍 들게 한다. 워시 검사는 이렇게 말했다. "(분석되지 않은 강간 키트 중) 금발에 푸른 눈을 가진 백인 여성의 것을 찾기는 어려울 겁니다. 이들의 검사 결과는 다른 대접을 받거든요. 이들이 겪은 강간사건은 해결됩니다. 불행히도 강간 사건에서 인종은 여러면에서 유색인 여성들의 검사 결과가 방치되는 주요한 이유로 작용합니다. 형사 정의 실현을 내거는 시스템 내부에 이런사례가 정말 흔하게 널려 있습니다. - P78

권력을 쥔 남성 중에서도 가장 막강한 권력을 쥔 남성은 별다른 대가를 치르지 않고 세상 모든 사람을 성적으로 "소유할" 권리를 인정받는다. - P79

이해력 없는 능력

169쪽까지 읽고 쓴다.

고등학교 때부터 절친인 친구가 말하길, 나는 관계의 갈등 상항에 맞서기보다는 회피하는 스타일, 이라고 했다. 맞는 것 같다. 나는 그런 편이다. 인간관계에서만 그런 게 아니라, 다른 상황에서도 비슷하게 행동한다. 해야만 하는 일을 후딱 해놓은 뒤, 편안히 쉬는 스타일이 아니고, 미루고, 미루고, 미룰 수 있는 데까지 미루다가 정말 어쩔 수 없을 때, 후다닥 해치우는 스타일이다. 갈등이든 혹은 부담이든, 뭐든 미루는 스타일이다. 해야 하는 일을 미뤄두고 이 책을 읽었다.

제목에서 미루어 짐작하기는 박테리아에서 시작된 진화의 역사가 인간에게까지 이르고, 인간 정신의 극한 바흐까지 이르는 과정을 설명할 듯하지만(책소개는 그러함), 앞부분에서 저자가 주목하는 제일 중요한 생각은 ’이해력 없는 능력competence without comprehension’이다.

인간 반응의 중심 특성이자 우리 종에게만 고유한 특성 중 하나는, 상대에게 스스로를 설명할 것을, 그리고 선택과 행동을 정당화할 것을 요구하며, 그렇게 얻은 설명과 정당화를 바탕으로 상대를 판단하고 보증하고 반박하는 활동을 한다는 것이다. 이 활동은 순환적인 "왜" 게임 안에서 이루어진다. 아이들은 자기 역할을 일찍 깨치고, 종종 그 역할을 과도하게 수행하면서 부모의 인내심을 시험하기도 한다. "널빤지를 왜 잘라요?" "문짝이 망가져서 새 문짝을 만드는 거란다." "새 문짝은 왜 만드는데요?" "그래야 우리가 외출할 때 잠그고 나갈 수 있으니까." "왜 외출할 때 잠그고 나가야 하는데요?" "모르는 사람이 우리 물건을 가져가면 왜 안 돼요?" …………… "우리한테 물건이 왜 있어요?" 이 상호 이유 점검 reason-checking에는 우리 모두 참여하며, 또 모두 능수능란하게 이것을 해낸다. 이 사실은 상호 이유 점검이 우리 삶을 영위하는 데 매우 중요하다는 증거가 된다. 이 이유 점검 활동에서 적절히 대응하는 우리의 능력은 책임의 뿌리다. (91쪽)

저자는 인간 반응의 중심 특성이자 우리 종의 고유한 특성이 ‘이유’와 ‘설명’을 찾는 것이라고 주장한다. 저자는 비생물 세계에서 일어나는 다양한 차등 존속persistence이 차등 재생산reproduction으로 점진적으로 변하는 과정(99쪽)을 설명하면서, 이유를 찾는 인간의 특성을 다시 한번 지적한다. 그의 결론은 명확하다. (진화에는) 전혀 이유가 없다. 무엇을 위해? 라는 질문은 무용하다.

그가 제시하는 예 중의 하나는 흰개미 성과 안토니 가우디의 사그라다파 밀리아성당의 놀랍도록 비슷한 구조다. 흰개미 성의 구조와 형태에는 이유들이 있지만, 성을 건축한 그 어떤 흰개미도 그 이유를 표상하지 않는다. 그 구조를 계획한 흰개미도 없고, 왜 그러한 방식으로 성을 지었는지 눈치챈/이해한 흰개미는 없다. 이것이 바로 ‘이해력 없는 능력competence without comprehension’이다.

그들(다윈과 튜링)에 의하면, 이 세상의 모든 탁월함과 이해력은 궁극적으로는 이해력 없는 능력으로부터 발생하고, 이 이해력 없는 능력은 시간이 지남에 따라 한층 더 능력 있는 ㅡ 따라서 이해력을 갖춘 ㅡ 체계로 합성된다. 이는 실로 기묘한 뒤집기로서, 전 다원주의적인 창조론의 '마음 먼저 mind-first' 관점을 전복시켜, 지성적 설계자는 가장 나중에 나온다고 말하는 우리의 궁극적 진화 이론인 '마음 나중mind-last' 관점으로 바꾸어버린 것이다. (113쪽)

이를 논증하기 위해 저자는 이 책의 첫 문단을 다시 한번 반복한다. 박테리아는 자신들이 박테리아라는 것을 모르지만, 분명히 그들에게 적합한 방식으로 생존하며, 자신의 환경세계 내에서 그들이 식별하는 것들을 피하거나 추적하거나 끌고 갈 능력을 지닌다. 자기가 무엇을 하고 있는지 전혀 알 필요가 없으면서 말이다. (145쪽) 대자연에게 같은 질문을 던져보자. 그들은 무엇을 생각하고 있었을까. 아무 생각 없었다. (149쪽) 저자는 이러한 이해력 없는 능력이 지구 생물의 압도적 다수가 살아가는 방식이기에 이것이 기본 전제(154쪽)가 되어야 한다고 주장한다. 지구상 생물 대다수의 생존법, 이해력 없는 능력. 그것이 인간에게도 똑같이 적용할 수 있을까. 공통 조상에게서 시작해 지난한 진화의 과정을 거쳐온 진화의 최종 산물, 언어와 도구를 사용하고, 독자적인 문명을 이룩한 인간에게도 똑같이 적용될 수 있는 전제일까? 자기가 무엇을 하고 있는지 전혀 알지 못하면서, 아무 생각 없이 존재하는 것? 그것으로 인간 존재는 만족할 수 있을까.

나는 이미 결론을 예상하고 이 책을 읽고 있는지도 모르겠다. 뇌는 우리 몸의 다른 부분과 마찬가지로 단백질 덩어리이고, 자아와 정신, 영혼은 그 어디에도 존재하지 않으며, 뇌는 곧 마음. 내 마음이란 곧 내 뇌의 신경세포 사이 전기신호의 변화를 뜻하며, 종교란 인간 세계의 결속을 위해 지어낸 가장 세련된 거짓말로, 죽으면 모든 게 끝이다. 죽으면 끝이다. 하지만 이게 정말 다일까?

진화를 설명하는 과학에 대항하는 가장 큰 방해 요인, 인간 중심주의와 목적에 대한 집착은 여전히 미지수로 남아있다. 목적 없이, 목표 없이, 방향 없이, 어떠한 기대 없이 이루어진 진화의 과정에 동의 (동의라는 표현이 정확하지는 않다)한다고 하더라도, 나는 인간 삶의 무의미함에 대해서는 받아들이기 어렵다. 모든 것의 종국이 소멸이라면, 그것이 결과로써 삶의 궁극이라면, 우리는 왜 살아야 하는가. 왜 지금, 나는 살아있는가.

의미에 대한 강박, 목적에 대한 집착을 여전히 벗어나지 못한 나. 원자들의 합으로서만 존재하고 싶지 않은 나. 느끼는, 생각하는, 현재의 ‘나’가 다시 책을 펼친다. 결투하며 읽겠다. 피 튀기는 소리가 멀리멀리 울려 퍼지고, 목적을 찾아 헤매는 나의 발걸음은 더욱 무거워지는데…  

용감한 새끼 펭귄과 우리의 미래

작년 2022년 3월 8일, 세계 여성의 날에는 <무엇이 아름다움을 강요하는가>를 선 채로 읽으며 코로나 검사 대기 줄이 줄어들기를 기다렸다. 검사 결과가 판정 불가, 양성도 음성도 아니라 해서 그다음날 재검사를 해야 했다. 양성이었다. 그날 대통령 선거가 있었고, 다이내믹 코리아는 새로운 시대를 맞이하게 되었다. 나라 잃은 슬픔을 온몸으로 겪어낸 후, 코로나보다 무서운 코로나 후유증을 이겨내기 위해, 책이 아니라 핸드폰을 손에 쥐고는, 유튜브로 ‘귀여운 동물 영상’을 찾아보았다. 그중에서 제일 많이 본 동영상은 이것.

자세히 보면 보이지만 왼쪽의 대장(같은) 새끼 펭귄보다 오른쪽 끝의 펭귄이 키가 더 크고 덩치도 있다. 하지만, 양팔을 쭉 뻗고 매서운 눈매로 적을 상대하는 용맹한 새끼 펭귄이 이 무리의 리더이다. 솜털이 다 빠지지도 않은 새끼 펭귄. 자기도 아직 아기인데, 대장이 되어 무리를 인도하고 적에 맞서 싸워 친구를 지켜낸다. 이 동영상을 보고, 또 보았다. 보고 나서 또 보고. 조금 있다가 또 보고. 나는 노래를 들으면 한 노래’만’ 듣는다. 그 노래만 10번, 20번, 100번을 듣는다. 다른 노래로 넘어갈 때까지 그 노래만 듣는다. 용감한 새끼 펭귄 동영상도 그렇게 보았다. 현실을 바라볼 수 없어서, 믿을 수가 없어서. 용감한 새끼 펭귄 동영상을 보면서 나도 잠시 남극에 가 있고자 했다.

청와대 용산 이전과 관련된 혼란과 10. 29 참사는 잊혀서는 안 되는 우리의 슬픈 역사인데. 망언으로 가득한 3.1절 경축사와 ‘강제징용 판결금 제3자 변제’ 공식화, 주 69시간 근무제 추진 등으로 그 엄중함이 덮여 버렸다. 사건을 사건으로 덮는 신기술. ‘그래도 설마 나라가 망하기야 하겠어?’의 염려는 ‘그러고도 남겠다’는 걱정으로 이내 바뀌었다. 제일 걱정스러운 것은 파국으로 치닫는 남북 관계이다. 유사시 한반도 상륙을 고대하는 일본과 경제적 이해에 전념하는 미국, 정치적인 이유로 경제적 압박을 본격화하고 있는 중국의 역학 관계가 어떤 식으로 급변할지 예상할 수 없기 때문이다.

도이치 모터스 주가 조작에 대해서는 정확한 판결이 있어야 한다고 본다. 그리 좋아하는 자유 민주주의 근간을 흔드는 일이 아닌가. 그러니까, 이를테면. 나는 이런 사진이 대통령실의 공식 사진이라는 게 말이 안 되고, 창피한 일이고, 어이가 없다고 생각하지만. 대통령이 되어, 대통령의 부인이 되어 예쁜 옷을 입고, 곱게 화장을 하고, 자기가 예쁘게 나온 사진만을 고른다고 해서, 자기가 원하는 프레임을 고수한다고 해서, ‘역사의 심판대’ 앞에 서야 한다고 생각하지 않는다. 하지만, 이렇게 다 망쳐 버리면 어쩌나 하는 두려움이 들기는 한다. “국민을 고통에 빠뜨리는 기득권 이권 카르텔은 확실하게 뿌리 뽑아야 한다.” “노동, 교육, 연금 3대 개혁을 흔들림 없이 추진해야 한다”는 윤 대통령의 말을 들을 때 그러하다.    

고요하게, 우아하게, 편안하게. 책 읽는 삶이 가능할까, 이 정부하에서. 아무 힘도 없는 평범한 서울 시민은 덮쳐오는 걱정을 뒤로하기 위해 또 다른 영상을 찾아 헤맨다. 고양이나 강아지나 팬더나 아니면 캥커루를. 3월의 여성주의 책이 아직 도착하지 않았기 때문이다. 그때까지만. 걱정을 잊고 고양이나 강아지나 팬더나 캥거루를 보기로 하자. 그 때까지만.