거북살스러웠다.

무진기행 ㅣ 민음사 세계문학전집 149
김승옥 지음 / 민음사 / 2007년 8월

60년대 영화나 드라마를 온통 보는 듯했다.

해설은 김승옥의 소설에서 여자는 더럽고 남자는 부끄럽다고 한다. 그리고 여자를 더럽게 만든 남자들은 더 부끄러움을 느낀다 했다.

그것은 대부분의 단편에 녹아있었고, 나는 불편했다. 남성의 폭력이 '그래서는 안 돼!' 보다는 '그런 거지 뭐'로 무감각하게 받아들여지는 것 같았다. 60년대이기 때문에 그렇게 서사 된 것이라고 누군가 말한다면, 무진기행을 민음사의 '세계문학전집'에서 빼주세요라고 외치고 싶다.

60년대 전후 문학에 '감수성의 혁명'을 일으켰다고 말하기에는 1-2차 세계대전 후의 작품들과 견줄 때 그 일으킴은 그 시절에나 공감받을만한 한정적 일으킴인 것 같다. 게다가, 무진기행은 60년대라는 그 시대의 한정속에 갇혀, 그 시대의 대표 키워드라 생각되는 '굶주림'과는 동떨어진 '인텔리'들의 이야기 속에서 허우적 거리는 것 같다.

어두컴컴한 자아의 세계가 힘이 센 바깥의 세계를 향해 부끄러움을 느끼며 성장하는 것. 그것은 비겁한 '타협'으로 흐려져 보였다. 그 흐려짐이 '비애'로 전달되지 않고 허세로마저 느껴진다.

지행합일의 독배를 마시지 못하고, 망가져 부끄러움을 느끼는 고뇌하는 모습을 그저 흑백 영화로 본 것 같다.

"대화란 항상 의외의 방향으로 나가 버리기를 좋아하기 때문에 이렇게 글로써 알리는 바입니다"

"옛날의 저의 모습이기 때문입니다. 저는 옛날의 저를 오늘의 저로 끌어다 놓기 위하여 갖은 노력을 다하였듯이..."

"쓰고 나서 나는 그 편지를 읽어 봤다. 또 한 번 읽어 봤다. 그리고  찢어 버렸다."

"'당신은 무진읍을 떠나고 있습니다. 안녕히 가십시오'라고 씌어 있었다. 나는 심한 부끄러움을 느꼈다."

p41, 무진기행, 무진기행

언젠가 여름날 청계천을 찍은 사진이다. 어쨌든 무진기행은 이 도시의 이야기이니.