1권을 마치며

카라마조프가의 형제들 1 ㅣ 문학동네 세계문학전집 157
표도르 도스토예프스키 지음, 김희숙 옮김 / 문학동네 / 2018년 4월

표도르 도스토예프스키의 카마라조프가의 형제들 1권을 겨우 마쳤다.

나는 아직도 도스토예프스키는 혀와 턱의 근육들이 충분히 경쾌해졌을 때나 쉽게 말할 수 있다. '카라마조프적인' 표도르 파블로비치 카마라조프와 장남 드미트리가 어떻게 중심인물인지 납득하는 데는 1권의 500페이지 정도는 되어야 할 것이다.

'카마라조프적인' 이 말이 이 소설의 상징어일 것이다. 그리고 '방탕에 깊숙이 몸을 담그고 타락 속에서 영혼을 질식시키는 그리고 고결한 선택 받은 자들과 그들을 따르는 자들만이 가질 수 있는 지상의 빵 대신 바벨탑을 쌓는 대다수를 위한 지상의 빵을 돌로 변하지 않게 줄 수 있는'  그 카마라조프적인 의미는 둘째 이반과 막내 알렉세이의 광야에 있었던 노인과 15세기가 지나 한번 찾아온 '그'와의 서사시에 대한 대화에서 정의된다 (이 대심문관 장을 몇 번을 읽었는지 모른다. 한 문장이 몇 페이지에 걸치는 그 장을)

그리고 카마라조프가의 형제들 이후의 소설에 카마라조프가의 형제들이 지대한 영향을 줬다는 것을 수긍하게 된다. 600페이지가 넘는 페이지를 단 2~3일 정도의 소설 속 시간에서 채워나가는 도스토예프스키 그 자신의 내면의 그 광대함이 놀랍다.

전자책으로 종이책과 병행하며 틈틈이 아껴가며 읽기에 너무 좋다. 재미있다.

그리고 읽는 동안 나를 나의 현실과 거의 완벽하게 분리해준다.

1권 문동과 민음사 번역 비교

'카라마조프가의 형제들'의 문학동네 김희숙님의 번역을 보며 느낀 것은, '번역은 또 다른 창작' 이라는 것이다.

이 생각은 버지니아 울프의 등대로의 채애리님 번역본을 보며 처음 들었다. 실제 원문은 보지 못했지만, 대화들을 작가의 감정과 의도함을 잘 살려서 번역한 것 같았다.

도스토예프스키는 한 마디로 '참 말이 많다' . 죄와벌에도 그렇고 카라마조프 가의 형제들도 그렇다. 그래서 그 대화체를 잘 번역해야하는 것 같다. 그리고 무엇보다도 아주 두꺼운 3권으로 이루어진 그의 이 위대한 책을 모조리 읽어내려면 정말 번역이 중요한 것 같다.

예전에 사둔 민음사 카라마조프가 있지만, 책이 너무 두껍고 개인적으로 문동을 좋아하니 전자책으로 문동 김희숙님의 번역본 1권을 거의 다 읽었다.

사실, 문동 처음 몇 페이지를 읽고 '역시 오래되고 직역이 가득한 미음사와는 다르네'라고 느꼈고, 하인 스메르자코프의 "~했습니다요"와 같은 표현의 유래를 알려줘서 전문성 또한 있었다.

1권을 읽으며 밑줄친 부분 몇 부분을 열거해본다.

문동

내가 진실로 진실로 너희에게 이르노니

한 알의 밀이 땅에 떨어져 죽지 아니하면

한 알 그대로 있고 죽으면 많은 열매를

맺느니라.

민음사

내가 진실로 진실로 너희에게 말한다.

밀알 하나가 땅에 떨어져 죽지 않으면 한 알 그대로 남고,

죽으면 많은 열매를 맺는다.

문동 (124)

무엇보다 거짓을, 모든 종류의 거짓을, 특히 자신에 대한 거짓을 피하십시오.

민듬사 (122)

무엇보다도, 거짓을, 어떤 것이든 거짓을 피하고 특히 자기 자신에 대한 거짓을 피하십시오.

문동 (124)

자기 안에 있는 그 무엇이 추악하게 여겨질지라도, 자기 안에 그것이 있다는 걸 스스로 깨달았다는 사실만으로도 그것은 이미 깨끗하게 정화됩니다.

민듬사 (122)

부인의 내부에서 어떤 것이 부인께 추잡하다고 여겨지는 것은 부인께서 자기 내부에서 그것을 인지했다는 사실만으로도 이미 정화되는 겁니다.

이 부분은 민음사의 번역이 특히 더 어렵게 느껴진다. 세심하게 읽지 않으면 의미를 제대로 파악하기도 힘든 것 같다.

문동 (342)

왜냐하면 수도사란 무언가 다른 사람이 아니라, 지상의 모든 사람이 마땅히 되어야 할 그런 사람에 지나지 않기 때문입니다.

민음사 (341)

왜냐면 수도승은 뭔가 다른 사람이 아니라, 그저 속세의 모든 사람들이 응당 되어야 할 그런 사람에 불과하기 때문입니다.

문동 (362)

다만 다들 뒷구멍으로 그러지만 나는 탁 까놓고 그러는 것뿐이야. 그 추잡한 놈들이 죄다 나한테 덤벼든 것도 내가 이렇게 솔직하기 때문이지. 나 그대의 그 천국에는, 알렉세이 표도르비치, 갈 생각 없다.

민음사 (361)

다만 다들 몰래 그 짓을 하지만 나는 탁 터놓고 한다는 말이지. 내 이렇게 하늘을 우러러 한 점 부끄럼이 없건만 이런 나를 온갖 추잡한 놈들이 못 잡아 먹어 안달이라니까. 그나저나, 알렉세이 표도르비치, 자네의 그 천국이라면 나는 들어갈 마음이 없어.

문동 (433)

아빠, 아빠, 부자들이 세상에서 제일 힘이 쎄?

민음사 (433)

아빠, 아빠, 정말 부자들은 세상 모든 사람들보다 힘이 쎈 거야?

10살도 안된 아이의 대화로 문동이 적합한 것 같다. 매끄럽기도하고.

문동 (443)

우리가 당한 치욕의 대가로 당신네들로부터 돈을 받는다면 제 아들 녀석한테 뭐라고 말하겠습니까?

민음사 (444)

내가 받은 치욕의 대가로 당시네들한테 돈을 받는다면, 우리 아이한테 뭐라고 말하겠습니까?

만약 신이 존재하지 않는다면 그걸 발명해내야 한다. 라는 인용의 경우 

문동은 "볼테르의 '서한집' CXI, '세 협잡꾼에 관한 새 책을 쓴 작가에게 보내는 펴지'에서 인용한 말" 이라고 되어있고

민음사는 "앞서 표도르도 인용한 볼테르의 말"이 전부이다.

문동이 더 나중에 나온 것 같으니, 그 동안 더 연구가 되어졌을 것이다. 생각했던 것보다 민음사의 번역이 나쁘지 않았지만, 좀 더 대화 당사자들의 지위와 상황을 고려하고, 또 문장을 좀 더 매끄럽게 번역한 문동의 번역이 좋은 것 같다. 

내가 할 수 있는 것은 이 것 뿐

82년생 김지영 ㅣ 오늘의 젊은 작가 13
조남주 지음 / 민음사 / 2016년 10월

부부는 모두 의사였다. '였다' 과거다.

아내는 수학 경시 대회를 휩쓸며 의대에 입학했고, 그렇게 의사가 되었는데, 자식 교육을 위해 의사의 길을 포기했다.

그러던 어느 날, 이제 혼자만 의사인 남편이 분리수거를 도왔다.

분리수거를 마치고 돌아와 남편이 아내에게 물었다.

왜 이렇게 수학 문제집이 산더미처럼 많아. 얘들 공부 너무 과하게 시키는 거 아니야?

아내가 말했다.

그거 모두 내가 푼 거야.

내가 나로써 할 수 있는 일이 그것밖에 없어.

타인에 강제되어 굴종했을 때 '비탄, 슬픔, 분노, 좌절'이라는 말들을 어떤 용도로든 쓸 수 있지만

스스로 굴복했을 때, 그 어떤 말로도 위로조차 할 수 없다.

수공업 시대부터 메가 베스트셀러 시대에 대해

베스트셀러의 역사
프레데리크 루빌루아 지음, 이상해 옮김 / 까치 / 2014년 10월

베스트셀러. 이 말은 미국에서 만들어졌다고 한다. 이 책은 지금 우리가 읽고 있는 이 책의 판매의 역사에 대해서 다룬다.

베스트셀러들은 19세기 중반 수공업 시대로 수만 부가 팔렸고, 19세기 중반에서 20세기 중반까지 산업화 시대로 수십만 부가 팔렸다. 그리고 현재는 한 저자가 수년에 걸쳐 수천만에서 수억 부를 파는 메가 베스트셀러의 시대이다. 저자는 베스트셀러의 역사에 대해 엄청난 조사를 다양한 관점 (Perspective)에서 했다. 출판사가 판매 부수를 10배 또는 그 이상으로 허위로 과장 광고해서 세계적인 베스트 셀러가 된 책들. 대필 공장을 운영해서 거액을 번 작가들. 표절과 아류작들. 유럽과 미국 또 전 세계적으로 각각 다른 인기를 누렸던 책들.

초반에는 '돈'을 벌기 위한 출판사와 작가의 이야기를 한참 읽으니, 내가 알고 있는 작가와 책들에 의구심이 가득 들었다.

하지만 그 의구심은 당대의 수많은 작가와 책의 이야기 (Untold Story와 같은)의 흥미로 사라졌다. 셰익스피어, 돈키호테, 로빈스 크루소, 스탕달, 투르게네프, 발자크 등.

출판의 역사를 베스트셀러라는 어쩌면 다소 어둡고 야비할 수 있는 관점에서 흥미롭게 다룬 책이다.

이 책을 읽고 나면 읽어야 할 책이 더 많아질 것 같다.

어른들을 위한 동화

사자와 생쥐가 한 번도 생각 못 한 것들
전김해 지음 / 지식과감성# / 2020년 4월

책을 드는 순간 반들반들한 표지의 타이틀과 그림이 심플하고 개구져서 좋았다. 근처에 있는 디자이너 분에게 그림이 어떠냐고 물었더니 이런 그림은 정물화와 같은 일반 그림을 마스터해야 그릴 수 있다고 하셨다. 예전에 피카소에 관한 책을 읽었을 때, 피카소는 일반 미술 과정을 아주 어린 나이에 천재적으로 잘 해냈다고 한다. 즉, 모든 기본이 되는 과정을 마쳐야 추상화와 같은 변형 또는 발전된 형태를 할 수 있다는 것이다.

이 책의 그림들은 그래서 매우 마음에 들었다.

이야기는 우리가 알고 있는 그물에 걸린 사자를 구해주는 작은 생쥐와 사자로부터 시작한다. 그리고 선녀와 나무꾼이 중후반부의 중심 소재가 된다.

동화책이긴 하나 구어체의 의성어가 (예를 들면 오오오~ 와우~~) 자주 나와 대화가 전달하려는 것을 흐린다. 이야기가 전달하려는 주제는 명징하지만, 반전과 극적인 사건들이 대부분 예상되어 평이하게 읽히는 장점은 있지만 최소한 어른인 나에게는 흥미를 일으키지 못하고 그 의도한 주제도 인상적이지는 못하다.

그런데, 그림이 나는 너무 좋다. 소파에 앉아 책을 보고 있는데, 큰 아이가 그림에 시선을 고정한 채 어떤 책이냐고 물어보며 관심을 보이길래, 읽자마자 큰 아이에게 책을 주었다. 큰 아이의 소감이 궁금하다. 큰애가 읽는 외국서적들을 보면서, 우리나라는 유아들을 위한 동화책과 성인을 위한 책 사이의 청소년 책이 많이 부족하고 그나마 눈에 보이는 책은 번역서가 대부분이다. 그래서 이런 유아와 성인 사이의 연령대에 맞춘 책이 많이 나왔으면 좋겠다.

그리고 그림에 지면의 공간을 더 할애하고 대화는 더 함축해서 줄이면 좋겠다는 개인적인 생각이 들었다.

파브로 네루다의 질문의 책에서 드넓은 여백은 그 함축된 시어의 문장들을 내 마음과 머릿속에 던지는 강한 제구력에 크게 일조한 것처럼.

글을 쓰시고 그림을 그리신 전김해님이 앞으로도 더 많은 책을 냈으면 좋겠다.