안톤 체홉의 삶과 문학

이번달 예술의전당 소식지에 실은 글을 옮겨놓는다. 안톤 체홉의 삶과 문학에 대한 짧은 소개글이다(예술의 전당은 '체호프' 대신에 '체홉'이란 표기를 쓴다). 예술의전당에서는 오는 5월 러시아의 연출가 그리고리 지차트콥스키를 초청하여 국내 배우/스태프와 함께 <벚꽃동산>을 무대에 올릴 예정이다. 체홉에 관한 기사는 그런 계기로 마련된 것이고, 이후에 작품 <벚꽃동산>과 연출가에 대한 글이 이어질 예정이다. 내가 맡은 건 아니고 이 작가 소개도 필자의 사정으로 '대타'로 쓴 것이다.  

  

예술의전당(10년 3월호) 체홉의 삶과 문학 - 소외된 삶들의 진실을 담아내다 

안톤 파블로비치 체홉은 1860년 러시아의 조그만 항구도시 타간로그에서 태어났다. 그의 할아버지는 농노 출신이었지만 장사를 통해 부를 축적했고, 아버지도 잡화상을 운영했다. 하지만 가게가 파산하자 가족은 모스크바로 이주하게 되고 막내인 체홉은 고학으로 중학교를 마친 후 모스크바대학 의학부에 입학한다. 이후 체홉은 의대에 다니면서 가족의 생계를 꾸려가기 위해 유머 잡지들에 글을 기고하기 시작한다. 이때 쓴 콩트와 단편들로 그는 인기를 끌었고, 안토샤 체혼테 등의 필명으로 400여 편 이상의 작품을 쓴다. 대학을 졸업한 후에도 그는 개업을 하는 대신에 문학에 전력을 기울였다.    

단편작가로 확고한 명성을 얻던 1890년 체호프는 사할린 섬으로 긴 여행을 떠난다. 시베리아철도가 개설되기 이전이라 마차로 시베리아를 횡단해야 하는 힘든 여정이었다. 그는 4월에 길을 떠나 7월에 사할린 섬에 도착하고 3개월간 체류하면서 당시 유형지였던 사할린 섬의 실태를 조사하고 주민들과 일일이 만나 면접카드를 만드는 작업을 한다. 이때 작성한 카드만 8,000장 이상이었다. 바닷길을 통해 다시 모스크바에 돌아온 것이 그해 12월이었고, 이후 그는 <시베리아 여행>이란 기행문과 <사할린 섬>이라는 객관적인 인류학적 보고서를 발표한다. 이 보고서는 하루키의 소설 <1Q84>에서도 언급된다.  

문학사가들은 이 여행을 통해서 사회적 현실에 대한 작가의 관심이 더욱 넓어지고 깊어진 것으로 평가한다. 그의 작품에서 ‘코믹’과 ‘우수’는 여전했지만, 그것은 저울에 추를 단 것처럼 다소 무거워진 형태였다. 한 시골 자선병원 의사가 자신의 생활에 환멸을 느끼던 차에 정신병동에서 유일하게 총명한 청년을 만나 자주 대화를 나누다가 미친 걸로 간주돼 감금되고 결국은 맞아 죽은 이야기를 그린 <6호실>. 자신을 외부로부터 끊임없이 보호방어하기 위해 애쓰다가 결국은 계단에서 굴러 떨어져 허무한 죽음을 맞은 시골학교 교사를 그린 <상자 속의 사나이> 등이 그 예다.   

단편소설을 꾸준히 발표했지만, 정작 체홉이 좋아하고 더 많은 관심을 기울였던 쪽은 희곡이었다. 이미 1886년에 첫 완성희곡인 <이바노프>를 썼지만, 여러 차례의 시행착오와 낙담의 시기를 거치게 되었고, 그가 극작가로서 명성을 얻게 된 것은 <갈매기>(1895)부터이다. 초연에는 실패했지만 <갈매기>는 스타니슬라프스키와 네미로비치 단첸코가 세운 모스크바예술극장에서 재공연되어 대성공을 거둔다. 새롭게 힘을 얻는 체홉은 이후에 <바냐아저씨>, <세 자매>, <벚꽃동산> 등의 걸작을 연이어 발표하고 모스크바예술극장의 무대에 올리게 된다. 이 작품들에 대해선 특히 영국의 비평가들이 열광적인 반응을 보여 체홉은는 ‘셰익스피어 이후 최고의 극작가’란 찬사를 얻는다.   

흔히 체홉의 드라마에는 주제도 플롯도 사건도 없다고 한다. 그것은 주로 작품의 중심에 놓인 주제가 ‘잘난 사람들’의 이념이나 행동이 아니라 ‘못난 사람들’의 무능력과 불가피한 회한인 것과 무관하지 않다. 콩트에서 시작하여 단편과 중편을 썼지만 체홉이 장편소설로까지 자신의 집필을 발전시키지 않은 것은 장편을 지탱할 만한 이념이나 행동을 인물들에게 부여할 수 없었기 때문이다. 그는 톨스토이와 도스토예프스키 같은 ‘설교적인’ 작가가 아니었다. 단지 세상을 관찰하고 그가 보고 느낀 것을 정확하게 기록하고자 했을 따름이다.  

그러므로 체홉이 쓴 드라마들이 ‘아무런 사건도 일어나지 않는 드라마’라는 건 전혀 이상하지 않다. 그의 주인공들은 모험에 나설 만한 용기도, 여자를 꼬여낼 만한 재간도 갖고 있지 못하다. 그렇다고 사색가나 사상가도 아니다. 대학교수인 처남을 숭배하면서 25년간 뒷바라지를 하느라 ‘도스토예프스키’(잘난 소설가)도 ‘쇼펜하우어’(잘난 철학자)도 되지 못한 ‘바냐 아저씨’의 경우가 대표적이다. 체홉의 인물들은 주로 삶의 결정적인 기회들을 두 눈 다 뜨고 놓쳐버린 가련한 ‘등신들’이다. 그걸 확인한 이상 차라리 ‘자살’이라도 하면 ‘비극적’일 테지만, 이들은 다시 마음을 가라앉히고 아무런 희망 없이 담담한 회한만을 가슴에 안은 채 예전의 일상적 삶으로 되돌아간다. 그러한 인물들이 체홉이 남긴 전 작품 속에 무려 2,355명이나 등장한다. ‘러시아 전체’나 다름없는 인물 군상이다. 그러므로 작품이나 무대를 통해서 체홉을 읽고 감상하는 것은 주인공들의 나약함과 회한을 이해하고 공감하는 일이라고도 할 수 있다.   

결핵을 지병으로 앓던 체홉은 1904년 6월에 의사의 권유에 따라 독일의 바덴바일러로 연극배우인 아내 올가 크니페르와 함께 요양을 떠났다. 건강이 약간 호전되는 듯했지만, 7월 2일 새벽 갑자기 병세가 악화되어 세상을 떠났다. 샴페인을 마시고 싶다는 것이 그의 마지막 유언이었다.  

10. 03. 10. 

P.S. 한편, 본문에는 편집자의 자잘한 손길이 묻어있는데, '잘난 놈들' '못난 놈들'이 '잘난 사람들' '못난 사람들'로 교정된 식이다. 서두의 한 문단은 아마도 분량상 편집됐는데, 하루키와 레이몬드 카버, 그리고 체홉의 커넥션을 다룬 대목이었다.  

일본작가 무라카미 하루키가 좋아하는 작가에 미국의 단편작가 레이몬드 카버가 있다. 하루키는 카버의 단편전집을 일본어로 직접 옮기고 작품해설까지 붙였다. 바로 그 카버가 “가장 위대한 단편소설 작가”라고 경탄한 이가 있으니 바로 러시아 작가 안톤 체홉이다. 그 자신이 ‘아메리칸 체홉’이라고 불리기도 했던 카버는 체홉을 자신의 모델로 삼았고, 문학적 유언이라 할 마지막 단편소설 <심부름>에는 주인공으로 등장시키기까지 했다. 신병 치료차 독일의 한 휴양도시에 갔다가 숨을 거두게 되는 체홉의 임종 장면을 다룬 작품이다.

톨스토이의 마지막 정거장

톨스토이, 도덕에 미치다

몇 시간 전이지만 엊저녁에 톨스토이의 <안나 카레니나>에 대한 강의가 있었다. 필요 때문에라도 읽은 책이 석영중 교수의 <톨스토이, 도덕에 미치다>(예담, 2009)이다. 톨스토이의 어린시절과 청년시절에 대해서는 다루고 있지 않지만, 결혼 이후의 삶, 특히 <안나 카레니나>를 쓴 이후 만년의 톨스토이의 삶과 '콩가루 집안' 얘기를 비교적 자세하게 소개해주고 있어서 유익하다. 예전에 읽은 얀코 라브린의 <톨스토이>나 기타 전기에서 미처 읽지 못한 대목들(혹은 잊어먹은 대목들)도 있다. 내친 김에 톨스토이와 관련한 참고문헌 몇 가지를 챙겨놓으려는 생각에서 페이퍼를 적어둔다. 그 전에 <톨스토이, 도덕에 미치다>에 대한 서평기사를 하나 더 읽어둔다. 그의 전기에 초점을 맞추고 있다. 참고로, 현재 한국어로 읽을 수 있는 가장 자세한 평전은 쉬클롭스키의 <레프 톨스토이>(나남, 2009)이다.  

 

한겨레21(09. 11. 13) 오욕의 굴레와 싸운 톨스토이의 고행   

“그는 예술가였지만 예술을 미워했다. 귀족이었지만 귀족을 미워했다. 90권이나 책을 썼지만 말을 믿지 않았다. 결혼을 했지만 결혼 제도를 부정했다. 언제나 육체의 욕구에 시달리면서 금욕을 주장했다. 천재적인 두뇌의 소유자였지만 지성을 증오했다.”  

러시아의 대문호 레프 니콜라예비치 톨스토이는 이렇게 모순으로 점철된 삶을 살다 갔다. 위대한 작품을 남긴 소설가요, 설득력 있는 우화와 특유의 도덕론으로 ‘인류의 스승’으로 추앙받는 그도 평생 오욕의 굴레에서 고통스러워했다. <도스토예프스키, 돈을 위해 펜을 들다>에서 ‘돈’이란 열쇳말로 거장의 철학과 예술세계를 흥미롭게 분석해낸 석영중 고려대 노어노문학과 교수의 신작 <톨스토이, 도덕에 미치다>(예담 펴냄)는 이런 그의 삶을 여과 없이 보여준다.  

수많은 저작을 중구난방 훑어보는 대신, 지은이는 톨스토이가 삶의 전화점에 섰던 마흔아홉 살에 내놓은 <안나 카레니나>를 중심으로 그의 삶을 들여다본다. 그는 “쉰 살 이전의 톨스토이가 위대한 작가라면, 쉰 살 이후의 톨스토이는 위대한 교사”라고 썼다. 작품의 줄거리는 “고위층 사모님이 남편도 자식도 다 버리고 연하의 남성과 애정 행각을 벌이다가 일이 잘 풀리지 않자 자살한다”는 내용이다. 여주인공 안나는 달려오는 기차에 몸을 던지는 것으로 삶을 마무리한다. ‘불륜을 저질렀다고 해서 꼭 이렇게까지 비참하게 죽어야 할까?’ 지은이는 “소설을 찬찬히 읽다 보면 작가가 여주인공을 죽인 것이 꼭 불륜 때문만은 아니라는 것을 알게 된다”고 지적했다.

50살에 ‘위대한 작가’에서 ‘위대한 교사’로
“톨스토이는 여주인공의 죽음을 통해 상류층의 모든 것을, 예컨대 그들의 사고방식과 습관과 생활태도, 사랑과 연애와 결혼, 그리고 심지어 예술관과 먹는 음식까지 비판한다. ‘잘’ 살기 위해서는 그 모든 것을 버려야 한다는 것이다. …결국 ‘어떻게 살 것인가’에 관한 소설인 셈이다.”  

실제 이 작품 집필을 마친 이후 톨스토이는 삶의 방식을 송두리째 바꿨다. 소설 속에서 비판했던 모든 것을 버리고 소박한 삶을 살기 위해 ‘눈물겨운’ 노력을 기울였다. 참되게 살기로 결심한 그가 맨 먼저 한 일은 앞선 삶의 ‘죄상’을 낱낱이 고백하는 <참회록>을 써 이를 만천하에 알리는 것이었다. 이후 그는 ‘잘 사는 법’에 대해 죽는 날까지 집요하게 설파해댔다. “톨스토이는 햄릿처럼 생각하면서 돈키호테처럼 살기로 결심한 사람”이란 평가가 절묘하다.

‘성자’의 반열에 오른 이후에도 톨스토이의 ‘고행’은 그칠 줄 몰랐다. 16살 차이가 나는 톨스토이와 그의 부인 소피야 베르스는 1862년 결혼한 이래, 반세기 만에 ‘죽음이 그들을 갈라놓을 때까지’ 끝없이 부부싸움을 벌인 것으로 유명하다. 흔히 소피야를 소크라테스의 부인 크산티페에 버금가는 ‘악처’로 몰아붙이는 것도 이 때문이다.

소피야는 결혼 직후부터 27년 동안 무려 16차례 임신을 했고, 13명의 아이를 낳았다. 30년 가까운 세월을 끊임없는 임신과 출산·수유로 보냈다는 얘기다. 그는 또 악필로 유명한 톨스토이의 원고를 일일이 깔끔하게 정서해준 훌륭한 조력자이기도 했다. 물론 악다구니긴 했지만, ‘콩가루 집안’의 책임을 그에게만 들씌우는 건 부당해 보인다.  

80대 대문호의 가출과 마지막 유언
1910년 10월28일 새벽 톨스토이는 ‘가출’을 감행했고, 20여 일 만에 그는 러시아 서부의 한적한 간이역 아스타포보의 역장 관사에서 생을 마쳤다. 행려 같은 쓸쓸한 죽음은 아니었다. 러시아를 비롯한 전세계가 ‘80대 대문호의 가출’이란 희대의 사건을, 당시 기준으로 보자면 거의 실시간으로 전했다. 그가 마지막 숨을 몰아쉬던 순간에도 관사 밖은 인파로 북적였다. 하지만 남편이 위독하다는 소식에 한달음에 달려간 소피야는 주변의 방해로 임종조차 지키지 못했단다. 기막힌 삶이다.  

“진리를… 나는… 사랑한다.” 톨스토이가 숨지기 전 남긴 마지막 말이다. 그가 실제 ‘진리’를 발견했는지는 알 수 없다. 스스로는 분명 그렇게 믿었을 터다. 어쩌면 그것이 ‘비극’의 씨앗이었는지 모른다.(정인환 기자) 

10. 02. 16.  

P.S. 내가 챙겨두려고 하는 건 참고문헌에 실린 '톨스토이 관련서적' 몇 가지다. 일단 저자가 챙겨놓은 한국어본은 라브린의 <톨스토이>(한길사, 1997)와 딸 타티야나 톨스타야의 <딸이 본 톨스토이><서당, 1988), 그리고 파이지스의 러시아 문화사 <나타샤 댄스>(이카루스미디어, 2005)다. 거기에 영역본으로 제시됐지만 메레지코프스키의 <톨스토이와 도스토예프스키>(금문, 1996)도 한국어본으로 추가할 수 있다.   

기타 여러 권의 참고문헌이 소개돼 있지만, 나의 관심은 만년의 가족사와 관련된 것이다. 가령, 참고문헌에는 빠져 있지만, 톨스토이의 만년을 다룬 소설로 제이 파리니의 <톨스토이의 마지막 정거장>(궁리, 2004) 같은 것. 이 작품은 작년에 영화화되어 얼마전에 미국에서 개봉된 걸로 돼 있다(예고편은 http://www.youtube.com/watch?v=bTh-vQho7UU 참조). 흠, 헬렌 미렌이 아내 소피야 역을 맡고 있군.    

 

짐작에 영화에서도 핵심은 톨스토이 부부의 불화일 듯싶은데, "좀더 자세한 내용을 원하는 독자라면 이 분야의 고전이라 할 수 있는 <사랑과 증오, 소피야와 레오 톨스토이 부분의 파란만장한 결혼생활>을 읽으면 좋을 것이다."(96쪽)라고 추천되는 책이 있다. 윌리엄 쉬러의 <사랑과 증오>(2007)다.  

2007년에 나온 책이니'고전'이란 얘기는 가장 자세히 다룬 책이란 뜻이겠다(400쪽 분량). 거기에 보태 소피야의 일기도 영역본이 나와 있다.  

 

저자가 주로 참고하고 있는 톨스토이의 전기는 A. N.  윌슨의 <톨스토이>(노튼판 2001)이며, 소피야의 전기로는 앤 에드워즈의 <소냐: 톨스토이 백작부인의 삶>(1981)도 참고문헌 목록에 들어 있다.   

개인적으로 좋아하는 톨스토이 연구서는 랑쿠르-라페리에르의 <카우치에 누운 톨스토이(=톨스토이 정신분석)>(2007)와 (저자의 참고문헌에는 빠져 있지만) 구스타프슨의 평전 <레프 톨스토이>(1989)이다. 두 책 모두 러시아어로도 번역돼 있다...

조셉 프랭크의 도스토예프스키

명절 일정을 마친 어젯밤 문득 닉 혼비의 <런던스타일 책읽기>(청어람미디어, 2009)를 빼들었다가 우연히 체호프의 편지들에 관한 수다를 읽고서 '런던스타일로 체호프 읽기'란 페이퍼를 구상했지만 실행하지는 못했다. 쾌락원칙뿐만 아니라 현실원칙도 고려해야 하는 게 '현실'이므로 몇 가지 핑계를 대 욕구의 좌절을 정당화하는 수밖에 없었다. 하면서 든 생각은, 그런 발상의 '쓸모없는 책얘기'는 정말 나밖에  할 사람이 없겠다는 것과(쓸모없으니까!) 하지만 그런 얘기들을 늘어놓긴 위해선 나이도 그만 먹고 휴가를 가질 필요가 있겠다는 것이었다. 체호프에게 얄타라는 휴양지가 필요했듯이. 아래 사진은 얄타에서의 체호프.

   

울며 겨자 먹기로 내가 대신에 간단히 늘어놓기로 한 건 저명한 러시아 문학자 조셉 프랭크의 도스토예프스키 평전 소개다('조지프'라 읽는지도 모르겠지만 내게 친숙한 건 '조셉'이다). 톨스토이의 <안나 카레니나>를 다뤘으니 도스토예프스키에 대해서도 한두 마디 하는 게 형평에 맞겠다는 논리다. 사실은 어제 체호프의 편지들을 검색해보다가 우연히 알게 된 정보인데, 프랭크의 대작 평전 <도스토예프스키>(전5건)의 압축판이 작년 가을에 나왔다. 압축판이라고는 해도 서문까지 포함하면 거의 1000쪽에 육박하는 책으로 'Dostoevsky: A Writer in His Time'이란 제목이다. <도스토예프스키와 그의 시대> 정도로 옮길 수 있겠다(김윤식 교수의 <이광수와 그의 시대> 비슷하게).  

이미 다섯 권의 평전을 모두 갖고 있지만(물론 완독하진 못했고, 가끔 개별 작품들에 대한 기술을 참고한다) 이 책을 장바구니에 넣고 주문을 고민하고 있는 중이다. 아마도 번역돼 나온다면 이 압축판으로도 러시아 작가 평전으론 가장 방대한 분량이지 않을까 싶다. 다섯 권짜리 원래의 평전은 연대기 순으로 아래와 같이 출간됐다. 첫권이 1976년에 나왔고 2002년에 마지막 권이 나왔다. 분량은 권당 400-800쪽. 보통 전공자들에게 권위 있는 평전은 작가 사전과 함께 기본서이다.   

  

 

 

 

국내에 이미 소개된 평전으론 모출스키와 얀코 라브린의 평전 정도인데, 그나마 라브린의 책은 품절상태. 모출스키의 저명한 평전은 영역본도 있다.

  

내가 제일 처음 읽은 평전은 E. H. 카의 <도스토예프스키>(홍성사, 1979; 기린원, 1989). 가장 손때 묻은 책인데, 지금은 자취를 찾을 수 없다... 

10. 02. 15.  

 

P.S. 이미 상당수의 도스토예프스키 연구서를 갖고 있지만 새로운 책이 나오면 그때마다 탐을 내게 된다. <백치> 연구서로 유명한 로빈 밀러의 <도스토예프스키의 미완의 여정>(2007)도 이번에 발견한 책이다. 도스토예프스키의 여정만 미완이겠는가. 도스토예프스키 읽기의 여정도 언제나 미완이다. 표지가 마음에 든다. 바로 손을 써봐야겠다...

체호프 단편집과 표지에 관하여

펭귄클래식의 체호프 단편집이 출간됐다. <사랑에 관하여>(펭귄클래식코리아, 2010). 아홉 편의 단편을 수록하고 있는데, 초기작으론 <굴>, <진창>, <구세프>, 그리고 중/후기작으론 작가 스스로 '소삼부작'이라고 부른 <상자 속의 사나이>, <산딸기>, <사랑에 관하여>와 러시아의 연출가 카마 긴카스가 '체호프 삼부작'으로 각색/연출하기도 한 <검은 수사>, <로실드의 바이올린>, <개를 데리고 다니는 여인> 등이 포함됐다.  

  

체호프가 남긴 단편들만 하더라도 수백 편에 이르고 짐작에 국내에 소개된 건 수십 편 수준이다. 아직도 읽지 못한, 경험하지 못한 체호프의 세계가 많이 남아 있다는 것이 이럴 땐 즐거움이다. 펭귄판만 하더라도 단편집이 여러 권인데, 한국어 펭귄판은 일단 한권으로 묶었다. 책이 나온 김에 체호프의 영어본들을 둘러봤는데, 퓅귄판이나 옥스포드판과 다른, 특히 표지가 사뭇 매혹적인 판들이 눈에 띄어서 잠시 눈요기를 했다. 여유만 된다면 순전히 표지만으로라도 소장해두고 싶은 책들이다. 일단 새 옥스포드판.  

  

   

러시아 미술작품들을 표지로 썼다. 새로운 컨셉은 아니지만, 일단 그림들은 좋다. 하지만 내가 더 경탄한 건 원월드 클래식(Oneworld Classics)이란 세계문학전집 시리즈이다. 러시아문학 쪽으론 현재 15권이 나와 있는데, 표지로만 치면 가장 탐나는 시리즈이다. 그 중 체호프의 작품으론 단편집 <상자 속의 여인>과 <사할린 섬>이 출간돼 있다. <사할린 섬>은 나도 갖고 있는데, 한권만으로는 표지의 전체적인 컨셉이 어떤 것인지 알 수 없었다. 어쨌든 <상자 속의 여인>은 가장 맘에 드는 체호프 작품의 표지이다.     

 

 

내친 김에 맘에 드는 표지 몇 개를 더 나열해본다. 

-톨스토이, <세 편의 노벨라> 

   

-도스토예프스키, <여름 인상에 대한 겨울 메모>

-부닌, <어두운 가로수길> 

 

-불가코프, <거장과 마르가리타> 

 

10. 02. 11.

코발레프스키와 코발레프스카야

수학책 하나를 찾다가 러시아의 여성수학자 코발레프스카야(코발렙스카야)에 관해 조사하게 됐다. 소피아 코발레프스카야(소냐는 소피아의 애칭이다). 관련자료가 몇 건 검색되지 않는데, 러시아 수학자 하면 로바체프스키나 페렐만을 떠올리게 되는 우리의 상식에 코발레프스카야란 이름도 포함시키면 좋겠다. 알고 보니 그녀의 남편 코발레프스키 또한 저명한 고생물학자였다. 고종석 편집위원은 '사랑없는 결혼'이라고 했지만 짐작엔 '위장결혼'이었다(여성을 불평등한 처지에서 구제하기 위한 위장결혼은 당시 러시아사회의 유행이기도 했다. 체르니셰프스키의 소설 <무엇을 할 것인가>에도 나온다). 아무려나 부부의 지명도로 치자면, 퀴리 부부 다음은 되겠다. 여성저널 일다의 리뷰기사는 페미니즘적 시각의 과학사 <피타고라스의 바지>도 함께 다루고 있다.    

  

한국일보(01. 11. 07) [오늘 속으로] 코발레프스키 

1840년 11월7일 러시아의 동물학자 알렉산드르 코발레프스키가 태어났다. 1901년 몰(歿). 코발레프스키는척추동물과 원색동물(原索動物)의 비교 연구에서 업적을 남겼다. 원색동물이란 원시적 등뼈인 척색(脊索)이 소화기의 등쪽에 있는 바닷동물들을 말한다.멍게가 그 예다. 원색동물과 척추동물을 합해서 척색동물이라고 부른다. 코발레프스키는 동포 생물학자 일리아 메치니코프와 공동으로 발생학과 비교해부학을연구해다윈의 진화론을 보강했다.

학문의 역사에서 코발레프스키가문을 유명하게 만든 것은 동물학자 코발레프스키라기보다는 그의 동생 블라디미르 코발레프스키 부부다. 블라디미르 코발레프스키(1842~1883)는고생물학자로서 모스크바 대학 교수로 일하며 포유류 특히 유제류(有蹄類)의 화석 연구에 커다란 업적을 남겼다. 유제류란 소나 말, 코끼리, 사슴,노루처럼 발끝에 각질의 발굽이 있는 포유류 동물들을 가리킨다. 블라디미르 코발레프스키 역시 형과 마찬가지로다윈의 진화론을 각론적으로 크게 보강한공적이 있다.

블라디미르 코발레프스키의 아내 소냐 코발레프스카야(1850~1891)는 수학자다. 그녀 자신 편미분방정식론과 함수론에서 뛰어난 업적을 남겼고 프랑스에서 과학 분야 최고상인 보르댕상을 받기도 했지만, 코발레프스카야는 근대해석학의 아버지로 불리는 독일 수학자 테오도르 바이어슈트라스와 절친한 사제지간이었던 것으로 유명하다.

1870년대 러시아에서는 여성이 대학에 진학할 수 없었고, 외국 유학도 미혼 여성으로서는 거의 불가능했다. 소냐는 18세에 고생물학자 블라디미르코발레프스키와 사랑없는 결혼을 한뒤 곧바로 독일로 유학을 떠났다. 그녀는 일생을 독신으로 산 스승 바이어슈트라스의 지적 동지이자 정신적 연인이 되었다.(고종석편집위원)   

일다(05. 02. 14) 남성적 학문의 세계에 뛰어든 여성들

핵 물리학자 페이 에이젠버그-셀러브는 자서전에서 다음과 같이 짓궂게 말한 바 있다. “하버드에건 다른 어느 대학에건, 이류밖에 안 되는 많은 남자교수들이 있다. 나는 이류밖에 안 되는 여성들이 정년직을 받는 것을 보게 되면 비로소 여성에 대한 차별이 없어졌다고 믿겠다.”

그녀의 약력은 왜 그녀가 이런 말을 할 수 밖에 없었는지를 정확하게 보여준다. 1950년대에 그녀는 여성이라는 이유로 하버드 물리학과 과장에게 강사직을 얻을 수 없다는 거절의 말을 들어야 했다. 그녀는 사이클로트론(원자핵 파괴 장치)을 사용하는 실험에 참가하고 있었는데, ‘건물 내 여성출입금지’라는 규칙 때문에 밤에 몰래 실험실에 들어가기도 했다. 물론 에이젠버그-셀러브와 같은 선구적인 연구자 덕택에, 전통적으로 남성의 영역으로 여겨지던 수학, 과학의 영역에서도 성차별이 점차 줄어드는 추세다. 

물리학의 종교적 속성이 여성배제 부추겨
마거릿 버트하임의 <피타고라스의 바지: 여성의 시각에서 본 과학의 사회사>는 수학, 과학이 어떻게 해서 여성배제적인 성격을 확립하게 되었는가를 살펴본다. 또한 역사에 이름을 남긴 소수의 여성물리학자나 천문학자들이 어떻게 차별의 벽을 뛰어넘어 학문적 성과를 남기게 되었는가를 추적한다.

지은이는 20세기 후반에 이르러 수학 및 통계학, 생물학, 화학의 영역에는 여성 연구인력이 절반을 넘었는데도 불구하고 유독 물리학에서는 여성의 비율이 지독하게 낮은 사실을 지적한다. 그리고 그 이유로 물리학의 종교적이고 초월적인 성격을 지목한다.

지은이에 따르면, 물리학은 그 뿌리가 가장 종교와 긴밀하게 얽혀있는 과학이다. 기원전 6세기 이오니아의 철학자 피타고라스는 수를 연구하여 신의 원리를 깨닫고자 하는, 다분히 신비주의적 세계관을 설파했다. 중세 후기 이후 기독교 성직자들은 성서의 신을 수학적 창조주라고 생각했다. 또한 뉴턴을 비롯한 근대 과학자들은 마치 종교를 통해 세상의 진리를 파악하듯, 과학을 통해 세계를 완벽하게 해석하는 ‘사제적인 과학자’ 상을 확립했다.

일반적인 상식과는 달리, 당대 교회는 18세기에 계몽주의가 성행하기 전까지 수리 과학과 상보적인 관계를 유지했던 것이다. 현대의 경우, 아이슈타인에서 스티븐 호킹에 이르기까지 정상급의 현대 물리학자들은 우주를 수학적으로 설명해내려는, 현실 초월적인 시도에 매달리고 있다.

물리학의 현실 초월적 성격은, 신학과 마찬가지로 여성들을 배제시켰다. 중세대학들은 수리 과학을 공부할 수 있는 유일한 교육기관이었으나 기본적으로 성직자들을 양성하는 곳이었으므로 여성들을 받아들이지 않았다. 또한 여성들은 ‘진리’를 추구하는 남성을 방해하는 ‘하이에나’ 혹은 ‘선동자’들이었다. 1603년에 설립된 초기 과학협회인 린체이 학회에서는 여성과의 관계가 과학적 활동을 저해하는 구속이라고 보았기 때문에 자진해서 정절을 지킨 사람들이 다수를 차지할 정도였다.

물론 18세기의 여성 물리학자 라우라 바시와 같은 소수 여성들은 헌신적이고 계몽적인 부모나 남편을 통해 과학적 성과를 남길 수 있었다. 그러나 ‘비공식적인’ 방식을 통해 탄생한 여성 과학자들은 남성 과학자들의 비판을 피할 수 없었는데, 심지어 19세기의 위대한 여성 과학자 마리 퀴리마저 그녀의 업적을 모조리 남편의 덕으로 돌리려는 세간의 비난에 맞서 끊임없이 싸워야 했다.

지은이는 물리학의 유사-종교적 속성과 여성배제적인 특성을 동시에 비판한다. 물리학의 현실 초월성은 수학적 법칙에 신비성을 부여하는 유사-종교에 지나지 않으며, 보다 현실에 밀착된 방향으로 나아가야 한다고 주장한다. 왜냐하면 그러한 종교적 성격의 물리학 실험이 필요로 하는 공적인 지원이 실로 엄청나기 때문이다.

“무한한 지식욕도 무한한 탐욕만큼이나 정당화될 수 없는 것이다.” 현대 물리학계가 여성 물리학 연구자들에게 보다 개방된 자세를 취하는 것과 종교적인 속성에 대한 집착을 버리는 것은 보다 개방적이고 평등한 태도를 요구한다는 점에서 비슷한 목표인 셈이다. 이런 비판은 서구 학계뿐만이 아니라 한국의 학계에도 해당될 수 있다. 

19세기 러시아 수학자 소피아 코발렙스카야의 생애 
<피타고라스의 바지>에 등장한 여성수학자와 과학자들은 마리 퀴리를 제외하고는 거의 알려지지 않았다. 노벨상과 비슷한 위상을 차지할 만한 파리 학술원의 보르당상을 수상한 19세기 러시아 여성 수학자 소피아 코발렙스카야(1850~1891) 또한 그러하다. 독일의 아동학자이자 사학자 코듈라 톨민이 쓴 <소피아 코발렙스카야: 불꽃처럼 살다간 러시아 여성 수학자>는 당대의 여성이 학문이라는 남성의 영역에 뛰어들기 위해 어떤 고난의 관문을 통과해야 했는가를 살펴볼 수 있다. 뿐만 아니라 19세기라는 격동의 혁명적 시대를 살아간 어느 열정적인 여성의 삶을 엿볼 수 있는 흥미로운 책이다.

소피아와 그의 언니 아뉴따는 당대 러시아 귀족 집안의 자녀답게 외국 가정교사 아래서 유럽의 선진화된 학문을 접할 수 있었다. 소피아는 어렸을 때부터 수학이 매혹적인 세계라고 생각했으며 여러 친척과 가정교사들에게 자청해서 수학수업을 받았다. 한편 그녀는 사회 문제에도 관심이 많았다. 당대의 후진적인 러시아 정치 체제를 비판하던 개혁적인 젊은 세대들은 ‘허무주의자’라고 불렸으며, 사회의 위험세력으로 간주됐다. 소피아 역시 ‘허무주의자’로서, 혁명에 대한 애착과 수학연구에 대한 애착은 소피아의 삶에 가장 중요한 구심점 노릇을 했다.

소피아와 언니 아뉴따는 계속 공부하기를 원했지만 러시아에서는 여의치 않았다. 그래서 그녀들은 진보적인 남성과의 ‘위장 결혼’이라는 위험한 선택을 통해 천신만고 끝에 외국으로 공부를 하러 가게 된다. 소피아와 동료들은 새로운 개념의 가족 공동체를 만들었다. 예컨대 소피아가 수학 연구를 해야 할 때 친구가 몇 년씩이나 기꺼이 그녀의 딸에게 엄마 노릇을 대신 해주었던 것이다.

소피아는 파리 꼬뮌에 투신한 언니와 형부를 구하기 위해 현장으로 달려가 구명운동을 펼쳤으며, 남편 블라디미르가 헛된 부자의 꿈에 빠져 사업에 실패한 후 그의 빚을 계속해서 갚기도 했다. 이처럼 소피아와 그녀 주변의 사람들 사이에는 개인의 안위를 뛰어넘어 상대를 위해 애쓰는 열정이 흘렀다.

이런 순수한 열정은 소피아의 학문적 후견인을 자청했던 괴팅겐 대학의 수학교수 바이어슈트라스와 그녀에게 스톡홀름 교수직을 마련해주었던 수학자 미탁-레플레르에게서도 발견된다. 소피아는 여성의 대학 입학이 금지된 러시아를 떠나 유럽으로 ‘유학’을 왔지만, 유럽에서도 여성이 수학수업을 듣는 것은 하늘에 별따기였다. 소피아의 지지자들이 없었다면, 출산과 가족, 남편의 빚에게 계속 신경을 써야 했던 그녀가 연구를 계속하기란 어려웠을 것이다.

유럽에서 ‘변두리’에 속했던 스톡홀름에 자식을 친구에게 맡겨두고 홀로 공부를 온 미망인 소피아에게 보수적인 사람들이 손가락질할 때나 여성에게는 박사학위를 줄 수 없다고 보수적인 대학이 고집할 때 이들은 그녀가 계속 연구를 할 수 있도록 격려했으며 지원을 아끼지 않았다.

소피아는 친구에게 다음과 같은 편지를 썼다. “저는 남편과 같이 살지 않아요. 어떤 이유에서건 남편과 떨어져 사는 여자는 누구든 착하고 제대로 생각하는 귀부인들의 눈에는 의심스럽고 위험한 사람으로 보이죠. 거기에다 배운 여자들은 다른 누구보다도 훨씬 더 안 좋게 평가되죠.”

이처럼 소피아를 외롭게 한 일상적 관습의 벽은 막강했다. 그녀가 이룬 업적은 그녀 개인의 천재성뿐만이 아니라 비공식적 차원에서 행해진 아낌없는 성원이 있었기 때문에 가능한 일이었다. 소피야의 일대기는 한 개인이 시대의 장벽을 뛰어넘기 위해서는 진보적이고 보다 유연한 사고방식을 지닌 집단이 주변에서 버팀목 역할을 해주어야 한다는 것을 보여준다. 이는 성차별을 비롯한 모든 종류의 차별이 극복되는 과정에서 일상적인 지지가 중요하다는 것을 잘 보여주는 예시이기도 하다.(김윤은미 기자) 

10. 02. 10. 

P.S. 러시아에서 출간된 코발레프스카야의 회고록이다. 기사에서 그녀 역시 '허무주의자'였다는 대목이 나오는데, 흥미롭게도 '니힐리스트'(허무주의자)란 중편소설도 남기고 있다. 오른쪽은 <어린시절의 화상>과 <여성 니힐리스트> 두 편을 같이 묶은 책이다...