처음 처음 | 이전 이전 | 1 | 2 | 3 | 4 | 5 | 6 | 7 | 8 |다음 다음 | 마지막 마지막

‘책읽는 뇌‘로서 성능이 좋은 편이라고 느끼지만 문제는 정작 필요할 때 써먹지 못하는 것이다(중요한 경기에 몸값 못하고 결장하는 운동선수 같다). 오늘도 오전에 고작 2시간 남짓 책을 읽고는 방전돼 버렸다(이걸 충전하느라 오후에 2시간 낮잠을 자고). 읽어야 할 책은 기하급수적으로 쌓여 가는데 이렇게 약질의 뇌를 가지고 얼마나 버텨낼 수 있을지.

체력만의 문제도 아니다. 책이 가슴 높이까지 둘러싼(의자에 앉아 있으면 키를 넘는다) 서재에서 쾌적한 기분으로 책을 읽기란 무망한 일이다. 책 한권 펴놓을 공간도 없으니. 독서 생산성이 현저하게 떨어지는 건 당연해 보인다.

자가진단은 그러한데 뾰족한 대책이 없다. 이럴 때는 러시아의 부조리 작가 다닐 하름스를 떠올리곤 한다. 엄청난 창작 역량을 느끼지만 정작 허기져서 아무것도 쓰지 못하는 작가(하지만 쓰지 않을 뿐이라고 생각하는 작가). 어렵사리 나온 한국어판은 절판된 지 오래 되었다. 아무도 읽지 않는 작가라니...


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(46)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo

주말의 통상적인 일과의 하나로 새로 나온 책들의 면접을 보다가 다시금 강의와 관련한 책들을 읽는다(페이퍼를 몇개 쓰려다 너무 많은 시간이 소요될 듯하여 무리하지 않기로 한다. 내킬 때 하는 수밖에). 톨스토이와 도스토예프스키, 헤밍웨이, 그리고 지젝과 하루키. 피츠제럴드와 헤세에 대해서도 보충할 게 있지만 필요한 책이 바로 눈에 띄지 않아서 일단 보류.

하루키에 관한 책 가운데 임경선의 <어디까지나 개인적인>(마음산책)을 읽다가 재즈카페 주인장으로서 하루키가 했다는 말을 옮긴다. 아마도 에세이 어디에선가 읽은 듯한 말이기도 하다. 가게 단골손님들이 생길라치면 그는 이런 말을 던지고 싶어 했다. ˝이거, 어쩌죠? 정말 죄송하게 되었네요. 실은 저희 곧 이사간답니다.˝

보란듯이 이사를 갈 수 있다면 좋겠지만 다만 말로라도 한방 먹여보는 것이겠다. 하루키는 그런 말이 주는 쾌감을 좋아했다고. 이 또한 ‘하루키적인 것‘의 목록에 포함시킬 만한데, 하루키의 독자가 된다는 것은 그런 감정이나 태도에 공감하고 맞장구치는 것이겠다. 그렇게 이사한 가게에까지 여차저차하여 손님이 쫓아온다면? 하루키식 대처법은 이렇다. ˝저도 심기일전해서 새로운 곳에서 새롭게 시작할 테니까 여러분도 심기일전해서 힘내주십시오.˝

문득 떠올린 건 이 서재도 언제까지 유지해야 하는가란 의문이다. 30대에 시작한 일을 50대에 이르도록 못 끊어도 되는 일인가 싶어서다. 독서야 평생의 일이라지만 ‘블로거‘ 노릇은 언제까지 해야 할까. 마땅한 선례가 없어서 판단하기 어렵다. 내년이면 아마 알라딘 창업 20주년이 되는 성싶은데 그것도 하나의 매듭이다. 적당한 시기에 자리를 내주고 새로운 시작을 해보는 것도 좋겠다.

책들이 잔뜩 펼쳐져 있는 식탁에 ‘독일에서 가장 유명한 심리학자‘라는 에바 블로다레크의 <외롭지 않다고 말하는 당신에게>(문학동네)도 놓여 있다. 독일에서도 이런 책이 베스트셀러인가 보다. 원제도 그런지는 모르겠는데, ‘솔직하고 다정하게 내 안의 고독과 만나는 법‘이 부제다.

잠시 책을 펼치니 ‘부모 자아‘ ‘어른 자아‘ ‘어린아이 자아‘란 개념이 나온다. 미국의 정신의학자 에릭 번의 개념으로(교류분석 모델의 창시자라 한다), 우리 각자의 자아는 이 세 가지 자아 상태로 구조화돼 있다고. 부모 자아는 다시 비판적 부모 자아와 양육적 부모 자아로 나뉘고, 어른 자아는 객관적, 어린아이 자아는 순응적이다. 오랜 습성을 바꾸려고 할 경우에는 양육적 부모 자아나 객관적 어른 자아의 태도를 가지고 순응적 어린아이 자아를 잘 위로해 주어야 한다고.

생각해보니 이사 문제도 그러하다. 자립과 분리의 문제도 그렇고. 익숙한 것과 작별하기 위해서는 위로와 격려가 필요하다. 언젠가는 떠나는 날이 올 것이다. ˝여러분도 심기일전해서 힘내주십시오.˝


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(60)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo

내일 강의가 있어서 마태우스님의 <서민 독서>(을유문화사)를 읽는 중이다(내 얘기도 나와서 뜨끔하다). 맹렬 독서 전도사를 자처한 저자의 열의에 감복하며 읽는데(비유컨대 저자는 전도에 몸을 사리지 않는다), 특이한 작품이 나와서 눈길이 멎었다.

각 출판사에서 나온 세계문학전집을 나열하고 있는데, 우선 (<서민 독서>를 펴낸) 을유세계문학전집은 <마의 산>에서 <돈키호테 성찰>까지 90권, 그리고 민음세계문학은 <변신 이야기>에서 <오 헨리 단편선>까지 350권을 돌파했고, 문학동네 세계문학전집은 <안나 카레니나>로 시작해서 ˝2017년 <마의 도살장>으로 150권째 작품을 출간한다.˝

<마의 도살장>? 처음에는 저자의 유머인가 싶어서 앞뒤로 유심히 봤지만 그냥 사실을 적은 대목이다. 흠, 커트 보니컷의 <제5도살장>의 오기인 것. 원인을 생각해보니 <마의 산>의 잔상 효과 때문으로 보인다. 더불어 ‘마‘에 대한 마태우스님의 편애도 무의식중에 반영되지 않았나 싶다. 저자는 그렇게 오타를 적을 수 있지만 편집자의 손에서도 걸러지지 않은 점이 특이하다. 하긴 내가 그간에 낸 책들에도 적잖은 오타가 있었기에 남 얘기만은 아니다.

그나저나 어차피 목록에도 올라간 김에 <마의 도살장>이라는 고전도 누가 써주면 좋겠다. <마의 산>의 배경이 되는 스위스의 고급 결핵요양원 옆에 도살장도 하나 있었으니... 라고 시작하면 되려나. <노르웨이의 숲>에서도 와타나베가 나오코가 있는 요양원을 찾아기는 중에 읽는 책이 <마의 산> 대신에 <마의 도살장>이고 말이다. 어차피 마법이 깃든 산인데 도살장이면 어떠리...


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(43)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo

엊저녁에 <너의 운명으로 달아나라>(마음산책)를 교재로 하여 쿤데라의 <농담>을 강의했다. 강의준비를 하면서, 책이 나온 뒤로 쿤데라에 관한 장은 처음 읽어봤는데 주인공 루드비크(세계문학전집판에서는 ‘루드빅‘)가 인민재판까지 받게 한 농담에 대해 이렇게 적었다.

˝그 농담은 ‘낙관주의는 인류의 아편이다!‘입니다. 무엇을 패러디한 것인가요? ‘종교는 인민의 아편이다‘에 종교 대신 낙관주의를 넣었습니다. 낙관주의는 사회주의 또는 공산주의를 말합니다.˝(사회주의적 낙관주의는 중국 화가 웨민쥔의 그림들을 떠올리게 한다.)

인용만 보면 루드비크는 ‘종교‘ 대신에 ‘낙관주의‘를 넣음과 동시에 ‘인민‘도 ‘인류‘로 대체한 듯 보이지만 그건 말이 되지 않는다. 게다가 강의에서 내가 ˝낙관주의는 인류의 아편˝이라고 입에 올렸을 리가 없다(한번도 상상해본 적이 없는 표현이다). 편집상의 착오인가 싶었는데, 아침에(아침에서야!) 다시 생각나 두 종의 <농담>(민음사)을 확인해보니 놀랍게도 루드비크가 여자친구에게 보낸 엽서에 적은 농담이 이렇게 옮겨져 있다.

˝낙관주의는 인류의 아편이다! 건전한 정신은 어리석음의 악취를 풍긴다. 트로츠키 만세! 루드비크.˝

상황을 추정해보니 내가 ˝낙관주의는 인민의 아편이다!˝라고 강의시 말한 대목을 편집자가 번역본에 준해서 ˝낙관주의는 인류의 아편이다˝라고 고쳤고 이게 ˝종교는 인민의 아편이다˝는 마르크스의 말과 조응이 안 되는 일이 벌어진 것이다. <농담>의 번역자는 마르크스의 발언도 ˝종교는 인류의 아편˝이라고 옮겼다.

인류와 인민의 차이? 마르크스를 ‘인류를 위한 철학자‘로 보느냐, 아니면 ‘인민을 위한 철학자‘로 보느냐의 차이다. 전자는 내가 상상도 해보지 못한 것인데 여하튼 세계는 넓고 번역은 다양하다는 걸 새삼 확인한다.

그럼에도 둘다 가능하다고 보는 쪽은 아니어서 3쇄에서는 ˝낙관주의는 인류의 아편이다˝를 ˝낙관주의는 인민의 아편이다˝로 교정하기로 했다. 종교에 관한 책을 최근에 몇권 더 입수했는데 시간이 나는 대로 ‘인민의 아편‘에 대해서도 좀더 자세히 살펴보려 한다...


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(41)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo

형사 발란데르 시리즈로 유명한 작가라지만 스웨덴의 작가이자 연극연출가 헤닝 만켈에 대해서는 그의 마지막 에세이 <사람으로 산다는 것>(뮤진트리, 2017) 덕분에 알게 되었다. 2014년 암 진단을 받고 투병 중에 쓴 에세이로 만켈은 이듬해 2015년 67세로 세상을 떠났다. 번역본 부제도 '삶의 끝에서 헤닝 만켈이 던진 마지막 질문'으로 붙여진 이유다.  



원저는 스웨덴어판인데, 한국어판은 독어판을 대본으로 하고 있다. 찾아보니 영어판도 출간돼 있다(발란데르 시리즈의 최근작은 <사이드트랙>이다). 


아직 책을 읽어나가기 전이지만 만켈의 헌사 때문에 몇 마디 적게 되었다. 이렇게 적고 있다. "에바 베르히만에게. 또한 이 책은 제빵사 테렌티우스 네오와 그의 이름 모를 부인에게 바치는 것이기도 하다. 이 부부의 얼굴은 그들이 살던 폼페이의 집에서 발견된 초상화에서 볼 수 있다."



일단, 에바 베르히만. '베르히만'이란 성은 영어로는 '버그만'으로 읽고 스웨덴어로는 '베리만'으로 발음되는 듯한데, 가장 먼저 떠올릴 수 있는 이름이 영화감독 잉마르 베르히만이다. 에바 베르히만이 바로 그의 딸이고 직업도 아버지와 같은 영화감독이다. 찾아보니 그녀의 어머니 엘렌 베르히만도 영화감독이었다. 에바는 1945년생으로 1948년생인 만켈보다는 세 살 많다. 두 사람은 1998년부터 2015년 만켈이 세상을 떠날 때까지 부부였다(아마도 법적인 부부 기간이 그랬다는 것으로 보인다. 혼인 신고를 하지 않고 사는 부부도 많으니까). 위의 사진이 부부의 모습이다. 이렇듯 안면을 익히게 되니까 책에도 더 관심을 갖게 된다. 


만켈은 마지막 책을 아내에게 바치면서 "또한 이 책은 제빵사 테렌티우스 네오와 그의 이름 모를 부인에게 바치는 것이기도 하다"고 적었다. 테렌티우스 네오와 그의 아내라... 이 부부의 초상화도 찾아봤다. 



어디선가 본 듯한 초상화가 뜨는데, 이 그림 속 부부에 대한 만켈의 묘사는 이렇다. "삶의 한가운데에 있는 두 사람의 모습, 둘의 표정은 진지하면서도 몽환적이다. 여자는 매우 아름답지만 수줍어 보인다. 남자 역시 부그러워하는 표정이다. 두 사람은 자신의 삶을 아주 진지하게 받아들이고 있다는 인상을 준다."  



남편의 직업이 제빵사였다는 건 고고학자들이 밝혀낸 사실이리라. '삶의 한가운데'에 있다고 했지만 '한창때'라고 옮겨도 무방하지 않을까 싶다. 아주 젊어 보여서 이 부부는 20대 내지 많아야 30대 초반의 나이로 보인다. 이 초상화가 그려진 이후 두 사람은 얼마나 더 오래 살았을까? 그림에서는 불행의 암시를 읽을 수 없지만(적어도 나로선) 서기 79년 베수비오 화산의 대폭발로 이탈리아 남부 도시 폼페이는 최후의 날을 맞았고 이들 부부도 운명을 같이했다. 당시 폼페이는 로마 상류계급의 휴양지이자 아름다운 항구도시였다. 


부부의 마지막 순간에 대해 만켈은 이렇게 적는다. "서기 79년에 화산이 폭발했을 때, 무슨 일이 일어났는지 이해할 시간이 이 부부에게는 없었을 것이다. 둘은 삶의 한가운에서 죽었다. 화산재와 이글거리는 용암에 묻혀." 특별히 테렌티우스 네오 부부가 아직까지 기억되는 것은 그들의 초상화가 기적적으로 남아 있기 때문이다. 그들의 삶을 적은 기록이 남았다면 그 또한 초상화와 비슷한 의의를 갖게 되었으리라. 만켈이 생의 마지막 시간을 살면서 적어간 기록 또한 마찬가지다. 그는 이미 지상에 없지만 그의 독자들에겐 여전히 살아서 말을 건넨다. 내가 그의 책을 읽으며 그의 '한국어 육성'을 듣는 것처럼. 



만켈의 책 제목과 나란히 적은 것은 올리비아 랭의 <외로운 도시>(어크로스, 2017)에서 가져온 것이다. '뉴욕의 예술가들에게서 찾은 혼자가 된다는 것의 의미'가 부제. 저자는 <옵저버> 부편집장을 지낸 영국의 저널리스트이자 에세이스트이다. '제2의 리베카 솔닛'이라는 평도 듣는 모양인데, 여하튼 국내 독자들에겐 초면이다. <외로운 도시>는 원제를 그대로 옮긴 것인데, 제목이 염두에 둔 도시는 뉴욕이다. 

"30대 중반에 사랑을 좇아 런던에서 뉴욕으로 이주했지만 하루아침에 실연을 당하고 철저히 혼자가 된 랭. 고립감·우울·피해망상으로 지독한 외로움에 시달리던 그는 에드워드 호퍼의 그림에서 자신이 느끼는 감정의 단서를 발견하고 뉴욕을 살아낸 예술가들의 작품과 삶 속으로 빠져든다. 대도시 속 고독한 현대인을 상징적으로 묘사해낸 호퍼의 유리벽, 팝아트의 선구자로 화려한 명성을 누렸지만 고립감이 작업의 원동력이었던 워홀의 녹음기, 아무도 모르게 자기만의 예술적 세계를 구축했던 아웃사이더 아티스트 헨리 다거의 콜라주, 동성애와 섹스를 주제로 삼고 에이즈 운동을 펼쳤던 행동예술가 데이비드 워나로위츠의 가면, 상실과 단절의 상처를 실로 꿰매고자 했던 설치미술가 조 레너드의 이상한 열매까지. 랭은 이들이 남긴 외로움의 다양한 조각을 유연하게 이어붙이며 ‘우리가 거주하는 고독이라는 도시’의 맨 얼굴을 선명하게 드러낸다."


이 책 역시 나는 첫 장을 열어보았을 뿐이지만, 읽어볼 만하다는 인상을 받는 데까지 오랜 시간이 걸리지 않았다. "사람은 어디서든 고독할 수 있지만, 도시에서 수백만의 인간들에게 둘러싸여 살면서 느끼는 고독에는 특별한 향취가 있다"는 대목에서다. 



어떤 고독이고, 어떤 향취인가. 나대로 규정하자면 '고독한 형체(Lonely Form)'라는 제목의 사진이 던져주는 인상 같은 것이다. 1955년 <라이프>에 실린 것인데, "가르보가 최근 어느 오후에 뉴욕 자택 근처의 1번 애버뉴를 건너고 있다"는 설명이 붙어 있다. 가르보는 그레타 가르보를 말한다. 스웨덴 출신으로 전성기에 은막의 여신으로 불렸지만(1935년작 <안나 카레니나>도 전성기의 작품이다) 서른여섯 살에 일찍 은퇴한 가르보는 1941년부터 거의 50년의 긴 은퇴 기간을 대부분 뉴욕에서 보냈다. 제목대로 '얼굴'이 아니라 '형체'를 찍은 사진에서 가르보를 알어볼 사람은 많지 않으리라. 사진에 드러나지 않은 얼굴은 카메라를 눈치챘다면 귀찮은 파파라치에 대한 거부감 내지 고독을 방해한 훼방꾼에 대한 혐오감으로 찡그러져 있을지도 모른다. 사정이 어떻든 이제 우리는 사진 속에서 '가르보의 고독'과 함께 '도시의 고독'을 읽는다. 배경이 한적한 시골길이라면 전혀 다른 느낌을 주었을 것이기에.  



덧붙이자면, 가르보는 평생 독신으로 살았고 자식도 없었다. 1990년에 사망했을 때 주식과 채권에 투자해서 모은 재산은 모두 조카딸에게 상속되었다. 여신에게 맞는 짝이 지상에는 없었던 모양이다...


17. 01. 22.


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(54)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
처음 처음 | 이전 이전 | 1 | 2 | 3 | 4 | 5 | 6 | 7 | 8 |다음 다음 | 마지막 마지막