브레히트의 시선집이 새로운 제목으로 나왔다. <나, 살아남았지>(이프) 표제작은 ‘살아남은 자의 슬픔‘이란 제목으로 더 잘 알려진 시. 원제는 ‘나, 살아남았지‘ 혹은 ‘나, 살아남은 자‘로 번역되는 모양이다. 물론 더 시다운 제목은 ‘살아남은 자의 슬픔‘이다. 4행짜리 원시를 이번 번역판은 이렇게 옮겼다.

물론 난 잘 안다.
순전히 운이 좋아
그 많은 친구들과 달리 살아남았다는 걸.
하지만 지난밤 꿈속에서 친구들이
내 얘기 하는 걸 들었다.
˝보다 강한 녀석들이 살아남는 거야.˝
난 내가 싫었다.

우리에게 친숙한 건 김광규 시인의 번역이다.

물론 난 알고 있다, 단지 운이 좋아서
그 많은 친구들보다 오래 살아남았다는 것을. 그런데 오늘 밤 꿈속에서
이 친구들이 날 두고 하는 말을 들었다. “더 강한 자들이 살아남는다.”
그러자 내가 미웠다.

시에서는 새로운 번역이 늘 더 나은 번역은 아니라는 평범한 진실을 한번 더 상기하게 해준다.

브레히트의 희곡을 한번도 강의에서 다룬 적이 없는데 2월에는 처음으로 <서푼짜리 오페라>를 읽게 될 예정이다. 이 참에 관련서도 몇권 해치워야겠다. 해치워? 읽어치워야겠다...



댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(24)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo

하루 더 강의 일정이 남아있지만 한주의 고비를 넘긴 터라 망중한의 느낌을 갖게 되는 목요일 밤이다. 새로 온 책들을 면접하고 먼저 읽을 책들을 빼놓는 와중에 다카하시 겐이치로의 <우아하고 감상적인 일본야구>(웅진지식하우스)에 시선에 멈췄다.

제목을 들으면 기억에 남을 수밖에 없는 소설로 이번 개정판 이전의 초판을 갖고 있지만 정작 읽지는 않았던 소설이다. 작가 다카하시에 대해서도 나로선 별반 아는 바가 없는데, 언젠가 하루키 이후의 일본문학에 대해 읽어볼까 하여 목록을 꾸리면서 <사요나라, 갱들이여>(1982)도 구입한 기억이 있다. 역시 읽지는 못하고 어딘가에 방치해놓은 상태.

연보를 보니 <사요나라, 갱들이여>가 군조신인장편소설상 수상작이다. 군조신인상이라면 하루키가 1979년에 데뷔작 <바람의 노래를 들어라>로 수상한 상이 아닌가. 프로필에는 다카하시가 이 상을 1981년에 받았다고 하고, 연보에는 1982년 받았다고 적혀 있다(어느 쪽이 맞단 말인가). 다카하시가 1951년생인 걸 고려하면 하루키와 유사한 페이스다. 1949년생인 하루키보다 2년 늦게 태어나서 2년 늦게 같은 문학상을 수상한 것이기에.

<우아하고 감상적인 일본 야구>는 1988년에 발표한 작품으로 제1회 미시마 유키오상 수상작이다. 그맘때 하루키가 발표한 소설은 <댄스 댄스 댄스>. 그렇지만 둘의 문학적 행로는 다르다. 일본문단과 거리를 두며 국외를 떠돌던 하루키와 달리 다카하시는 소설집 외에 문학평론집까지 내면서 활동했고 2005년 이후에는 대학강단에 서고 있으며 여러 문학상의 심사위원(‘선고위원‘이라고 돼 있다)으로도 활동하고 있다. 평론집 가운데는 <문학이 이토록 잘 이해되도 되는 건가>(1989)가 베스트셀러가 되기까지 했다는데 어떤 책인지 궁금하다.

다시 제자리로 오자면, <우아하고 감상적인 일본 야구>를 손에 들게 되었다는 것. 순전히 다음주에 일본문학기행을 떠나기에 앞서 뭔가 기분을 내보기 위함이다. ‘야구소설‘이라는 장르가 있다면 필히 한 자리 할 만한 소설이라고 읽기도 전에 가늠해보면서(박민규의 <삼미슈퍼스타즈의 마지막 팬클럽>도 여기에 속하겠다). 그나저나 메이저리그로 건너간 오타니의 올해 성적은 어떨지 궁금하군...



댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(22)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo

주말에 따로 책을 찾다가 책장에서 빼놓은 책은 <다시 소설이론을 읽는다>(창비)이다. 이전에 만져보기만 했는데 비로소 읽으려고 빼낸 것. 루카치의 소설론부터 다루고 있어서다. 실로 30년만인데 루카치의 <소설의 이론>(문예출판사)과 르네 지라르의 <낭만적 거짓과 소설적 진실>(한길사)을 다시 읽으려고 한다. 처음 손에 든 건 아니기에 ‘다시‘라고는 했지만 대면이 아니라 ‘대결‘에 방점을 찍으면 첫 독서라고 해도 무방하다.

두 저자가 검토하고 있는 근대소설사의 주요 작가와 작품을 두루 읽고서, 그러니까 맨주먹이 아니라 꽤 무장을 하고서 마주하는 것이다. 여기까지 오는 데 과장 없이 30년이 걸렸다. 세르반테스와 괴테, 플로베르와 톨스토이, 그리고 도스토예프스키와 프루스트까지 대표작은 빼놓지 않고 강의에서 모두 읽었다. 아직 번역되지 않은 작품이 없는 건 아니지만 그건 내 역량만의 한계는 아니고.

예전에는 이 대단한 이론가들의 작업을 올려다보아야 했지만 지금은 참견과 이견도 말할 수 있는 처지가 되었다. 루카치가 미완으로 남겨놓은 도스토예프스키론과 지라르가 한권으로 갈무리해놓은 도스토예프스키론에 견줄 만한 책을 쓸 준비가 되었다(도스토예프스키 강의는 올 하반기나 내년 상반기에는 나올 것이다). 마무리 짓는다면 반생의 과제 하나는 해치우는 게 된다. 더불어 도스토예프스키에게 진 빚도 갚는 게 된다. 우리는 인생의 작가들을 한번 읽으며 빚을 지고 다시 읽으며 그 빚을 갚는다. 그래도 남은 빚이 있다면 또 다시 읽어야 하리...



댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(34)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo

지난주에 헤세의 <황야의 이리>(1927)를 강의에서 다시 다루었다. 그 설거지에 해당하는 페이퍼인데, 교재로 쓴 민음사판 해설의 오타를 교정하려 한다. ˝1924년 1월 헤세는 바젤에서 두 살 연하의 루트 벵어와 두번째 결혼을 한다.˝(319쪽)는 대목인데 두 살 연하가 아니라 스무 살 연하다.

루트 벵어(혹은 뱅어, 벵거까지 표기가 통일돼 있지 않다)는 1897년생이고 1877년생인 헤세와는 정확히 20년 차이다. 헤세는 루트의 엄마와 교분을 갖다가 그 딸과 결혼까지 하게 되었는데, 첫번째 결혼생활(1904-1923)이 파경에 이르고 얼마 지나지 않은 시점이었다. 하지만 이 두번째 결혼생활은 더 불행했고 두 사람은 1년만에 별거하기 시작하여 결국 1927년에 이혼했다(그 즈음 동거하던 니논 돌빈과 헤세는 1931년에 세번째 결혼을 한다. 열여덟 살 연하였던 니논은 여생의 반려자가 된다).

결혼생활의 이력을 적은 것은 헤세의 작품을 이해하는 데 의미가 있기 때문이다. 특히 <데미안>(1919)과 <황야의 이리>는 모두 결혼생활의 파경을 배경으로 한다. 1차세계대전 중이던 1916년에 헤세는 아버지를 여읜데다가 아내와 막내아들이 정신질환을 앓게 되자 자신도 심리치료를 받게 된다(알려진 대로 융의 제자로부터 정신분석을 받고서 치유효과를 경험한다). <데미안>은 그러한 경험을 배경으로 하여 쓴 작품으로 헤세에게는 작가로서 새로운 출발(재탄생)의 의미를 갖는다. 에밀 싱클레어라는 가명으로 발표한 이유 가운데 하나다(헤세는 독자들을 놀라게 하지 않기 위해서라고도 말했다).

헤세의 첫번째 아내는 여성 사진가였던 마리아 베르누이(1868-1963)로 헤세보다는 아홉 살 연상이었다. 체구나 기질이 헤세의 어머니를 닮았다고 하니까 흔히 하는 말로 모성의 결핍을 채워준 여성이었다. 1904년에 결혼하여 두 사람은 슬하에 세 아들을 두지만 1923년에 이혼한다. 앞서 적은 대로 그 이후에 헤세는 루트 벵어와 재혼하며 이 두번째 결혼마저 파경에 이르고 나이는 벌써 쉰을 목전에 두게 된 1926년에 <황야의 이리>를 쓰기 시작한다.

1892년 자살까지 기도했던 열다섯 살의 헤세를 제외하면 1916년과 1926년, 헤세는 개인사적으로 두 차례 실존적 위기를 경험하며 <데미안>과 <황야의 이리>는 그 증상과 극복과정을 담고 있는 작품으로 이해된다. 헤세와 이들 작품에 대한 나의 기본적인 관점이다.

가장 자전적인 작품으로 일컬어지는 <황야의 이리>를 통해서 극심한 방황과 배회의 모습을 보여주었던 헤세는 니논 돌빈과의 동거와 결혼 이후에 안정을 되찾는다. <나르치스와 골드문트>(1930)는 다시금 익숙한 그 자신의 문학세계로 회귀한 헤세를 만나게 해준다. 헤세는 이후에 <동방순례>(1932)와 <유리알 유희>(1932-43) 등의 작품으로 넘어간다.

그러한 작품세계의 추이를 보건대 <황야의 이리>는 원심력이 가장 강하게 작용하고 있는 작품으로 여겨진다(자아의 분열과 해체의 양상까지 보여주기에). 자전적인 작품들이 작가의 작품세계에서 가장 이질적인 경우를 종종 보게 되는데, 최근에 다룬 작품들 가운데서는 괴테의 <젊은 베르테르의 슬픔>(<젊은 베르터의 고뇌>)과 하루키의 <노르웨이의 숲>(<상실의 시대>)도 그러하다. 작가론의 흥미로운 주제라고 생각한다...

PS. 헤세의 사랑과 결혼에 대해서는 베르벨 레츠의 <헤르만 헤세의 사랑>(자음과모음)을 참고하면 되는데 책을 찾지 못해서 작가연보와 함께 박홍규 교수의 <헤세, 반항을 노래하다>(푸른들녘)를 참고했다. 박홍규 교수는 그 많은 작품 번역들에도 불구하고 국내에 헤세 평전이나 체계적인 연구서가 없다는 사실을 개탄하면서 ˝한국인 최초의 헤세 평전이자 전 작품 읽기˝를 시도한다. ‘전 작품 읽기‘로서는 의미 있는 시도이지만 평전으로서는 분량이 너무 적은 편이다(전작 읽기에 많은 분량이 할애되어서다). 향후 더 깊이 있는 연구서가 국내서로도 나오면 좋겠다. 아래 사진은 헤세와 루트 벵어다.



댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(35)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo

이번주에 기대하는 시집은 김광규 시인의 선집 <안개의 나라>(문학과지성사)다. 오래 전에 나온(현재는 개정판도 절판된) 선집 <희미한 옛사랑의 그림자>(민음사)로 처음 만난 이래로 꾸준히 그의 시집을 읽어오다가 언제쯤부턴가 흐지부지되었는데 이번 선집은 복기의 기회를 제공해줄 듯싶다.

개인적으로는 1970-80년대에 나온 초기시들이 가장 좋았다는 생각이다. ‘어린 게의 죽음‘도 그 가운데 하나.

어미를 따라 붙잡힌
어린 게 한 마리

큰 게들이 새끼줄에 묶여
거품을 뿜으며 헛발질할 때
게장수의 구럭을 빠져 나와
옆으로 옆으로 아스팔트를 기어간다
개펄에서 숨바꼭질하던 시절
바다의 자유는 어디 있을까
눈을 세워 사방을 두리번거리다
달려오는 군용 트럭에 깔려
길바닥에 터져 죽는다

먼지 속에 썩어가는 어린 게의 시체
아무도 보지 않는 찬란한 빛

평이하지만 깊이 있는 시다. 언젠가 마광수도 <상징시학>에서 이 시를 고평했는데 전적으로 공감할 수 있다. 난해해야지만 시가 깊이를 얻는 건 아니라는 걸 입증하는 좋은 사례다. 아쉬운 일이지만 이런 시들이 생각만큼 흔하지 않다...



댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(35)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo