내일자 한겨레의 '책과 생각'에 실리는 칼럼을 옮겨놓는다. 번역과 번역서에 대해서 짚어보는 '이현우의 언어의 경계에서' 꼭지인데, 이번에는 톨스토이의 대작 <전쟁과 평화>의 역사관에서 대해 적었다. 지난해 문학동네판에 이어서 최근 민음사판이 출간된 게 글을 쓴 계기다...


 


한겨레(18. 07. 20) '역사'를 입에 놀리는 사람을 경계하기


레프 톨스토이가 한국에 처음 소개된 건 1909년 잡지 <소년>을 통해서였다. 최남선과 이광수가 주선자이자 그의 숭배자였다. 투르게네프와 함께 톨스토이는 1920년대 독자들에게 이광수만큼 많이 읽힌 것으로 알려진다. 그렇지만 어떤 톨스토이였나를 묻게 되면 대답은 궁색하다. 소설가로서 그의 대표작 <전쟁과 평화>나 <안나 카레니나>는 해방 이후에야 번역되기 때문이다. 번역된 이후에도 한국 독자가 주로 읽은 건 카츄샤와 네흘류도프의 사랑 이야기 <부활>이었다. 톨스토이를 모르는 독자는 거의 없지만 그를 제대로 읽었다고 말할 수 있는 독자도 많지 않다. <전쟁과 평화>를 완독한 독자가 그리 많지 않은 것이다.


한때 <안나 카레니나>도 강의에서 읽을 번역본이 없어서 애를 먹었는데 <전쟁과 평화>는 그보다 더 오랫동안 사정이 좋지 않았다. 오래된 번역본 두어 종이 먼지를 뒤집어쓰고 있는 상태였다. 그러다 지난해에야 세계문학전집으로 새로 교정된 문학동네판이 출간되었고, 최근에 젊은 세대의 번역본으로 민음사판이 가세했다. 톨스토이의 걸작 <전쟁과 평화>를 읽을 수 있는 조건이 비로소 갖춰진 것이라고 해도 과장이 아니다.


<전쟁과 평화>는 무엇이 특별한가. 1869년판에 붙인 후기에서 톨스토이는 자신의 작품이 “장편소설도 아니고, 서사시도 아니고, 역사적 연대기는 더더욱 아니”라고 적었다. 1812년 나폴레옹의 러시아 원정과 그 패배라는 사건을 중심에 두고 1805년부터 1820년까지 러시아 사회의 모습을 담은 이 소설은 당시 기준으로 표준적인 유럽 장편소설을 초과하고, 과거 사실의 기록을 지향하는 역사 연대기도 훌쩍 넘어선다. 어느 한 범주로만 묶을 수 없어서 가족소설이면서 성장소설이고 전쟁소설이면서 역사소설이라고 말할 수밖에 없다. 그런 가운데서도 톨스토이가 특별한 비중을 둔 것은 역사관의 개진이었다. 나폴레옹 전쟁을 거리로 삼아서 역사란 무엇인가를 성찰해보려는 것이 그의 강력한 집필 동기였다. 그가 도달한 결론은 무엇인가.



놀랍게도 톨스토이는 국가적 대세에는 아무런 주의도 기울이지 않고 개인적 관심에만 골몰했던 사람들이 영웅적 행위를 통해 참여하려고 했던 사람들보다 훨씬 유익한 일을 했다고 본다. “역사적 사건에서 무엇보다 뚜렷한 교훈은 지혜의 나무 열매를 먹지 말라는 것이다. 무의식적인 활동만이 열매를 맺을 뿐, 역사적 사건에서 어떤 역할을 하는 사람은 결코 그 사건의 의미를 이해하지 못한다.”(문학동네) “역사적 사건들 가운데 가장 명백한 사건은 선악과를 먹지 못하게 금지한 것이었다. 오직 무의식적인 활동만이 열매를 맺으며, 역사적 사건에서 어떤 역할을 수행하는 사람은 결코 자신의 의의를 이해하지 못한다.”(민음사)


이러한 역사관에서 바라볼 때 나폴레옹 같은 세계사적 영웅이 역사를 움직여간다고 보는 영웅사관은 공상에 지나지 않는다. 실제로 나폴레옹은 <전쟁과 평화>에서 냉소거리가 되는데, 그가 아무리 군대를 지휘하고 명령을 내린다 하더라도 전장의 아수라장 속에서는 제대로 전달되지도 수행되지도 않는다. 나폴레옹 자신만 그렇게 믿을 뿐이다. 그렇다고 톨스토이가 민중사관에서처럼 민중을 역사의 주체로 본 것도 아니다. 톨스토이가 보기에 역사는 무의식적 과정이며 주체가 없다. 그것은 마치 사회성 곤충으로서 벌의 생활과 유사하며 실제로 톨스토이는 벌에 자주 비유한다. 개개의 벌은 자신이 무슨 일을 하는지 알지 못하지만 전체 군집의 생존과 존속에 기여한다. 역사적 과정에서는 인간도 이런 벌과 다를 바 없다는 것이 톨스토이의 교훈이다.

18. 07. 19.



댓글(7) 먼댓글(0) 좋아요(35)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
마태우스 2018-07-20 01:32   좋아요 0 | 댓글달기 | URL
좋은 글 잘 읽었습니다. 저도 전쟁과 평화를 읽지 않았습니다 -.- 근데 읽어도 그 뜻을 모를 게 확실했네요. 로쟈님 글을 읽고나니 읽어야겠다 싶습니다. 힌트를 얻고나면 어려운 문제도 풀 수 있으니깐요!

로쟈 2018-07-20 08:47   좋아요 0 | URL
안식년때 한번 읽어보시길.~

jhyeon02 2018-07-20 05:00   좋아요 2 | 댓글달기 | URL
민음사판 번역자 연진희입니다. 톨스토이가 국내에 소개되는 과정이며 톨스토이의 역사관에 대한 조명을 감사한 마음으로 읽었습니다. 이 작품의 아름다움에 대해서는 아무리 많은 말을 쏟아도 부족하겠지만, 특히 역사관은 <전쟁과 평화>에서도 아주 중요하고 의미 있는 부분이라 생각합니다.
로자님의 서재에 댓글을 남기기로 한 것은 번역자로서 제 오역을 발견하고 수정할 기회를 주신 것에 무엇보다 감사하고 이 지면을 빌어 독자분들께 사과를 드리기 위해서입니다. 인용해 주신 부분은 4권 1부 4장 33쪽입니다. ()에 적힌 글이 수정을 반영한 부분입니다.

“역사적 사건들 가운데(에서) 가장 명백(분명)한 사건(것)은 선악과를 먹지 못하게 금지한 것이었다(선악을 알게 하는 열매를 먹어서는 안 된다는 것이다). 오직 무의식적인 활동만이 열매를 맺으며, 역사적 사건에서 어떤 역할을 수행하는 사람은 결코 자신의(사건의) 의의를 이해하지 못한다.”(민음사)

바로 그 다음에 이어지는 ‘설사 그 역(그것)을 이해하려 애쓴다 해도 그는 그 무익함에 충격을 받고 말 것이다.‘에서도 수정이 필요합니다.

무심코 제가 이해하고 싶은 방향으로 독해하여 대명사가 지시하는 바를 정확히 간파하지 못한 것 같습니다. 출간 전까지 최대한 검토하고 검토했는데도 이 부분의 실수를 놓치고 말았습니다.

로자님의 칼럼 덕분에 감사하게도,오류를 확인할 기회를 얻었습니다. 혹시 앞으로도 이것만이 아니라 다른 오류나 어색한 부분을 발견하시면 꼭 연락주시기를 부탁드립니다. 그리고 역사관에 대해서뿐만 아니라 다양한 테마에 대해서도 로자님의 글을 또 만날 수 있기를 기대하겠습니다. 다른 독자분들께도 동일한 간청을 드립니다. 독자분들의 의견을 제대로 확인하고 반영해서 쇄를 거듭할수록 더욱 온전하게 성장하는 번역서가 되기를 간절히 바라고 있습니다..
민음사에는 다음 쇄부터 수정이 적용될 수 있도록 말씀을 드려놓겠습니다.

* 제 이메일 주소는 jhyeon02@hanmail.net입니다.

로쟈 2018-07-20 08:50   좋아요 0 | URL
아. 번역은 어려운 문제이고 더 낫게 혹은 다르게 번역할 수 있는 여지는 늘 있지요. 방대한 작품을 옮기느라 고생많으셨습니다. 더 나은 번역으로의 성장은 저도기대할게요.~

러브굿 2018-07-23 10:47   좋아요 0 | URL
오역은 있을 수 있는 일이고요. 빠르게 바로잡아 주시면 독자로서 고맙죠.

연진희님 번역을 뒤늦게서야 접하고서 팬이 되었습니다.

간결하고 명확한 문장이 놀라워서, 번역문이 이럴 수 있나, 몇 번이고 다시 읽어 봤습니다. 원문 찾아서 비교도 해 보고요. 물론 저야 러시아 어를 모르지만 단어 모양과 나열 방식을 보면 짐작할 수 있거든요.

전자책으로도 어서 나왔으면 좋겠네요.

혹시 다음에 번역할 작품을 알 수 있을까요? 아직 일정이 없으신가요?

러브굿 2018-07-23 10:55   좋아요 0 | 댓글달기 | URL
톨스토이가 왜 그렇게 공격을 많이 당했는지 이제야 알았네요. 민중사관과 영웅사관 양쪽에서 모두 싫어할 수밖에 없었네요. 정치적으로 회색주의자는 돌팔매를 맞을 수밖에 없죠.

로쟈님 덕분에 ‘전쟁과 평화‘가 새롭게 보이네요.

로쟈 2018-07-23 22:52   좋아요 0 | URL
톨스토이의 역사철학은 재평가되어야 한다고 생각해요.
 

이번주 한겨레의 ‘책과 생각‘ 면에 실린 ‘책으로 떠나는 여행‘의 한 꼭지를 옮겨놓는다. 구소련을 찾아가는 여행을 제안받고서 솔제니친의 <이반 데니소비치의 하루>를 골랐다. 알렉시예비치의 <세컨드핸드 타임>과 같이 읽어보면 구소련에 대해서 감을 잡을 수 있겠다.

한겨레(18. 07. 13) 이젠 가볼 수 없는 구소련의 하루

러시아 월드컵이 막바지에 접어들고 있다. 이제는 러시아라는 이름이 자연스럽지만 대학에 들어가 러시아어와 문학을 공부할 무렵만 하더라도 소련이었다. 전공이 ‘소련학과‘라고 소개해도 통하던 시절이었다. 역사의 뒤안길로 사라져 지금은 구소련이라고 불린다. 이제는 지도에서 사라진 구소련을 어떤 책을 통해 찾아가볼 것인가.

1991년 해체 이후에 사회주의 소련은 자본주의 러시아가 되었지만 그 흔적은 아직도 많이 남아 있다. 그 시대를 살았던 벨라루스의 노벨문학상 수상작가 스베틀라나 알렉시예비치는 ‘세컨드핸드 타임‘이라고 염려할 정도다. 중고품 시대, 더 속되게 말하면 재탕 시대라는 뜻이다. 1917년 러시아혁명과 함께 탄생한 인류사 최초의 사회주의 국가 소련이 역사의 악몽으로만 기억될 것인가.

조지 오웰의 우화소설 <동물농장>(1945)을 통해서 소련식 사회주의 신화는 진작 폭로가 되었지만 소련 내부의 고발이 전격적으로 터져나온 것은 1962년의 일이다. 알렉산드르 솔제니친의 문제적 데뷔작 <이반 데니소비치의 하루>가 발표되면서 소련문학은 다시는 그 이전 시대로 돌아갈 수 없게 된다. 실제로 8년간 수용소에서 복역했던 솔제니친은 이 소설에서 주인공의 하루를 세밀하게 복원함으로써 오웰의 우화를 실사 버전으로 제공한다. 하루에 대한 묘사로 충분했던 건 10년형을 선고받은 이반 데니소비치에게 모든 날이 똑같은 하루의 반복이나 다름없었기 때문이다.

이반 데니소비치는 제2차 세계대전에 참전했다가 독일군의 포로가 되지만, 전쟁이 끝나면서 생환한 다른 포로들과 마찬가지로 조국에 대한 반역죄로 기소된다. 그를 기다린 건 감옥과 수용소의 나날이다. 비인간적 작업환경에서 영하 30도를 오르내리는 혹한에 강제노역에 동원되는 인민들의 모습을 통해서 솔제니친은 사회주의 이상국가의 허상을 있는 그대로 폭로한다. 더 문제적인 것은 이러한 수용소 체제에 적응하여 생존의 규칙을 습득하는 과정에서 현실에 대한 비판의식을 망실한다는 데 있다. 내일 무엇을 하고 내년에는 또 어떤 일을 할지, 가족의 생계는 어떻게 돌봐야 할 것인지에 대한 생각이 아예 사라져버린다. “그가 걱정하지 않아도 모든 것은 높은 사람이 대신 생각해준다.”

권력을 독점한 소수가 판단과 결정을 떠맡고 절대 다수 인민은 그에 따르도록 강요받는 사회는 어떤 의미에서도 제값의 민주주의적 체제라고 말할 수 없다. 더군다나 ‘인민의 낙원‘이라고 불리는 것은 어불성설이다. 그렇지만 솔제니친은 수용소 사회로 전락한 소련을 부정적으로만 묘사하고 있지는 않은데, 희망의 단초가 되는 것은 인민들의 소박한 인간성과 도덕성이다. 이제 마흔이 넘은 나이가 된 이반 데니소비치는 이빨도 반이나 빠져버리고 머리숱도 얼마 남지 않은 모습이지만 그럼에도 뇌물을 주거나 받은 경험이 없다. 그런 걸 배우지 못했을 뿐더러 생각해보지도 않는다.

최악의 환경에서도 최소한의 도덕은 생존수칙이다. 수용소에서 오래 버티지 못하고 죽어 나가는 자들은 남의 죽그릇을 핥으려는 자들이나, 의무실에 드나들 궁리만 하는 자들, 그리고 쓸데없이 간수장을 찾아다니는 자들이다. 비록 죽그릇을 속여서 두 그릇을 먹는 등 수용소 생활의 요령은 터득하고 있지만, 이반 데니소비치는 최소한의 도덕과 성실성을 통해서 자신의 위엄을 지킨다. 그리하여 자칫 아침에 영창에 갈 뻔했던 하루를 거의 행복하기까지 한 하루로 만든다. 그렇지만 아이러니하게도 수용소의 하루일 뿐이다. 아무런 주장이나 설교 없이도 솔제니친은 소련이 이반 데니소비치와 같은 인민의 품성에 맞지 않다는 것을 역설한다.


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(27)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 

내주부터 도스토예프스키(도스토옙스키)의 <카라마조프가의 형제들>(문학동네)에 대한 강의를 진행할 예정이라 석영중 교수의 <인간 만세!>(세창출판사)를 손에 들었다. ‘도스토옙스키의 <카라마조프가의 형제> 읽기‘가 부제이기에 작품을 읽으려는 독자들이 유용하게 참고할 수 있는 책이다.



저자의 관심은 인간 본성에 대한 도스토예프스키적 탐구의 결정판으로 <카라마조프>를 읽으면서 그 현재적 의의를 강조하는 데 있다. 첫 장에서 도스토예프스키의 인간관을 간단히 개관하고 있는데(이 주제 자체가 또 다른 한권의 책이 될 수 있다), 대부분의 논지에 공감한다. 다만 ‘선택하는 존재‘로 보았다는 관점에는 동의하기 어렵다.

˝도스토옙스키의 인물들은 지속적으로 선택의 기로에 놓인다. 그들은 시간 선상에서 점진적으로 성장하는 법이 없다. 다른 작가들, 예를 들어 톨스토이의 인물들이 ‘성장‘하는 반면 도스토옙스키의 인물들은 ‘선택‘을 한다˝고 주장하는데, 두 작가의 이러한 대비는 검토를 필요로 한다.

가령 톨스토이의 인물들의 ‘성장‘하는 모습은 주로 <전쟁과 평화>까지의 초기작들에 나타날 따름이다. 저자의 톨스토이론에서 강조된 대로 후기 톨스토이는 좋은 삶과 나쁜 삶이라는 양자택일적 선택지를 제시한다. 이때 좋은 삶의 선택이란 이전까지의 나쁜 삶(기만적인 삶)의 전면적인 부정이란 제스처를 취한다. 성장이냐 선택이냐라는 이분법이 톨스토이와 도스토예프스키의 문학을 가르는 유효한 준거라고 생각되지 않는 이유다.

그렇다면 도스토예프스키의 인물들은 과연 성장하지 않고 선택하는가. 저자에 따르면 ˝도스토옙스키의 인물들은 시간을 두고 변화하는 것이 아니라 일순간 급변하기 때문에 엄밀히 말하자면 ‘비커밍‘ 범주에서 벗어난다. 또 그런 점 때문에 그들은 변증법적인 발전의 궤적을 따르지도 않는다. 정과 반이 합의 차원에서 통합되는 변증법적 상황은 도스토옙스키에게서 발견되지 않는다.˝

마지막 문장의 단언은 미국 연구자의 연구서(<도스토예프스키의 변증법과 죄의 문제>)에서 근거를 가져오고 있는데 나로선 동의하지 않는다. 원 저자가 변증법에 대해서 너무 나이브하게 이해하고 있는 게 아닌가 싶다. 정과 반의 합이라는 건 달리 지양이라고 부르는데 그 지양은 단순한 통합이나 극복을 뜻하는 게 아니라 부정과 보존의 운동으로 이해된다.

나는 이러한 의미의 지양적 구조가 도스토예프스키의 작품들을 관통하고 있다고 본다. 만약 이것이 단순한 양자택일적 선택의 문제라면 도스토예프스키에게서 윤리적 물음에 대한 해답은 너무도 단순명료해진다. 선과 악, 구원과 파멸 사이에서 무엇을 선택할 것인가의 문제로 환원되거나 축소되기 때문이다. 과연 이 양자택일적 선택에 대한 판단을 위해서 <카라마조프가의 형제들>이라는 대작을 읽어야 하는 것인지.

더구나 이러한 양자택일을 선택하는 존재라는 관점은 저자가 앞서 인간을 ˝이중적이고 완결되지 않고 불합리한 존재˝라고 규정한 것과 충돌한다. 인간이 양자택일적 상황에서 ˝반드시 선택하고 결정하고 결단을 내려야˝ 하는 존재라면 그 선택 이후에는 어떻게 되는가. 인간의 본질적 이중성과 비종결성, 불합리성이 다 해소되는 것인가? 그렇다면 더 이상 인간이기를 멈추게 되는 것인가?

오히려 이러한 ‘선택하는 인간‘은 후기 톨스토이의 인간학에 더 잘 부합한다(그래서 후기 톨스토이는 예술로서의 문학창작을 부정한다). 도스토예프스키와 그의 문학에 대한 유용한 입문서를 여러 권 펴낸 노고와는 별개로 저자의 견해가 표준적인 게 아니며 이견도 있다는 당연한 사실을 노파심에서 적어놓는다...



댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(29)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 

문학동네 세계문학판 <전쟁과 평화>와 <카라마조프가의 형제들> 출간기념 러시아문학 리뷰대회가 알라딘 단독으로 진행된다(참여는 http://www.aladin.co.kr/events/wevent.aspx?EventId=179303). 관심 있는 분들은 아래 포스터를 참조하시길.


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(22)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 

‘이주의 역사서‘로 고를 만한 책은 M.T. 앤더슨의 <죽은 자들의 도시를 위한 교항곡>(돌베개)이다. 시적인 제목만으로는 내용을 가늠하기 어려운데, 부제가 ‘쇼스타코비치와 레닌그라드 전투‘다.

˝‘교향곡 7번 레닌그라드‘의 탄생에 얽힌 일화를 중심으로, 쇼스타코비치의 파란만장했던 삶과, 그와 동시대인들이 헤쳐 나가야 했던 격랑의 역사를 박진감 넘치게 서술한다. 쇼스타코비치가 어떻게 레닌그라드에서 끔찍한 폭격과 싸우며 ‘교향곡 7번‘을 작곡하기 시작했고 어떻게 피난지 쿠이비셰프에서 작곡을 끝냈는지, 악전고투 끝에 탄생한 이 곡이 한창 전투 중인 레닌그라드에서 어떻게 연주될 수 있었는지 매혹적으로 서술한다.˝

역사서라고는 했지만 저자는 역사학자가 아니라 소설가이자 고전음악 칼럼니스트이다. 번역도 음악을 전공한 장호연 씨가 맡았다. 음악에 관한 내용이 얼마나 들어가 있는지는 모르겠지만 일단 전쟁사 범주의 책으로 분류하겠다. 쇼스타코비치를 다룬 소설로는 줄리언 반스의 <시대의 소음>(다산책방)과 나란히 읽어봐도 좋겠다. 러시아는 전승기념일(5월9일)까지 바야흐로 장기 연휴에 들어가겠군(벌써 들어간 건가?)...


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(22)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo