가라타니 고진의 <윤리21>(도서출판b)이 새 번역본으로 다시 나왔다. 초판이 나온 게 21세기 벽두였으니 햇수로는 17년 전이다. 17년만에 다시 읽으려니 감회가 없지 않다. 가라타니 고진을 지속적으로 읽어온 것도 20년은 되는 듯싶다.

서문에서 저자가 적고 있는 대로 <윤리21>은 칸트를, 칸트의 윤리학을 다시 읽으려는 시도이고 그런 점에서 <트랜스크리틱>의 짝이 되는 책이다. <트랜스크리틱>에 대한 강의를 기획했다가 보류하긴 했는데 칸트전집도 나오고 있는 김에 장기적으로 다시 기획해봐도 좋겠다. 돌이켜보면 내가 이해하는 칸트는 상당 부분 가라타니 고진이 읽은 칸트다.

책의 의의에 대해서는 출판사의 자세한 소개글을 참고할 수 있다. 가라타니 고진의 책 가운데 가장 많이 읽혔다고도 하니까 가라타니 고진 입문서로 읽어도 되겠다...


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(23)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo

하루 더 강의 일정이 남아있지만 매주 목요일 밤이면 고비를 넘겼다는 느낌이 든다. 월요일부터 나흘간의 일정만으로 진이 빠지게 하기에. 이번주만 하더라도 아쿠타가와 류노스케와 오르한 파묵, 프란츠 카프카, 너새니얼 호손, 제임스 조이스, 파울로 코엘료, 토마스 만, 자크 데리다에 대해서 강의했다(내일은 기형도의 시에 대해 강의한다. 비공개강의다). 평균적으로 매주 8명의 작가(와 그들의 작품)에 대해 강의하는데, 이 정도면 문학강사로서 최다강의자가 아닐까 싶다(물론 건강상으로는 강의를 좀 줄여야 한다).

미국문학 강의에서 호손의 단편들을 읽고 있는데 다음주에는 <주홍글자>에 이어서 쓴 또다른 로맨스로 <일곱박공의 집>을 읽는다. 국내 번역된 호손의 장편소설은 모두 세 편인데 호손은 모두 ‘로맨스‘라고 불렀다. 연애담을 뜻하는 로맨스가 아니라 사실적인 소설과 달리 비현실적인 내용도 포함한 이야기라는 뜻의 로맨스다. 이런 경우는 ‘로망스‘라고 부르는 게 좋겠다고 생각한다.

호손의 단편들은 대략 1831년에서 1850년까지 쓰인다. 그 이후 호손은 <주홍글자>를 필두로 주로 장편소설에 주력한다. 공직자로서의 활동을 제외하면 말이다. 이번에 주요 단편들을 읽으며 호손 문학의 독특한 특징을 확인하게 되는데 그것이 장편에서는 어떻게 나타나는지 살펴보는 게 나의 관심사다. <주홍글자>는 여러 차례 읽었기에 <일곱박공의 집>을 골랐고 다음주에는 이 작품에 대한 견해도 갖게 될 것이다. 남은 장편은 <블라이드데일 로맨스>인데, 이 세 작품을 호손은 1850년대 초에 집중적으로 썼다.

<주홍글자>(1850)
<일곱박공의 집>(1851)
<블라이드데일 로맨스>(1852)

작품의 가치나 문학사적 중요성은 순서대로다. 한권만 읽는다면 <주홍글자>이고 거기에 순서대로 더할 수 있다. 강의에서는 <일곱박공의 집>만 다루지만 여력이 있다면 <블라이드데일 로맨스>까지도 이번에 읽어보려 한다. 호손을 언제 또 읽겠는가라는 생각이 이런 부담을 떠안게 한다. 호손의 전기와 함께 당대의 ‘시장혁명‘을 다룬 역사서를 주문해놓은 상태라 나중에라도 다시 다루기는 해야겠다. 주문한 책들의 면목을 위해서라도...


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(33)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo

얼마 전에 페이퍼를 쓰기도 한 존 쿳시의 <페테르부르크의 대가>(문학동네)가 다시 나왔다. 2001년에 나왔다가 절판되었던 책으로 제목이 가리키는 건 도스토에프스키다. 도스토에프스키에 대한 오마주이면서 동시에 아들을 잃은 아비의 심정을 도스토예프스키에게 의탁하여 쓴 소설. 번역본이 처음 나왔을 때 강의에서 다루고 리뷰를 쓰기도 했다. 그 리뷰를 다시 읽어본다(쿳시에 대해서는 <마이클 K>가 다시 나오면 몇작품을 강의에서 한꺼번에 읽고 싶다)...

남아공의 작가 쿳시가 난데없이 1869년의 러시아 작가 도스토예프스키를 호출한다. 해외여행 중이던 도스토예프스키는 의붓아들 파벨의 죽음을 통고받고 페테르부르크로 돌아온다. 그리고 아들의 죽음을 둘러싸고 벌어지는 음모론을 쿳시-도스토예프스키는 교묘한 문학론으로 치환한다. 이것이 소설의 뼈대다.

쿳시의 문학론은 일견 단순하다. 작가는 글쓰기를 위해서 모든 사람들 배반하고 또 영혼을 팔아먹는 작자라는 것. 그 배반의 맛은 식초맛인가, 쓸개맛인가? ‘이제 그는 그것의 맛을 느끼기 시작한다. 그것은 쓸개즙 맛이다.‘ 그렇다면 이 소설의 제대로 된 독법은 그 쓸개즙 맛을 얼마만큼 따라가느냐에 달려 있을 것이다. 그래서일까, 책을 읽고난 감상은 다소 씁쓸하다.

실제 도스토예프스키의 의붓아들 파벨(1848-1900)은 소설에서 그려지는 네차예프 사건과는 아무 관련이 없다. 그리고 도스토예프스키는 1869년에 페테르부르크에 간 일도 없다. 그렇다면 소설의 마스터(대가) 도스토예프스키는 이 소설에서 작가 쿳시의 마스크이자 대행자 역할을 하고 있는 셈이다. 실제로 작가 쿳시는 아들을 자살로 잃었다고 한다. 아들의 죽음에 처한 한 작가가 그 비탄과 분노를 어떻게 떠밀어낼 것인가 하는 절박함이 이 소설에 형식을 부여하고 있다. 하지만, 그 형식은 다소 늘어져 있는 것으로 보인다.

일단 ‘죽은 아이에 대한 슬픔은 끝이 없는 법이다‘는 것이 전제이다. 하지만 결국 작가는 ‘죽은 아이를 살려낼 수 없다‘는 것이 결론이다. 쿳시-도스토예프스키는 끊임없이 자신의 아들을, 아들의 영혼을 불러내고자 하지만, 그것은 불가항력적으로 불가능하다. 그에게 남겨져 있는 일은 다만 아들의 죽음을 수습하면서 그것에 의미를 부여하는 것이다. 그것이 이른바 배신의 글쓰기이다. 그런데 죽음의 의미는 ‘죽을 때까지 서로의 적인 아버지와 아들‘ 사이에서 생성된다. 여기서 ‘내‘ 아들의 죽음은 그 구체성을 상실하는 대신에 보편성을 획득한다.

그렇다면 러시아라는 시공간은 사실 이 소설에서 그다지 특별한 의미를 부여받지 못하며 플롯 또한 마찬가지다. 소설을 지배하고 있는 것은 죽음에 대한 사변적인 푸닥거리다. 그것은 여자들이 갖고 있는 굉장한 비밀로서의 울음을 갖고 있지 못한 사내들의 신음 소리이기도 하다. 아들의 죽음 이후에도 살아야 하는 아버지-작가란 무엇인가? 영혼을 단념한 존재들 아닌가! 소설은 그런 존재들이 가진 ‘고통의 무딘 부재‘에 대해 이빨 사이로 새는 듯한 문장들로 서술하고 있다. 그것은 씁쓸한 쓸개즙 맛이다!...


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(37)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo

미세먼지에도 불구하고 봄볕이 좋은 날이지만 내리 죽음에 관한 책 얘기다. 죽음학(내지 사망학)의 고전으로 꼽히는 엘리자베스 퀴블러로스의 <죽음과 죽어감>(청미)이 재출간되었다. 그간에 절판된 상태라 죽은 책이었는데 이번에 다시 생명을 얻은 것. 1969년에 초판이 나왔으니 얼추 반세기가 되어 간다. 그 사이에 저자도 유명을 달리했다(2004년에 타계했다).

죽음학에까지 특별한 관심을 둔 건 아님에도 퀴블러로스를 기억하는 것은 톨스토이의 <이반 일리치의 죽음>(1886) 때문이다. <죽음과 죽어감>에서 죽음에 이르는 단계를 정확하게 묘사한 소설로 언급하면서 <이반 일리치의 죽음>은 죽음학의 부교재 같은 작품이 되었다. <죽음과 죽어감>을 읽기 위해서 <이반 일리치의 죽음>을 읽고, 거꾸로 <이반 일리치의 죽음>을 읽기 위해서 <죽음과 죽어감>을 참고하게 된 것.

<죽음과 죽어감>에 더해서 <죽음과 죽어감에 답하다>(청미)도 이번에 나왔는데(초역이지 싶다), 제목대로 <죽음과 죽어감>의 속편이자 보충격의 책이다.

˝엘리자베스 퀴블러 로스 박사의 <죽음과 죽어감>이 출간된 1969년 이후 5년 동안 죽어가는 환자를 돌보는 일에 관한 약 700회의 워크숍, 강연, 세미나를 진행하면서 청중들이 가장 많이 던진 질문들과 이에 대한 자신의 대답을 모아 1974년에 출간한 책이다. 

청중에는 의사, 간호사, 사회복지사, 작업치료사, 재활훈련사 등 의료 서비스 전문가들뿐만 아니라 사랑하는 사람을 상실한 일반인들도 포함되어 있었다. 이 책에는 ‘죽음과 죽어감’에 대해 사람들이 궁금해 하는 거의 모든 질문들이 총 망라되어 있다.˝

1974년작이면 좀 오래전 느낌도 나지만 죽음이 유행을 타는 주제도 아니기에(요즘이라고 안 죽는 건 아니잖은가) 여전히 유효한 내용이 많을 듯하다. 아무리 고령화사회라고는 해도 죽음은 남의 나라 일이 아니다. 퀴블러로스 여사의 말을 되새겨볼 필요가 있다.

˝죽응에 더 깊이 고민하고 이해하고 인간의 유한성을 받아들일 때 삶을 의미 있고 충만하게 살 수 있을 것이다.˝


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(31)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo

같은 제목의 책이 부제와 표지가 바뀌어 재출간되었다. 이스라엘의 사회학자 오나 도나스의 <엄마됨을 후회함>(반니)이다. 2016년에는 ‘모성애 논란과 출산 결정권에 대한 논쟁의 문을 열다‘가 부제였는데(논란과 논쟁을 제목에 넣은 게 패착?) 이번에는 ‘모든 여성이 엄마가 될 필요는 없다‘가 부제다. 더 많은 독자층을 겨냥한 재설정이라고 봐야겠다. 제목과 부제가 대충 내용을 가늠하게 해준다.

˝이스라엘 사회학자 오나 도나스는 엄마가 된 여성들을 대상으로 지난 2008년부터 2013년까지 6년 동안 조사한 결과를 바탕으로 ‘엄마들은 분명 아이를 사랑하지만 그들은 엄마가 된 것은 후회한다’라는 내용의 논문을 발표했다. 조사대상에 포함된 25~75세의 이스라엘 여성 23명은 “만일 지금의 경험과 지식을 가지고 과거로 돌아간다면 또다시 엄마가 되겠습니까?”라는 질문에 대부분 “아니요”라고 답했다.

결론적으로 엄마로서의 삶에 후회의 감정이 존재하지 않는 게 아니었다. 그들은 사회규칙과 주변의 압박 때문에, 그리고 자신의 감정을 표현할 만한 언어가 없다는 등의 이유로 자신의 감정을 드러낼 수 없었을 뿐이다. 내면 깊숙이에서는 심지어 엄마가 된 것이 아무 가치가 없다고 생각하며 다시는 엄마가 되지 않기를 바라고 있었다.˝

소개에도 나와있지만 이스라엘 여성 23명의 설문조사에 근거하고 있어서 일반화할 수 있는 결론인가에 대해서는 의구심이 있다. 당장 같은 조사를 동시대 한국 여성들에게 한다면 ‘엄마가 된 것이 아무 가치가 없다‘고 생각하는 비율은 상당이 줄지 않을까(내가 속내를 모르는 것일까?). 짐작에 엄마가 되는 일도 가치가 있지만 기회가 된다면 다른 선택도 해보고 싶다 정도이지 않을까.

평균적으로는 그렇다 하더라도 ‘엄마됨을 후회함‘에 공감할 독자도 꽤 될지 모른다. 책에 대학 반응이 궁금한데, 책을 미리 읽은 <엄마의 독서>의 저자 정아은 씨는 추천사에서 이렇게 적었다.

“책을 읽는 내내 엄마가 된 이후 내가 느꼈던 답답함의 이유를, 아이들과 있을 때 숨이 막히고 벗어나고 싶었던 이유를 알 것 같아다. 그럴 수밖에 없었던 나 자신을 용서할 수 있었다.”


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(26)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo