모처럼 일찍 귀가하여 한숨 돌리는 차에 책장에서 ‘김현 문학전집‘의 <책읽기의 괴로움/살아있는 시들>(문학과지성사)을 빼든다. 같이 묶인 <살아있는 시들>(전2권, 홍성사)은 안 갖고 있지만 <책읽기의 괴로움>(민음사)은 애장본이다. 종로에 영풍문고가 개장할 때, 다른 서점들에서 구하지 못하던 이 책을 발견하고 쾌재를 불렀던 기억이 생생하다. 30년 전인가? 아무튼 그래서 내게는 ‘수프‘ 같은 책이다.

1984년에 나온 이 비평집에는 ‘김춘수에 대한 두 개의 글‘과 ‘김수영에 관한 두 개의 글‘이 포함돼 있다. 새삼 알게 된 건 김현 비평이 김춘수의 시와 궁합이 더 잘 맞는다는 것이다. ‘풀‘에 대한 자세한 분석(‘웃음의 체험‘)만 하더라도 뭔가 석연치가 않았었는데 지금이라면 그 이유를 좀더 분명히 말할 수 있을 것 같다. 아무튼 인용문은 그의 김수영론(‘반성과 야유‘)의 마지막 단락으로 김수영 시에 대한 이해가 왜 어려운가에 대한 해명으로도 읽힌다. 어제 김수영의 번역전집도 나와야 한다고 적었는데 김현의 앞선 주장을 거든 데 지나지 않다.

김수영은 1966년 내 시의 비밀은 내 번역을 보면 안다라고 말한 바있다. 나는 차라리 그의 비밀의 상당 부분은 그가 번역을 했건 안 했건 그가 읽은 것 속에 있다라고 말하고 싶다. 그가 무슨 책을, 어떻게 읽었는지를 알아보는 것은 그의 시를 이해하는 데 아주 필요하고 긴요한 일이다. 그 작업은 그러나 쉬운 일이 아니다. 그의 시·산문에 나오는 책·사람 이름의 목록이라도 만들고, 어떻게 그가 그 책이나 사람을 읽었는가를 알아야 한다. 그가 자유롭게 접근한 일본어·영어로 씌어진 책에 나는 그만큼 자유롭게 접근하지 못한다. 오래 전에 생트 뵈브는 브왈로를 평하면서, 그는 핀다로스를 헌신적으로 사랑했지만 그를 하나도 이해하지 못했다라고 쓴 바 있다. 내가 그런 평가의 대상이 되지나 않을까 두렵다.


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(30)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo

<불교는 왜 진실인가>에서 예상할 수 있는 내용은 아니지만 진화심리학 연구 성과로 참고할 만하다. ‘직업적 포부와 짝 구하기 모드‘. 한데 결과는 예상을 벗어나지 않는군. 우리가 다 알고 있는 ‘진화적 무의식‘을 지식의 영역으로 끌어낸 정도라고 봐아겠다.

짝 구하기 모드에서 유동적으로 변하는 심리적 특징에는 시간 할인 외에도 또 있다. 그것은 사람들의 직업적 포부에 관한 것이다. 아마 당신은 직업적 포부가 매순간 급격히 바뀐다고는 생각하지 않을 것이다(물론 시간의 흐름과 함께 어느 정도 바뀔 수는 있겠지만). 그러나 이런 생각과 달리 사람들의 직업적 포부는 실제로 ‘매순간‘ 바뀐다고 한다. 어느 연구에서 심리학자들이 남성들에게 자신의 커리어 플랜에 관한 설문지를작성하도록 했다. 어떤 남성들은 여성들과 함께 있는 장소에서 작성하도록 했고, 어떤 남성들은 남성들만 있는 장소에서 작성하도록 했다. 그 결과, 여성들과 함께 설문지를 작성한 남성들은 남성들만 있는 장소에서 작성한 이들보다 부의 축적을 주요 목표로 설정하는 성향이 더 크게 나타났다.(직업적 포부와 짝 구하기 모드에 관한 연구: Roney 2003)


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(28)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo

19세기 영국이 사상가 존 러스킨의 독서론이다. <참깨와 백합>은 대중강연집으로 마르셀 프루스트가 프랑스어로 옮기고 붙인 글이 ‘독서에 대하여‘다. 러스킨에 대한 오마주라고 할 수 있다. 독서인이라면 두 사람의 독서론에 공감하지 않을 수 없을 것이다.

인간의 최고 지혜를 캐내는 방식도 이와 같습니다. 좋은 책을 만나면 스스로에게 이런 질문을 해야 합니다. ‘오스트레일리아의 광부처럼 노동할 의향은 있는가? 곡괭이와 삽은 잘 정돈되어 있고 내 몸의 상태는 좋은가? 소매를 팔꿈치까지 걷어 올렸는가? 호흡은 정상인가? 기분은 괜찮은가?‘ 지루할 수도 있는 위험을 무릅쓰고 조금만 더 이 비유로 말해 보겠습니다. 매우 유용하거든요. 여러분이 찾는 금속은 저자의 정신 또는 사상입니다. 저자의 언어는 광석이므로, 그것을 부수고 용해해야 정신에 도달합니다. 곡괭이는 여러분의 노력이며 재기와 학식입니다. 용광로는 사고하는 여러분의 영혼이지요. 여러분에게 이런 연장과 불꽃이 없다면 어느 저자이건 그의 사상에 도달하기를 바라지 마십시오. 가장 날카롭고 가장 정교한 끌질을 하고 가장 끈기 있는 용해 작업을 거치고서야 겨우 금속 한 조각을 얻는 경우가 허다할 겁니다.


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(35)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo

린들 로퍼의 평전 <마르틴 루터 - 인간, 예언자, 변절자>(복있는사람)가 나온 걸 계기로 루터 평전들을 모아서 보고 있다(루터와 비스마르크와 히틀러의 평전을 동시에!). 2017년 종교개혁 500주년을 맞아 많은 책이 나왔고 나도 루터와 종교개혁에 관한 책을 꽤 많이 사들였다. 밑줄긋기는 미국 역사학자 스콧 헨드릭스의 <마르틴 루터>(Ivp) 머리말의 두 대목이다.

지금 우리 시대에 루터가 중요한 것은 그가 이룬 것 때문이라기보다는 그가 꿈꾼 것 때문이다. 루터는 단순히 교회를 개혁한 사람이 아니라 종교를 개혁한 사람이었다. 그는 나쁜 종교를 새로운 신앙으로 대체했으니, 이는 편협한 교리와 도덕 대신 자유와 정의를 소중히 여기는 신앙이었다. 

루터는 열심히 믿고 기도하기만 하면 치유와 성공을 약속하는 그런 신앙의 주창자가 아니었다. 루터에게 신앙이란 잘 개발시켜야 할 원자재 같은 것이 아니라 선물이었으며, 그것도 그 일부만 오래 이어지는 그런 것이었다. 신앙은 단순히 개인적 견해가 아니라, 다른 사람의 복지를 위한 공적 헌신까지 포괄하는 것이었다.


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(32)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo

어떤 사회가 이러한 방식으로 작동하도록 만들어진 경우, 우리는 그것을 불평등의 재생산이 제도화 institutionalized되었다고 말할 수 있다. 그렇게 만들어진 사회적 규칙에 이의를 제기하는 사람들이 소수에 지나지 않는 경우, 우리는 불평등의 재생산이 정상화 normalized었다고 말할 수 있다. 제도화된, 즉 사람들이 함께 살아가는 방식으로 정착되어버린 행동 양식들은 비유하자면 불평등을 고착시키는 게임을 구성하고 있는 것이다.(92쪽)


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(30)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo