210904Sat

三의 귀환

1

그가 돌아왔다. 영영 돌아왔다. 젠장.

2

애초에 서울에서 직장 다니는 三과 서울에서 공무원하는 syo가 함께 살려고 성남에 집을 구했으나, 반년이 조금 더 지난 시점 이 집에는 서울에서 일하는 공무원이 사라졌고(백수됨), 동시에 서울에서 일하는 직장인이 사라졌다(오송 발령). 그래서 이 집은 채 일 년도 되지 않아 소기의 목적과 전혀 다른, 백수가 책 읽고 글 쓰고 밥 짓고 연애하는 공간이 되고 말았으니, 이것은 운명의 장난질인가.

백수만 노났다. 둘은 부대껴도, 혼자 살기에는 적당한 집이었기 때문에.

그랬는데,

서울 본사 인사총무팀 직원 두 명이 동시에 이직과 사직을 감행하는 바람에 결원이 생겼고, 급하게 三이 서울로 소환되었다. 엊그제까지 오송의 논밭을 소형차로 달리던 三은 이제 대한민국의 심장, 강남역으로 출퇴근을 하게 되었다. 며칠 전까지 이직을 생각하고 있던 三은 이번 발령이 만족스러운 모양. 여기 빈자리 생기면 메꾸러 투입되고, 또 저기 빈자리 생기면 그쪽으로 튕겨 나가는 입지에다가 심지어 자기 전공도 아니고 입사했던 부서도 아닌 곳을 빙빙 돌리는 회사에서 syo 같았으면 벌써 이직을 알아봤겠지만, 언제나 그렇듯 천하태평이다.

3

1년 남짓 오송에 살았던 三이 용달차에 싣고 올라온 짐은 양이 만만치가 않았다. 이 좁은 집에. 쓸 수 있는 모든 용을 다 보았지만 여전히 내 동선 위에 잡동사니들이 얹혀 발에 차인다. 20,000개쯤 되어 보이는 컵라면을 보면 그의 오송 식생활을 능히 짐작할 수 있고, 지나치게 많다 싶은 휴지와, 휴지보다 부피가 적은 책들을 보면 그의 취미생활을 추측해 볼 수 있다. 무엇보다 가관인 것은 판촉물인 듯 보이는 곽티슈인데, 커다란 글씨로 ‘여대생 다방’(?), ‘69다방’(!)이라고 쓰여 있다. 이 미친놈아 이런 걸 부끄러워서 어떻게 집에 두고 쓰냐- 따졌는데, 三은 덤덤하게, 대구에서 엄마가 쓰라고 올려 보내주신 거다, 된장, 매실액, 고기 굽는 불판이랑 같이- 한다. 그러고 살펴보니 그 다방이라(고 주장하)는 곳 지역 번호가 053이긴 하다. 탈룰라.

아, 누가 이 집에 들이닥치기 전에 저 민망한 것을 소진해야만 하는데…….

4

그래서 휴방 중이었던 “남자 둘이 살고 있습니다”가 다시 재개될 것 같다. 아 귀찮아.

5

참, K씨와의 만남은 그녀의 사정으로 또 미루어졌다고 합니다.

--- 읽은 ---

329. 사랑이 아닌 것은 별 

사이하테 타히 지음 / 정수윤 옮김 / 마음산책 / 2020

  나의 가치가 너의 욕망으로 규정될 정도라면, 나는 그런 가치 필요 없어. 사랑과 희망이라는 언어의 보호도 필요 없다. 죽은 물고기가, 러브레터로 만든 옷을 입고 있는 교실. 다 함께, 라는 말에 섞여들지 못하면 죽을 거래. 무서워.

  외로움이, 나를, 너에게 팔고자 한다.

  사랑해달라고 조르는 건 폭력이다. 그러니 꼭 끌어안고 싶다고 말해본다. 차라리 욕정으로 말하는 게 믿음이 간다고 했던 애가, 누구였더라. 아무도 좋아하지 않으면서, 그냥 결혼해 아이를 낳고 죽는 인생은, 평온한 행복감으로 가득했다.

  너보다 훨씬 더 널 사랑하는 사람이 있다면, 네가 살아 있는 의미 같은 건 지워줄 듯한, 그런 살갗을 걸치고, 너는 살아 있다. 좋아해. 심장을 내민다는 각오로, 이 말을 하고 싶었다. 오늘도 우리 반 친구 하나가, 자기가 죽으면 여기저기 화제가 될 거라며 기회를 엿보고 있다.

  좋아하는 사람에게 좋아한다고 말할 수만 있다면, 그다음엔 죽어도 좋은,

  폭력적인 감정 밤, 외롭니, 죽어도 외로워서, 누군가에게 사랑을 받고, 그 사람을 버려두고 떠나며,

  죽어보고 싶다 밤, 낮, 아침,

_ 사이하테 타히, 「교실」전문

사랑이라고 믿었던 것들은 사실 모두 성욕이었다. 그러니 여러분 사랑에 목을 매는 일은 목을 매다는 일입니다. 멈추세요. 믿지 마세요. 그냥 죽자구요. 이 별을 좀 편하게 해주자구요-

라고 말하는 것 같지만, 실은 좋은 사랑이라면 하고 싶은데 그 불가능성이 보여서 길고 느슨하게 좌절하고 환멸하다가 그것을 태도로 삼은 사람처럼 보이기도 한다. 환멸은 그냥 힙해 보이기도 하지만 제대로 힙하게 환멸하려면 적절한 배치, 배합, 배려, 자신을 향한 끝없는 배신 같은 것들을 달성할 줄 알아야 하겠다는 걸 배웠다. 나는 인간에 대한 환멸을 지니고 있는 편인데, 그동안 참 폼이 안 났겠구나 싶다.

330. 요리코를 위해

노리즈키 린타로 지음 / 이기웅 옮김 / 모모 / 2020

앞으로 험난하겠구나, 혹은, 이거 모터 달린 돛단배에 노 저은 듯 치고 나가겠구나- 하는 느낌을 받기까지 몇 페이지만 읽어봐도 충분한 것은 뭐 모든 책이 비슷하겠지만, 추리 소설은 유독 그렇다. 내게(내가 추리 소설을 읽는 데에) 잘 맞는 문체와 아닌 문체가 있고, 잘 맞는 경우 트릭 이해, 심리 이해, 동기 이해, 줄거리 이해, 심지어 작품 의도 이해까지 도합 십해가 일사천리로 획득되는 반면, 아닌 경우 재미도 없고 의미도 없고 의욕도 없고 하여간 없는 것 투성이인 독서로 끝나는 것. 처음 읽은 노리즈키 린타로는 앗, 이거다! 할 정도로 syo같은 추리 소설 삐약이에게 걸맞았다. 줄줄이 읽어나갈 생각입니다.

“그런 기대를 한다고 해도, 제가 그 사람들 구미에 맞는 새로운 사실을 발견한다는 보장이 없잖아요.”

  “애당초 그럴 필요가 없다고 했잖아.” 경시가 쌀쌀맞게 툭 내뱉었다. “필요한 건 네가 등장함으로써 사건에 뭔가 곡절이 있다고 세상 사람들이 믿게 만드는 거지. 넌 아무것도 할 필요 없을 정도야.”

  “그렇게 뜻대로 될까요?”

  “돼. 세상 사람들은 노리즈키 린타로라는 이름에 일종의 선입견을 갖고 있으니까, 네가 아무것도 하지 않아도 멋대로 사식을 곡해할 거야. 아니 땐 굴뚝에 연기 날 리 없다고 생각하고는 새 불씨를 찾아 나서겠지. 그러는 사이 누군가 ‘익명의 관계자’라고 자칭하며 시답잖은 소문을 흘릴 테고. 사이메이 여학원을 망가뜨리려는 음모가 있다느니 뭐니 하는, 멍청한 놈들이 환호할 유언비어를 말이야. 네 이름이 등장하면 모두가 고개를 끄덕이겠지. 진짜 불씨는 따로 있구나, 사이메이 여학원은 함정에 빠졌구나, 하면서. 스캔들이 무마되면서 학교 이미지도 지켜지는 거지. 그리고 네 사건 파일에는 미해결이라는 세 글자가 찍힐 테고. 이게 실제 시나리오야, 알겠어?”

  “한심하군요.”

  “그래, 한심하기 짝이 없는 시나리오야. 하지만 두고 봐, 분명 내 말대로 될 테니까.”

  “그럼 제 입장은 뭐가 되죠?”

  “그렇긴 하지.” 진절머리 난다는 목소리로 경시가 말했다. “아무리 그럴싸하게 꾸며도, 너 같은 건 높으신 분들의 편리한 선전도구에 불과해.”

_ 노리즈키 린타로, 『요리코를 위해』

331. 천국보다 성스러운

김보영 지음 / 변영근 그래픽 / 알마 / 2019

영희의 아버지는 깊은 슬픔에 빠져 있다.

  그는 오십 세에 은퇴했고 일을 하지 않은 지 올해로 십 년이 되었다. 그는 소박한 사람이라 삶에 그다지 바라는 것이 없다. 부귀영화도 좋은 집도 세계 일주도 원치 않는다. 단지 삼시 세끼 따뜻한 밥과 된장국이 그의 방 앞에 놓이기를 바란다.

  그는 이처럼 소시민적이 꿈을 이루기가 왜 이토록 고단한지 매일 의문한다. 어쩌면 강성주의자들이 젊은이들을 홀렸을지도 모른다. 공산주의자들이 뭔가 했거나 정부 차원에서 모종의 음모가 작동하는지도 모른다. 그러지 않고서야 나처럼 선량하고 무해한 사람이 이토록 구차하게 살 리가 있는가.

  그의 아내는 그 대단찮은 노동을 참 힘들어했다. 참 게을러빠진 사람이었지. 남들 다 하는 일인데 뭐 그리 힘들다고. 평생 내가 벌어다 준 돈으로 먹고살았으면서 말이지.

  나이가 들면서는 점점 밥하는 게 시원찮아졌다. 언제부터인가는 시들시들하며 병원에 입원했다 돌아오기를 반복하더니 영영 돌아오지 않았다. 그는 이제 누가 내 밥을 해주느냐고 육성으로 말하며 울었다. 딸애는 새벽녘에 나갔따가 저녁에야 돌아온다. 한동안은 여동생이 와서 밥을 해주었고 또 한동안은 조카애들이 왔다. 하지만 다들 슬슬 발이 뜸해지더니 이제는 아무도 오지 않는다.

  무정한 사람들 같으니라고. 그는 신세 한탄을 한다. 요새 세상이 어떻게 되어먹었기에 아내까지 잃은 불쌍한 늙은이 하나 돌볼 사람이 없단 말인가.

  그는 채널을 돌리며 구차함을 잊고자 한다. 그는 선한 사람이고 사는 게 별 볼 일 없다는 것도 이해한다. 그러다가도 고작 삼시 세끼 먹기가 왜 이리 서러운가 싶어 울화통이 터지곤 한다.

  그는 알지 못한다. 아주 간단히 그 구차함에서 빠져나올 수 있다는 것을. 가족에게서 괄시 대신 사랑을, 멸시 대신 존경을 받을 수 있다는 것을. 가족의 화목과 삶의 풍요가 그의 것이 되리라는 것을. 잃어버린 모든 품위와 권위를 돌려받을 수 있다는 것을. 그가 지금 자리에서 일어나 부엌에 들어가기만 한다면.

  쌀을 씻어 밥통에 넣고, 냄비에 국을 앉히기만 한다면. 더러워진 옷을 세탁기에 넣어 돌리기만 한다면. 빗자루를 들어 집을 쓸고 걸레질을 한다면.

  하지만 그는 영영 깨닫지 못할 것이다. 그의 비천함은 오직 그가 하루를 온전히 홀로 생존하지 못하는 데에서 온다는 것을. 그의 구차함은 오로지 남이 지은 밥을 대가 없이 제 입에 쑤셔 넣는 데에서 온다는 것을.

_ 김보영, 『천국보다 성스러운』

이런 질문을 받았다고 한다. “내게는 신앙이 있는데 내 생각에 신은 여혐을 한다. 신앙인으로서 이 문제를 어떻게 해야 하는가.” 그리고 김보영 선생님은 다섯 개의 짧은 이야기를 엮어 이 이야기를 만들었다. 이야기들은 “하늘에서 신이 내려왔습니다. 그 신은 남자의 모습을 하고 있었습니다. 그날 이후로 모든 것이 변했습니다.” 라는 세 문장을 등장시키며 전개된다.

무리가 없다. 인격신이라는 존재를 떠올릴 때 개개인의 머릿속에 구현되는 이미지들을 특성별로 분해해서 집계한다면, 가장 많은 표를 받은 특성들이 곧 현실에서 그 특성을 지닌 인간들이 권력 또한 지녔다는 것을 여실히 보여줄 것이다. 그 신은 백인이고, 남성이고, 비장애인이며, 이성애자고……. 이건 당연하다. 내가 권력자고 비장애인인데, 이 세계를 창조하고 세계의 운영 원리를 세웠으며 매주 주말마다 꼬박꼬박 내 기도와 찬양의 대상이 되는 신이 장애가 있는 모습이라고 상정할 이유가 없는 것이다. 인간이라는 것은 뜻밖에 단순해서, 거두절미하고 보면 웃음밖에 나오지 않는 순환 명제에서 근거와 의지를 길어내며 살아가기도 한다. 신은 나와 닮았다. 그래서 나는 신과 닮았다.

SF는 그냥 자체적으로 목적이다. 어떤 수단으로서 굳이 현실의 뭔가를 빗대고 비틀며 지금 이곳과의 접점을 구성할 필요는 없다. 그렇지만 성공적으로 그렇게 할 때, 문장과 서사만으로는 달성하기 어려운 장르적 아름다움이 분명 있다. SF라서 할 수 있고 SF라서 얻을 수 있는 추가 점수 같은 것.

332. 데이트가 피곤해 결혼했더니

김수정 지음 / 마인드빌딩 / 2021

남편의 목덜미에서 풍기는 퀴퀴한 냄새를 사랑한다. 피곤할 때마다 뿜어내는 텁텁한 냄새마저도 귀엽다. 정수리의 쿰쿰한 냄새, 땀내 전 발냄새에서도 포근함을 느낀다. 그가 퇴근하고 돌아오면 품에 안겨 냄새부터 킁킁 맡는다. 일터에서 얼마나 고생했는지, 간식으로는 무얼 먹었는지 냄새에서 단번에 읽힌다. 내가 없는 곳에서 보낸 그만의 시간을 냄새로 가늠한다. 냄새를 몰고 우리만의 공간으로 돌아온 남편이 더없이 반갑고 사랑스럽다.

  결혼생활은 서로의 체취를 감당하는 행위라 생각한다. 피로의 냄새가 풍기기 시작할 때쯤 각자의 집으로 돌아가는 데이트 말고, 피로의 냄새와 함께 우리 집으로 향하는 일. 밤사이 수북이 쌓인 침 냄새와 머리 냄새를 맡는 바쁜 평일의 아침. 공중화장실 말고, 서로의 냄새가 밴 우리 집 화장실. 너와 나만이 아는 체취가 곳곳에 짙게 깃든 신혼집. 내가 나일 수 있고, 네가 너일 수 있는 곳. 부끄럽지만 솔직한 단상이다.

_ 김수정, 『데이트가 피곤해 결혼했더니』

~더니 라는 접미사가 붙어서 이놈의 결혼- 뭐 그런 이야기일 줄 알았더니.

내 연인에게서는 별다른 냄새가 나지 않는데, 그래서 자꾸만 냄새를 찾아서 파고들고 파고들게 된다. 냄새라는 것이 어감이 좀 그래서 그런데, 확실히 사랑하는 사람한테서 나는 냄새는 사랑스럽긴 하다. 그렇지만 뭐랄까, 내 감각은 사랑하는 사람의 냄새는 퀴퀴하지 않고 텁텁하지 않고 쿰쿰하지 않고 쩔지 않는다는 식인데, 일단 퀴퀴텁텁쿰쿰쩖을 모두 인정하고 거기서 포근함을 느끼다니, 저건 정말 대단하다! 결혼은 저 정도의 무시무시한 결의가 있어야만 할 수 있는 것인가 보다. 와.

333. 사는 게 고통일 때 쇼펜하우어

박찬국 지음 / 21세기북스 / 2021

쇼펜하우어는 처음에 이 개에게 헤겔이라는 이름을 붙였다. 헤겔은 당시 독일 철학계를 석권하고 있었다. 쇼펜하우어는 헤겔을 절대정신이라는 허구를 가지고 세계와 역사에 대해 그럴듯한 이야기를 늘어놓는 야바위꾼이라며 경멸했다. 헤겔에 대한 경쟁의식에 사로잡혀 있던 쇼펜하우어는 헤겔과 같은 시간대에 강의를 개설하고는 헤겔의 강의보다 훨씬 더 많은 학생이 자신의 강의를 들으러 오리라 기대했다.

  그러나 학생들은 거의 다 헤겔의 강의실로 몰려갔고 쇼펜하우어의 강의실은 텅 비어 있었다. 자신의 기대가 무참하게 깨지자 헤겔에 대한 쇼펜하우어의 적개심은 더욱 심해졌다. 쇼펜하우어가 게에게 헤겔이라는 이름을 붙인 이유는 화가 날 때마다 개에게 ‘이놈의 헤겔’이라고 욕을 퍼부으면서 화풀이를 하고 싶었기 때문이다.

  그런데 쇼펜하우어는 개와 함께 살면서 개의 충직함에 감동하여 개가 인간보다 훨씬 더 낫다고 생각하게 되었다. 이와 함께 쇼펜하우어는 개 이름도 헤겔에서 ‘아트만’으로 바꾸게 된다. 아트만은 인도의 성전 『우파니샤드』에 나오는 용어로 인간의 내면에 숨겨진 진아眞我, 즉 참된 자아를 가리킨다. […]

  이렇게 개를 높이 평가했던 그에게 사람들이 그러면 당신을 개라고 불러도 좋으냐고 물었을 때 쇼펜하우어는 기꺼이 “그렇게 하라”고 대답했다. 거꾸로 함께 살던 개가 자기 마음에 들지 않게 행동할 때 쇼펜하우어는 개를 “이 사람아”라고 불렀다.

_ 박찬국, 『사는 게 고통일 때 쇼펜하우어』

어느 책에서 읽은 건데 ‘데칸쇼’라는 말이 있었다고 한다. 한국인이 가장 좋아하는 철학자랬나, 널리 알려진 철학자랬나, 하여튼 뭐 그런 사람들로 데카르트-칸트-쇼펜하우어를 들며 줄인 말이라고 한다. 몰라, 그 말이 나온 시절에는 그랬는지, 혹은 그 말을 만든 사람과 동료계층에서는 그런지 모르겠지만, 개론서나 2차저작의 비중으로 보면 데칸쇼는 무슨, 단연 마니프다. 데칸쇼 읽은 사람? 그런데 저런 식의 인간이라면 쇼펜하우어는 좀 읽어보고 싶긴 하다.

물론 쇼펜하우어가 개 이름을 헤겔로 지은 에피소드는 유명하다. 동네 사람들이 그가 산책하는 시간을 보며 시계를 맞추었다는 칸트의 에피소드보다는 덜 유명하지만 스웨덴 여왕 과외하러 갔다가 2주만에 감기걸려 죽은 데카르트의 에피소드보다는 더 유명하다. 사실 우리는 이렇게 데칸쇼를 그들의 에피소드나, 그들 작품 속 한 구절 정도로 기억하는 것이다.

334. SF가 세계를 읽는 방법

김창규, 박상준 지음 / 에디토리얼 / 2020

워낙 SF시대니까.

SF에 등장하는 미래란 무엇일까. 우선 낯선 상황이 주는 흥미로움의 무대로 의미가 있다. 그와 동시에 실제 역사의 과거와 현재를 변형시켜 투영하는 영사막으로 작동한다. SF는 앞으로 다가올 모월 모시에 어떤 사건이 터질지 얘기하지 못한다. 그 대신 우리가 과거에 저질렀고 지금도 지속하는 어리석음이 조금 다른 방식으로 반복될 거라는 이야기는 들려줄 수 있다. 12년 뒤에 발생할 대규모 자연재해로부터 어떤 직업인들이 우리를 구해줄지 점찍을 수는 없지만 묵묵히 제 일을 수행하는 성실한 사람들이 앞으로 닥쳐올지 모르는 위기에서 세상을 유지해 나갈 거라는 공감대는 이끌어낼 수 있다. SF 작가는 미래를 예측할 수 있어서 미래의 이야기를 만드는 게 아니다. 과거와 현재와 그 안에 사는 사람을 알기 때문에 일어나지 않은 일도 그만큼 상상해볼 수 있는 것이다.

_ 김창규, 박상준, 『SF가 세계를 읽는 방법』

해설 한 꼭지, 짧은 이야기 한 꼭지를 번갈아 가며 SF가 어떤 것이며 어떤 것이 되어야 하는지를 설명하는 책이다. 특별한 깨달음이나 감흥이 있었던 것은 아니고, 그냥, SF를 더 많이 읽어보지 뭐, 하는 수준의 뽐뿌가 이루어졌다.

335. 소소하게 독서중독

김우태 지음 / 더블:엔 / 2016

크게 재미가 있지도 않고, 크게 교훈이 되지도 않았다. 말 그대로 소소했다. 김우태 선생님의 글에 중독될 일은 없을 것 같다.

336. 소오강호 1

김용 지음 / 전정은 옮김 / 김영사 / 2018

소설에 관해서는, 단순하게 좋은지 싫은지, 감동적인지 지루한지만 이야기했으면 한다. 나는 독자들이 내 소설 속 어떤 인물을 좋아하거나 미워할 때 가장 기쁘다. 그런 감정이 든다는 것은 소설 속 인물들이 독자들 마음에 가닿았다는 뜻이다. 소설 작가의 가장 큰 바람은, 작가가 빚어낸 인물이 독자들 마음속에서 생생하게 살아나, 피와 살이 있는 진짜 사람이 되는 것이다. 예술은 창조다. 음악은 소리를 창조하고, 그림은 시각적 이미지를 창조하고, 소설은 인물과 이야기, 그리고 그 내면 세계를 창조한다. 세상을 사실대로 반영하기만을 원한다면, 녹음기나 카메라가 있는 요즘, 음악과 그림이 왜 필요한가? 신문이 있고, 역사서가 있고, TV 다큐멘터리와 사회 통계, 병력 기록, 정부와 경찰의 인사 정보가 있는데 소설이 왜 필요한가?

_ 김용, 『소오강호 1』

--- 읽는 ---

관자 / 신창호

벽화 / 김영산

동네 헌책방에서 이반 일리치를 읽다 / 윤성근

페미니즘의 투쟁 / 마리아로사 달라 코스따

약속의 땅 / 버락 오바마

세계사를 바꾼 37가지 물고기 이야기 / 오치 도시유키

창문 넘어 도망친 100세 노인 / 요나스 요나손

미아로 산다는 것 / 박노자

재즈 가이드 / 세실리아

보통의 우리가 알아야 할 과학 / 윤석만

예술 수업 / 오종우

가까운 날들의 사회학 / 정인호

니체 / 정동호

모더니즘 / 피터 게이

저는 주식투자가 처음인데요 / 강병욱

넛지 / 리처드 H. 탈러

210901Wed

생각해 보면 三을 위한 나라는 있었는데 없었던 건 그저 三의 용기

1

다음은 알라디너들이 목을 빼고 기다리시는 三의 고백 관련 소식이다. ‘고백’ 관련 소식이라고 적은 데서 벌써 짐작하시는 분이 있을지도 모르겠지만, 맞습니다. 아직 ‘고백’ 상태입니다.

2

previously on Three.

三을 회사에 꽂아줬던 전 이사님이 그를 연애에도 꽂아주겠다는 생각에 소개팅을 주선해주셨으니 이사님이 첫 번째 보살님이시다. 그리고 저 말 없고 재미없고 눈치 없고 배려도 없으며 소개팅하고 들어온 날 잘 들어가셨느냐, 즐거웠다, 잘 주무시라, 내일도 좋은 하루 보내시고 다음에 또 만나자, 이런 정리 카톡을 보내는 게 당연하다는 것조차 syo가 알려주기 전까지 몰랐던 소개팅 오랑캐 三과 무려 여섯 번이나 만나주신 K씨가 두 번째 보살님이시다. 그리고 그 무지렁이를 그래도 사람처럼 입히고 말을 가르치고 인의도덕을 주입하여 여섯 번이나 그 자리에 내보낸 syo님이 바로 마지막 보살님이시다…….

보살님s의 무한한 노력에도 멍청하게 그냥 주말마다 출근하듯 만나러 가기만 하지 도통 다음 스텝을 밟지 않던 三. 이러면 이거 사람 아니라는 주변의 압박에 못 이겨 다섯 번째 만남에 드디어 고백을 준비했는데, 이게 우물쭈물 타이밍 놓치고 준비해 간 멘트 놓치고 정신줄도 놓치고 하여튼 놓칠 수 있는 건 다 놓치는 바람에 고백 멘트는 뭔가 고백이 아닌 것처럼 두루뭉수리하게 되어 버렸고, 결론적으로 K씨가 그걸 고백으로 인지하지 못했다. 고백은 망했고 바로 그날 손이라도 잡아보고 싶었던 三의 욕망도 함께 망함.

그래서 여섯 번째 만남에는 그냥 다이렉트로 좋아한다 만나자를 꽂아넣기로 하고 나갔는데, 이 빙구는 또 언제 말하지 언제 말하지 언제 말하지 하면서 그날의 데이트 7시간을 통째로 날렸고, 결국은 9시 반, 헤어지는 지하철역에서, K씨가 마지막으로 화장실에 다녀오기 전인가 다녀오고 나서인가 하여튼 이거나 저거나 망했기는 매한가지인 그 두 타이밍 가운데 하나에 좋아한다 만나자를 투척함. 대답 : 생각해 볼게요. 그게 지지난 토요일.

여기까지가 지난 시간까지입니다.

3

그리하여 일월화, 그때 우린 대구에 있었고 三은 그냥 아주 카톡만 기다렸다. 핸드폰에 진동만 오면 2초 만에 들여다봤고, 엄마면 실망했고 스팸이면 분노했다. 저게 저렇게 감정이 많은 인간이었다니. 화요일, K씨 성격에 대뜸 먼저 생각해봤는데요… 하면서 말을 거는 건 생각하기 어려우니, 니가 먼저 간단한 말을 붙여서 판을 깔아보라고 조언했더니 무슨 말을 해야 할지 모르겠다고 한다. 지금 태풍 때문에 난리니까 거기서 시작해보라고, 어차피 무슨 말을 걸어도 걸기만 하면 니가 왜 그 말을 걸었는지 저쪽에서 얼추 알아챌 거라고 이야기했다. 三은 대답이 없었다. 그날 저녁, syo가 물었다. 야 그래서 뭐라고 하디? 까였냐? 三이 대답했다. 말 안 걸었는데……. 이런 식이니 여러분은 이제 K씨와 syo가 보살이라는 것을 인정해야 한다. 인정 못하시겠다구요? 그렇다면, 이건 어떨까요.

수요일에는 성남에 있었다. 아직 말도 못 걸어본 상황. 三은 초조했다. 놀리는 재미가 있었다. 그래도 싫었으면 여섯 번이나 만났겠어? 이러면서 희망회로를 돌린다 싶으면 “제가 곰곰이 생각해봤는데요, 아무래도 우린 아닌 것 같아요. 죄송합니다.” 이렇게 말해주었다. 아, 근데 이렇게 대답이 없는 거 보니까 진짜 아닌가보다 이러면서 머리를 쥐어 뜯을 때는 “야 그래도 싫었으면 왜 여섯 번이나 만났겠냐. 그리고 하루나 이틀 지나면 말했겠지. 안녕히 계시라고.” 이렇게 위로해주었다. 그때마다 일희일비하는 모습을 보는 게 쏠쏠했다. 건 뭐 처음에 고백 종용할 때는 ‘내가 얘를 좋아하는지 모르겠다’며 쎈척하더니, 이제는 완전 그냥 반쯤 사람꼴이 아니었다. 이것이 진정한 밀땅이로구나.

하여튼, 또 그놈의 회사에서 유해한 과장인지 부장인지로부터 전화가 왔고, 방에 들어가서 한 20분 동안 통화하고 나온 三은 의자에 앉으면서 뻘소리를 시작했다. 주된 맥락은 이럴 거면 손이라도 잡아 볼걸- 뭐 그런 거였는데, 듣는 순간 나는 빡쳤다. 그거 아니라고 내가 이야기했잖아. 그랬더니 三曰, 아니, 다들 내가 손도 하나 못 잡고 등신 같다고 말하니까 내가 진짜 뭔가를 잘못하고 있나 싶어서 그렇잖아. 그 사람들이 시키는 대로 할 걸 그랬나?

툭- 하고 머릿속에서 인내의 끈이 끊어지는 소리가 들렸다는 식의 표현을 읽을 때마다 유치하다고 생각했는데, 진짜 툭- 하고 뭔가 끊어지는 소리가 들렸다. 정말이지 이건 뭐랄까, 분노와 서운함과 한심함이 어우러져 한탕 걸쭉한 춤을 추는데……. 나는, 정말이지 네가 잘 됐으면 하는 마음에 내가 할 수 있는 최선의 조언을 했다. 내 경험만으로는 안 될까 봐 주변에 물어보기도 했다. 남자 입장에서 나올 수 있는 답이 비슷할 것 같아서 여자 인맥을 총동원했다. 여친, 여사친, 여동생은 물론이고 하여튼 ‘여’자만 들어가면 여의봉(?) 여의주(??) 여진구의 여드름(???)한테도 물어보겠다는 심정으로 여기저기 물어보고 다녔고, 취합해서 너한테 알려줬다. 그런데 너는 9시 반의 지하철 화장실 앞에서 고백하는 븅신이었고, 지금 니가 이 모양 이 꼴인 건 니가 그런 븅신이어서인데, 이제 네가 이렇게 나오겠다면 나는 이 일에서 손을 뗀다. 아디오스 친구여.

三은 거의 조아리면서 용서를 빌었고, 나는 그 허망한 말을 믿지 않았다. 그러자 三은 핸드폰을 들었다. 40분 후 호랑이치킨이 배달되었다. 우리 집에는 다시 웃음과 평화가 깃들었다.

4

그러고 나서 K씨에게 카톡을 보냈다. 별말 안 하고 그냥 평소처럼 주말에 만나자고 했고, 토요일에 식물원 가자고 했는데 OK 사인이 떨어졌다. 야, 이런 말씀은 얼굴 보고 드리는 게 예의인 것 같아서 만나자고 했어요. 우린 아닌 것 같아요. 사요나라- 이럴 것 같았으면 식물원 앞에서 만나자 할 때 그러자 했겠어? 그냥 카페 같은데서 잠깐 이야기하자 했겠지. 아무래도 이건 오케이 각인데? 이랬더니 신나서 대답하는 三. 야, 가자, 대부도 가자!

……응?

대구에 내려가기 전, 갑자기 바지락칼국수가 너무 먹고 싶어서, 대구 갔다 오면 수요일이나 목요일쯤에 대부도 가서 바지락칼국수나 먹고 오자고 지나가듯 말한 것인데, 화요일 저녁 대구에서 바지락칼국수 맛집에 다녀오는 바람에 까맣게 잊고 있었던 그 말을, 심지어 지가 카톡 기다리며 일희일비할 때는 지도 모른 척하던 그 약속을 갑자기 꺼낸다고?

오케이 각 잡히자마자 데이트코스를 물색하는 三이었다. 언젠가는 K씨와 갈 거라며 그 전에 미리 답사하자는 것. 하여튼 이놈은 이게 문제다. 고백도 화장실 앞에서 겨우 말 꺼낸 놈이 대부도 생각부터 하는. 손을 잡니 허리를 감니 뭐 이런 소리에 팔랑거리는 게 다 이새끼 천성이다.

5

그래서 남자 둘이 대부도를 갔다고 합니다. 시화나래 전망대도 올라가고, 메타세쿼이아 길도 걷고…….

6

근데 막상 약속 날 K씨 바빠서 약속 한 주 밀림. 이번 주 토요일이 D-Day네요. 그때는 과연 三의 ‘고백’ 관련 소식이 아닌 ‘연애’ 관련 소식을 전할 수 있을지, 귀추가 주목됩니다.

--- 읽은 ---

하도 오랜만에 쓰는 페이퍼라, 오늘은 읽은 책이 좀 많다.

310. 아주 편안한 죽음

시몬 드 보부아르 지음 / 강초롱 옮김 / 을유문화사 / 2021

자연스러운 죽음은 없다. 인간에게 닥친 일 가운데 그 무엇도 자연스러운 것은 없다. 지금 이 순간 인간으로 존재하고 있다는 것, 이는 그 자체로 세상에 문제를 제기하는 것이다. 모든 인간은 죽는다. 하지만 각자에게 자신의 죽음은 하나의 사고다. 심지어 자신이 죽으리라는 걸 알고 이를 사실로 받아들인다 할지라도, 인간에게 죽음은 하나의 부당한 폭력에 해당한다.

_ 시몬 드 보부아르, 『아주 편안한 죽음』

311. 나를 뺀 세상의 전부

김소연 지음 / 마음의숲 / 2019

syo는 시인이 쓴 에세이를 참 좋아한다. 에세이 속에서도 그들은 시인이기 때문이다. 시인이라는 자각을 남기려는 에세이는 물론, 시인이 아니라 에세이스트로서 써야지 하는 느낌이 나는 글에서도 ‘시인이 아니라’ 하는 순간 이미 시인의 에세이가 되는, 이 기묘한 마법이 가능한 이유는 뭘까. 대체 시인이 뭐길래?

아름다움에 대해서는 말할 필요가 없다. 시인의 산문은 대부분 아름답고 그 시인이 김소연 시인이라면 아름다움은 당연의 영역이다. 40문단 정도를 훔쳤는데, 대체 하나같이 아름다운 이놈들 중에서 뭘 여기에 옮겨놔야 하나 고민하고 있다. 그래도 기왕이면 시에 대한 고민이 담긴 대목을,

어째서 다시 시집이 읽히고 시집을 선물하는 시대가 돌아오게 된 걸까. 사람을 만나도 진지한 이야기를 나눌 겨를이 없어서일까. 진지한 얘기를 꺼내면 놀림받는 분위기 때문에 진지함은 혼자만의 시간에서나 누려야 할 은밀한 영역이 되어버린 탓일까. 매정한 시대에 건조한 표정으로 살아야 하는 사람에게 감성의 영역이 복용해야 마땅할 영양제가 된 탓일까. 인간의 얼굴이 도무지 어떤 모습이어야 하는지 실제로 만나는 얼굴들로부터는 확인받을 길이 없어서 가장 내면의 얼굴을 엿보고 싶은 욕구가 생긴 것일까. 시는 잠깐잠깐 한 편씩 읽을 수 있는 것이어서 늘 시간이 없는 우리에게 용이하게 읽히는 걸까. 말에 대한 피로함과 침묵의 시간에 대한 소중함을 동시에 해갈할 수 있는 영역이어서일까. 어제를 복제한 듯한 오늘을 사는 일이 파리해서 생생하게 살아 있는 목소리 한 자락을 듣고 싶은 간절함 때문일까. 아니면, 출구가 모두 봉쇄된 듯한 시스템 안에서 지리멸렬함을 견디다 견디다 자유에 대한 감각이 마비되어 시를 통해서라도 인공호흡을 해보려는 마지막 도전 같은 것일까.

  독자는 가장 듣고 싶은 말이 적혀 있는 시집을 찾아 헤맨다. 꼭 듣고 싶은 한마디가 시에 적혀 있기를 바란다. 이 시대에 가장 듣고 싶은 말은 무엇일까. 사랑한다는 말도, 희망이 있다는 말도, 인간을 믿어보자는 말도, 세상은 그래도 아름답다는 말도 뻔히 거짓말인 줄 다 아는 시대다. 어쩌면 뻔한 거짓말이 거짓말이 아닐지도 모른다고 다시 한번 고려하게 만든다는 이유로 시가 다시 읽히는 것은 아닐까. 다시 한 번 사람을 믿어보겠다며 다른 방식으로 고백해보고 싶어서 시집을 선물하게 되는 건 아닐까.

_ 김소연, 『나를 뺀 세상의 전부』

인류애가 생겨나는 기분이다.

312. 에드문트 후설, 엄밀한 학문성에 의한 철학의 개혁

박인철 지음/ 살림 / 2013

- 일독(1712xx)

- 재독(210823)

이 책은 진짜 기가 막힌다. 후설의 주요 개념을 연결해서 물 흐르듯 좔좔 설명하는데, 읽다가 근데 이게 된다고? 싶어서 고개를 갸웃하면 어찌 알았는지 바로 다음 문단에 "그런데 이게 된다고? 싶을 것이다. 후설은 그 질문에 대해 이렇게 대답하는데…" 하고 대답하는 점쟁이식 구성이다. 처음 읽기는 이걸로. 다음은 조광제 선생님의 <의식의 85가지 얼굴>이라든가, 이남인 선생님의 <현상학과 해석학> 정도가 좋겠다. 박이문 선생님 전집 중에도 현상학에 대해 할애된 부분이 있다.

물론 지평은 우리의 일상적 삶 속에 무수히 그리고 다양한 형태로 존재한다. 무엇을 기준으로 보느냐에 따라 지평의 범위와 내용은 달라질 수 있다. 자연과학자들이 보는 세계도 그 나름의 특수한 지평적 세계다. 그런데 지평은 의미의 연관성만 있다면, 기본적으로 부단히 확장 가능하다. 이때 모든 가능한 개별 지평들을 포괄하는 궁극적 보편적 지평을 생각할 수 있다. 이것이 이른바 ‘보편적 지평으로서의 세계’, 곧 후설적 의미에서의 ‘생활세계’다. “모든 이 세계의 주어짐은 지평의 방식 하에서의 주어짐이다. 지평들 속에 그 이상의 또 다른 지평들이 함축되어 있으며, 따라서 궁극적으로 모든 세계적으로 주어진 것은 세계지평을 지니게 되고, 단지 이를 통해 세계적인 것으로 의식된다(『위기』, p.146).”

_ 박인철, 『에드문트 후설, 엄밀한 학문성에 의한 철학의 개혁』

313. 수전 손택의 말

수전 손택, 조너선 콧 지음 / 김선형 옮김 / 마음산책 / 2015

이것저것 뒤지고 찾아내서 엄청 준비를 많이 해온 인터뷰어와 그냥 평소 자기 생각을 말하는 것만으로도 그 모든 질문에 유연하고도 유려하게 대답하는 인터뷰이. 손택 멋있쪙.

자, 내가 원하는 건 내 삶 속에 온전히 현존하는 것이에요. 지금 있는 곳에, 자기 삶 '속'에 자기 자신과 동시에 존재하면서 자신을 '포함한' 세계에 온전한 주의를 집중하는 것 말입니다. 사람은 세계가 아니고 세계는 사람과 동일하지 않지만, 사람은 그 안에 존재하고 그 세계에 주의를 기울이지요. 그게 바로 작가의 일입니다. 작가는 세계에 주의를 기울여요. 저는 머릿속에 모든 게 다 있다는 유아론적인 관념에 반대합니다. 그렇지 않아요. 사람이 그 속에 있든 없든 항상 거기 그 자리에 엄연히 존재하는 세계가 정말로 있어요. 그리고 아무리 경험이 많아도 내게는 글쓰기를 지금 현재 내게 벌어지는 일과 연결하는 쪽이 그 경험에서 물러나 다른 일을 하려는 것보다 훨씬 쉬워요. 안 그러면 그냥 자기 자신을 두쪽으로 나누는 거나 마찬가지잖아요.

_ 수전 손택, 조너선 콧, 『수전 손택의 말』

314. 내 마음과 거리 두기

설기문 지음 / 좋은습관연구소 / 2021

당신은 감정체가 아니며 감정 또한 당신이 아니다. 감정은 그냥 당신이 경험하는 것일 뿌니다. “나는 우울하다”고 할 때 “나는 우울이다”의 뜻이 아니라 “나는 우울한 감정을 경험하고 있다”라고 하는 것이 좀 더 정확한 표현이다. 마찬가지로 “나는 슬프다”는 “나는 슬픔이다”라는 뜻이 아니라 “나는 슬픔의 감정을 경험하고 있다”라고 하는 것이 더 옳은 표현이다. 감정 자체가 아니라 감정의 에너지를 경험하고 있는 것이다. 이렇게 생각하면 우리느 그 에너지가 나쁜 것이라고 판단하고 그것을 좀더 쉽게 털어낼 수 있다.

_ 설기문, 『내 마음과 거리 두기』

그냥 저게 핵심이다. 감정에서 나를, 아니, 나에게서 감정을, 아닌가? 감정에서 나를-인가? 모르겠다, 하여튼 감정 그것과 나를 분리하는 것. 그러라고 이런저런 방법들을 제시하는데, 그게 어떤 것들인지는 목차에 짜르르 나온다. “잠재의식 속 진짜 원인 찾기”처럼 딱 듣는 순간 그렇게 해야겠다는 건 알겠지만 뭐 어떻게 하는 건지는 모르겠는 기술부터 “드론이 되는 상상해보기” 같은 초보적인 것도 있다. “죔죔 주먹을 쥐었다 폈다 해보기” 이런 것도 있다. 허허.

315. 세계의 모든 해변처럼

하재연 지음 / 문학과지성서 / 2012

  바람이 지나가고

  벚꽃잎이 떨어진다

  이 기차는 나를 어디엔가는

  데려다줄 것이다

  떨어진 벚꽃 위로

  떨어지는 벚꽃의 얼굴이 한순간 반짝인다

  나는 올려다본다

  스카 라스카 알라스카

  단단하고 하얀 이름이 입속에서

  조금씩 녹아내릴 때

  내가 낼 수 있는 최대한의 또렷한 목소리로

  너의 이름을 불러보았다

  한 꽃송이였다가 흩어지는 벚꽃잎들

  이 기차는 나를 언제인가는

  데려다줄 것이다

  어떤 약속도 없이 매달려 있는 벚꽃잎의

  무성한 색깔

  스카 라스카 알라스카

  바람이 지나가지 않아도

  벚꽃잎이 떨어진다

  반짝임이 사라지고

  기차는 종착역에 닿는다

  내가 불렀던 너의 이름이

  벚꽃잎의 색깔과 함께 흩어지듯이

  우리가 만났던 도시가 녹아내려

  지구의 물이 되듯이

_ 하재연, 「언제인가 어느 곳이나」

그러니까 얘네는 헤어진 모양이고,

  이곳은 플라나리아의 나라

  너와 나의 무성생식은 평화롭고 순조롭게

  명료한 얼굴과 침착한 미소로

  우리들은 밤의 튜닝을 시작한다

  노이즈는 제멋대로 흘러들게 내버려두고

  우리들은 천을 짜기 시작한다

  아홉 가지 색깔의 실을 걸고

  열두 가지 향기의 실을 짜 넣으면

  이 밤의 퀼트는 완벽해진다

  이곳은 플라나리아의 나라

  우리들은 밤의 숨결에

  땀과 설탕을 흘려 넣는다

  불안정한 빛의 색깔들에 의해

  나는 반죽되고 몸뚱아리는 늘어난다

  아름다운 인형들의 눈에 눈동자를 붙이는

  밤의 작업과도 같이

 _ 하재연, 「고요한 밤의 증식」

얘네는 한 모양이다.

같은 애들일까?

쉽고 예뻤다. 아름답고 잘 읽혀서 만족스러운 시간이었다. 시집 독서라는 것은 뭔 소린지 잘은 모르겠지만 하여튼 멋있는 말을 만났을 때도 즐겁지만, 지금 내 역량으로 이게 대충 어떤 상황이고 무슨 말이고 마음인지 어렴풋하게나마 느낄 수 있는 시들을 몇 편 연속으로 읽었을 때도 뿌듯한 즐거움을 준다. 오늘의 나는 2012년의 하재연 선생님이구나.

316. 런던을 걷는 게 좋아, 버지니아 울프는 말했다

버지니아 울프 지음 / 이승민 옮김 / 정은문고 / 2017

원문을 본 건 아니지만 울프의 문장이 실은 읽기에 만만치는 않다. 다른 책들도 좀 그랬던 걸 보면 원래 좀 길고 빡빡한 문장을 구사했었나 보다. 워낙 늘어지는 만연체를 즐기는 syo인지라, 이런 문장들을 수월치 않게 읽을 때면 두 가지 방향으로 죄책감이 든다. 1. 무려 울프가 써도 읽어내기 만만찮은 게 긴 문장인데, 한낱 syo나부랭이가 그런 걸 써도 되는 걸까? 2. 혹시 남들은 좔좔좔 읽어내는데 나만 저는 거 아냐? 아, 아직도 독서가 부족하구나…….

왜 그래야하는지는 모르겠지만 어쨌든 늘 쓰는 사람의 눈으로 읽는 게 습관이 되버린 syo에게 울프의 에세이가 던져주는 교훈은 크다. 시야에 잡히는 모든 것이 글이 된다. 그건 포착, 섭취, 소화, 배출의 4행정 엔진이 완벽하게 맞물려 동작할 때 겨우 달성할 수 있는 경지다. 그리고 어떤 필사적인 마음 없이는 유지할 수 없는 습관이다. 멋있다.

그런즉 런던을 단순히 멋진 구경거리로, 시장과 궁과 산업의 중심지로 알지 않고 사람들의 만남과 대화, 결혼과 죽음, 글과 그림과 공연, 통치와 입법이 이뤄지는 장소로 이해하려면 꼭 크로 부인을 알고 지내야 했다. 부인의 응접실에서라면 이 거대한 메트로폴리스의 무수한 파편들이 하나로 합쳐져 비로소 납득이 되고 호감이 가는 생생한 유기체로 거듭나는 듯했다. 여러 해 동안 떠나 있던 여행자들, 인도나 아프리카 혹은 맹수와 야만이 득실대는 외딴 모험지에서 방금 돌아온 형편없는 몰골의 사내들이 다시 문명의 품으로 성큼 들어서기 위해 이 조용한 거리의 소박한 집으로 직행한 것도 이런 까닭이었다. 그러나 제아무리 런던이라고 해도 크로 부인을 영원히 살게 할 힘은 없었다. 결국 시계가 다섯 시를 울려도 크로 부인이 난로 옆 안락의자에 앉지 않고 마리아가 문을 열지 않으며 미스터 그레이엄이 장식장 옆을 지키지 않게 되는 날이 왔다. 크로 부인은 세상을 떠났고 런던은, 아니 비록 런던이 여전히 존재하더라도 다시는 예전과 같은 도시가 아닐 것이다.

_ 버지니아 울프, 「어느 런던 사람의 초상」

317. 밤에 읽는 소심한 철학책

민이언 지음 / 쌤앤파커스 / 2016

"네 시작은 미약하였으나, 네 나중은 심히 창대하리라!"

  중요한 것은 지금 시작해야 하는 '미약'이다. 그럭저럭 여건을 다 갖춘 '나중'은 오지 않는다. 언제나 저 자신의 시점을 굳건히 지키면서 늘 '저기'에 자리할 뿐이다. 제대로 할 겨를이 없기에 아예 하지 않는다는 변명은 걷어치우자! 제대로 할 수 없기에 지금이 미약의 적기인지도 모르며, 당신이 버린 '짬짬이'와 '틈틈이'로 이루어낸 자들이 '천지빼까리'다. 절대 시간이 부족한 것도 아니다. 아직 '나중'이 되지 않았다는 생각으로, 나중에 할 일을 지금 하지 않는 것뿐이다. 지금 뭐라도 해야, 무언가를 제대로 할 수 있는 '나중'도 도래하는 것 아니겠는가? 농사는 파종에서 시작하는 것이 아니다. 씨앗을 뿌리기 이전부터 미리미리 지력地力을 걱정해야 한다.

  미래는 현재 뒤에서 대기하는 시간이 아니다. 지금의 시간을 짓이겨 다시 쌓아올려야 하는, 그 또한 현재다. 니체의 영원회귀 개념은 당신이 딛고 있는 순간의 성질을 묻는 것이다. 이 삶이 다시 반복되어도 기꺼이 다시 살아줄 수 있는 가치관으로 '지금'을 살고 있는지에 대한 물음이다. 어느 시제를 살아가던, 당신은 지금을 반복할 것이다. 내일은 내일의 태양이 떠오를 것이라 기대하지 마라! 오늘 지고 있는 태양도 돌아보지 않는 이에게 내일의 태양은, 내일 이 무렵에 세상 끝으로 사그라질 오늘의 하늘일 뿐이다.

_ 민이언, 『밤에 읽는 소심한 철학책』

아, 철학을 꼼꼼히 공부하면 이런 글을 쓸 수 있게 되는구나. 입을 헤 벌리고 무릎을 탁 치면서 보느라 윗도리는 침에 젖고 아랫도리는 무릎이 해어졌다. 그리고 자꾸만 뼈를 때려서 깁스를 했다. 소심하다 그래놓고 장쾌하게 공격한다. 훌륭하다. 얼마 전에 여자친구도 비슷한 말을 해줬다. 철학책 한 권 안보는 그녀가. 훌륭하다. 훌륭하다.

318. 민주주의의 발전과 위기

임혁백 지음 / 김영사 / 2021

헤테라키 민주주의를 실현하기 위해서는 무엇보다 빅데이터를 활용한 정보 민주화가 이루어져야 한다. 정보 민주주의는 시민들이 누구나 정보에 접속할 수 있는 권리를 보장해주고, 서로 정보를 공유할 것을 장려한다. 또한 시민이 생산한 정보의 재산권을 보호하고, 만일 재산권을 통제할 수밖에 없을 때는 적절하게 보상해주어야 하나.

  정보 민주화를 위해서는 소수의 ‘정보 귀족’들이 자신의 ‘영지’에서 정보를 독점하고 통제함으로써 정보가 일반인들에게 공유되거나 확산하지 못하는 ‘정보 봉건제’를 타파해야 한다. 정보를 독점한 특정세력은 시민들의 성적, 종교적, 정치적 성향을 모니터링하고 이를 바탕으로 시민을 감시, 통제하는 ‘데이터 감시국가’를 만들 수 있기 때문이다.

_ 임혁백, 『민주주의의 발전과 위기』

요 대목만 보면 어쩐지 뜬구름 잡는 말을 하고 그를 뒷받침하기 위해 ‘귀족’, ‘영지’, ‘봉건제’ 같은 단순한 동시에 매콤한 단어를 갖다 붙이는 귀여운 청소년 도서 같아 보이지만, 짧은 분량에도 민주주의의 ‘발전’과 ‘위기’라는 제목에 걸맞게 발전상과 위기상을 깨알같이 설명해두었다. 휙휙 읽고 다른 책으로 넘어가면 좋다.

319. 우리는 영원하지 않아서

이낙원 지음 / 들녘 / 2017

엄마의 병을 다루던 병원에 친구가 일했다. 중학교, 고등학교를 같이 나와서, 함께 재수를 했고, 같은 대학에 들어가 같은 하숙방에서 2년을 산 친구다. syo가 진로를 따라 멍청한 syo가 되는 동안 친구는 항로를 수정하여 의사가 되었다. 친구는 신장내과도 혈액종양내과도 아니었지만 병실 문턱(병실에는 문턱이 없다)이 닳도록 드나들며 엄마의 상태를 체크하고, 안심시키고, 나를 위로했다. 엄마가 돌아가시던 국면에서 응급실에 도착하자마자 내가 전화를 했던 것도 그 친구였다. 친구는 급한 수술에 들어가는 길이어서 내려와 보지 못했고, 그 사이 엄마는 돌아가셨다. 다음 날 누구보다 먼저 분향소를 찾아온 친구는 조용히 울다 갔다. 이후 대구에 머무는 동안 몇 번을 더 찾아와줬고, 그때마다 그날 응급실에 혼자 서서 멍하니 엄마의 시신을 내려다보던 내 옆에 있어 주지 못했던 것을 미안해하며 눈시울이 붉어졌다.

그러나 너는 할 수 있는 것 이상을 했다. 아들보다 더 나은 아들친구였다. 엄마는 아들이 병실에 들어올 때보다 박선생이 병실에 들어오는 모습을 더 크게 웃으며 반기기도 했다.

많은 죽음이 그의 뒤에 있었고 앞에 있을 것이다. 슬프고 안타깝지 않은 것이 하나 없을 것이다. 엄마의 죽음을 통해 내가 배운 것이 있듯, 그가 배운 것이 있겠구나 싶었다. 우리는 영원하지 않아서, 앞으로도 끝없이 슬프고 안타까울 그에게 감사와 경의 말고도 더 표현할 게 있을지 찾는 중이다. 엄마가 넥타이를 하나 사주라고 했는데 그게 일종의 유언이라고 나는 생각한다.

죽음이 전문화, 의료화된 것도 문제다. 오늘날 대부분의 사람들이 병원에서 태어나고 병원에서 죽어가지만, 정작 병원에서는 임종을 병원의 업무로 이해하지 않는다. 의학은 아프기 이전의 삶을 회복하고 생명을 연장하기 위한 학문이지, 어떻게 죽음을 맞이해야 할 것인가에 대해서는 연구하지 않는다. 난 의사가 되는 과정에서 임종하는 환자에게 무슨 말을 해야 하고 어떻게 행동해야 하는지를 체계적으로 교육받지 못했다. ‘더 이상 해드릴 수 있는 게 없습니다’란 말은 말기 질환으로 죽음에 임박한 환자들에게 의사들이 종종 하는 말이다. 나 역시 유 할머니의 아드님에게 마음의 준비를 하시라는 말 외에는 어떤 것도 건넬 것이 없었다. 많은 사람들이 병원에서 죽음을 맞지만 의학은 또는 의사는 여전히 삶에만 집착하고 있지 않은지. 죽음이 일상화된 병원이지만, 아직도 병원은 죽음을 맞이할 준비가 덜 되어 있다.

_ 이낙원, 『우리는 영원하지 않아서』

320. 대불호텔의 유령

강화길 지음 / 문학동네 / 2021

이제 더는 박지운을 찾아가지 않으리라. 이제는 내가 정리한 이야기 속의 박지운을 들여다보리라. 그런 방식으로 그녀의 이야기를 들어보리라. 그렇게 이야기를 쌓고 쌓고 또 쌓다보면, 진짜 마음을 알 수 있겠지. 왜 그렇게 알고 싶어하느냐고? 왜 계속 쓰고 싶어하느냐고? 왜냐하면 그 마음이 결국은 나의 마음이니까. 내가 나를 이해하는 방식이니까. 나의 이야기니까. 그리하여 나는 나의 이야기를 또 상상한다.

_ 강화길, 『대불호텔의 유령』

사랑이라고 써도 되겠고 또 그래야 할 필요도 있을 것 같아서 이 책이 사랑에 관한 책이라는 맥락의 리뷰를 쓰긴 했지만, 사실 처음에는 이 책은 ‘쓰기’에 관한 책이라고 느꼈다. 천재들은 어떨지 모르겠지만 쓰는 사람의 삶에는 좌절과 방황, 환멸, 질투, 자기비하 같은 감정들이 사막의 크고 작은 모래언덕처럼 점멸한다. 구조적으로 보면 이 책은 쓰는 일에 실패하였다가 쓰는 일에 달리 성공하는 책이다. 안에서 벌어지는 서사는 그 서사대로 의미가 있겠으나, 읽기에 따라서는 저 문단이 설명하는 내용에 그대로 복무하는 것이기도 하다. 화자가 페이크 저자라는 이중 구조 내부에 액자식의 또다른 중첩 구조가 있는 책답게, 독서하는 입장에서도 여러가지 관점을 통해 책을 들여다 볼 수 있는 듯하다.

321. 딱 이만큼의 경제학

강준형 지음 / 다온북스 / 2018

322. 사조영웅전 6

323. 사조영웅전 7

324. 사조영웅전 8

김용 지음 / 이지청 그림 / 김용소설번역연구회 옮김 / 김영사 / 2020

325. 만화로 읽는 사마천의 사기 4

326. 만화로 읽는 사마천의 사기 5

327. 만화로 읽는 사마천의 사기 6

328. 만화로 읽는 사마천의 사기 7

이희재 지음 / 휴머니스트 / 2020, 2021

--- 읽는 ---

요리코를 위해 / 노리즈키 린타로

사는 게 고통일 때 쇼펜하우어 / 박찬국

SF가 세계를 읽는 방법 / 김창규, 박상준

소소하게, 독서중독 / 김우재

제자백가, 공동체를 말하다 / 임건순

마키아벨리 / 퀜틴 스키너

불평꾼들 / 제프리 유제니디스

장정일의 공부 / 장정일

소오강호 1 / 김용

구의 증명 / 최진영

데이트가 피곤해 결혼했더니 / 김수정

천국보다 성스러운 / 김보영

여자를 위해 대신 생각해줄 필요는 없다 / 이라영

모더니즘 / 피터 게이

사랑이 아닌 것은 별 / 사이하테 타히

예술 수업 / 오종우

아주 향기로운 이름

아주 편안한 죽음 ㅣ 을유세계문학전집 111
시몬 드 보부아르 지음, 강초롱 옮김 / 을유문화사 / 2021년 4월

1

얼마 전, 엄마가 죽었다. 카뮈가 이와 비슷한 문장을 남긴 이후로, 다른 누구도 이런 문장을 함부로 쓸 수 없게 된 것 같다. 일생에 오직 한 번, 실제로 엄마가 돌아가셨을 때를 빼면.

엄마가 죽었다. 엄마가 돌아가셨어요.

그러나 이 말들을 내뱉기 어려운 것이 사실 카뮈 탓은 아니다. 나는 입으로, 손가락으로, 심지어는 침묵으로 저 문장을 수십 번 이상 뱉어내면서, 그때마다 아프고 슬프면서, 많이 생각했다. 세상에서 ‘죽음’이라는 개념을 가장 멀리 밀어내는 단어가 ‘엄마’라서, 그 엄청난 척력을 찍어누르고 한 문장으로 묶기 위해서 마음의 힘을 많이 소모하는 것은 아닌지를.

자연스러운 죽음은 없다. 인간에게 닥친 일 가운데 그 무엇도 자연스러운 것은 없다. 지금 이 순간 인간으로 존재하고 있다는 것, 이는 그 자체로 세상에 문제를 제기하는 것이다. 모든 인간은 죽는다. 하지만 각자에게 자신의 죽음은 하나의 사고다. 심지어 자신이 죽으리라는 걸 알고 이를 사실로 받아들인다 할지라도, 인간에게 죽음은 하나의 부당한 폭력에 해당한다. (153)

_ 시몬 드 보부아르, 『아주 편안한 죽음』

2

엄마는 길지 않은 생의 아래쪽 절반을 암과 이런저런 방식으로 싸우다 갔다. 지금의 나보다 고작 몇 살이 더 많았던 나이에 첫 암을 만났다. 그놈은 골수에 생겼다. 골수 이식을 두 번 받았고, 오랜 시간을 무균실에서 지냈다. 몇 번의 죽을 고비를 나 모르게 넘겼다고 나중에 들었다. 몇 개의 천운이 있었고, 천운과 천운 사이를 의지로 이어붙이며 엄마는 암과 싸웠다. 그리고 집으로 돌아왔다. 항암이 끝나고 새로 나는 머리와 눈썹은 이전의 것들보다 굵고 진해서 좋다고, 엄마는 말하며 웃었다. 나는 아무래도 좋았다.

엄마는 그 후로도 10년은 날것을 먹지 않았다. 과일도 익혀 먹었다. 주기적으로 내원했고, 엄마의 이런저런 혈액 수치는 우리 가족의 근심거리가 되었다가 낭보가 되었다가 했다. 일희일비했지만 며칠이면 잊고 우리는 살았다. 나는 대학을 졸업했고, 아버지가 암에 걸렸고, 동생이 대학에 입학했고, 나는 군대를 갔고, 아버지가 죽었고, 내가 전역했다. 그러는 동안에도 엄마는 꾸준히 엄마였다. 10년이나 무사했으니 이제는 괜찮을 거라고 모두들 말했지만 그건 엄마에게 그저 말에 지나지 않았다. 고통, 공포, 절망, 그리고 외로움. 정말로 그 모든 걸 다 겪은 사람은 말을 하는 우리가 아니라 말을 듣는 엄마였다. 암은 끝나도 끝난 게 아니었다. 엄마에겐 그랬다.

하지만 우리에겐 그렇지 않았고, 우리는 안일했으며, 결과는 처참했다.

3

배변이 원활하지 않고 소변에 살짝 핏기가 비친다고 엄마가 처음 말했을 때, 우리가 한 것은 병원에 가보라는 말이 다였다. 엄마는 언제나처럼 병원에 가지 않았다. 우리는 암일 거라고는 전혀 생각하지 않았기 때문에 태만했고, 엄마는 혹시나 암이라는 소리를 듣게 될지도 모른다는 생각에 겁을 먹고 회피했다. 암 환자 가족들은 안다. TV에서 의사들이 불러주는 발암 물질을 외우고, 암에 좋다는 각종 먹거리들과 조리법을 노트에 꼼꼼하게 적어가며 암의 가능성으로부터 최선을 다해 도망치는 사람이, 정작 몸에 이상이 생겼을 때 병원 가기를 피하는 일은 하나도 모순적이지 않다. 암을 통과해온 사람에게, 암에 걸릴지도 모른다는 두려움보다 훨씬 무서운 것은 암에 걸렸을지도 모른다는 두려움이다. 하여 그렇게 시간이 조금 흘렀다. 

뒤이어 우리가 한 것은 병원에 ‘가보자’는 제안이었다. 그리고도 엄마를 병원에 데리고 가기까지 또 약간의 시간이 필요했다. 내과에서는 CT촬영을 권했고, 방사선과에서는 이 CT를 들고 큰 병원에 가라고 했다. 아닐 거라고 말하는 우리의 마음속에는 그럴지도 모른다는 예감이 있었고, 맞을 것 같다고 대답하는 엄마의 마음속에는 아닐지도 모른다는 희망이 있었다. 언제나 그렇듯, 예감이 이기고 희망은 졌다. 엄마의 생은 엄마에게 두 번째 암을 선고했다. 요관암 3기. 예후가 나쁘기로 유명한 암이었다. 이미 방광과 신장에 전이가 있었다. 수술했고, 신장 하나와 방광의 일부를 떼어냈다. 2019년이었다. 림프 전이를 막지 못했고, 2020년부터 항암에 들어갔다.

4

당신은 죽을 거라고 끝내 알리지 못했다. 엄마에게 당신의 죽음에 대해 알려준 것은 죽음이었다.

5

  "미뤄야…… 만해…… 조금."

  "지금 미뤄야 한다고요?"

  "아니, 죽음을."

  엄마가 죽음이라는 단어를 매우 강하게 강조해서 말했다고 한다. 그러고는 이렇게 덧붙였다.

  "죽고 싶지 않구나."

  "그럼요, 엄마는 다 나으신걸요!"

  그러고 나서 엄마는 조금은 헛소리를 했다.

  "내 책을 발표할 시간이 있었으면 좋았을 것을……. 그 여자는 자기가 원하는 사람에게 젖을 물려야 해."

  동생은 옷을 입었다. 엄마가 의식을 거의 잃어 가고 있었기 때문이었다. 갑자기 엄마가 외쳤다.

  "숨이 막혀."

  입이 벌어지고, 살이 쏙 빠진 얼굴에서 유난히 커 보였던 두 눈이 부풀어 오르듯이 확장됐다. 경련을 일으키면서 엄마는 혼수상태에 빠져들었다. 쿠르노 씨가 "언니분께 전화 드리세요"라고 말했다. 푸페트가 전화를 걸었지만 나는 받지 않았다. 교환원이 30분이나 계속해서 전화를 걸고 나서야 나는 잠에서 깨어났다. 그사이 푸페트는 이미 의식을 잃은 엄마 곁을 지켰다. 심장이 곤두박질치는 가운데 아무것도 보이지 않는 흐릿한 눈을 하고는 주저앉은 채 숨만 겨우 쉬면서 말이다. 그렇게 끝이 났다.

  "의사들 말로는 촛불이 꺼지듯이 돌아가셨대. 하지만 그렇지 않았어, 전혀 그렇지 않았다고."

  동생은 흐느끼며 말했다. 간병인이 답했다.

  "하지만 보호자분, 제가 보증하건대 어머니께서는 아주 편안히 죽음을 맞이하셨어요." (126-127)

그래도 고생 덜하고, 일찍 가신 게 어쩌면 다행일지도 모른다는 말을 많이 들었다. 남겨진 사람을 위한 말이었고, 말을 하는 사람들의 얼굴에는 최선을 다해 조심스러워하는 기미가 보였다. 나중에는 내가 먼저 그 말을 하게 되기도 했다. 어쩌면 다행일지도요. 길지 않았으니까. 하지만 나는 보았다. 죽음이 엄마에게 들이닥치는 모든 순간을 세세히 보았다. 그걸 모두 본 사람은 세상에 나 하나뿐이었다. 엄마는 한 번도 쉬지 않고 100km를 달리고 있는 사람처럼 거칠게 숨을 내쉬었다. 몸이 떨리고 눈이 자꾸 뒤집어졌다. 내 손을 힘있게 맞잡지 못했다. 내 말을 듣고 있었겠으나, 숨을 쉬느라 말을 하지 못했다. 내가 감히 짐작할 수 없을 만큼 아프고 무서웠을 것이다. 아파, 아들, 나 너무 무서워, 그렇게 말하고 싶었을 것인데 말할 수 없어서 더욱 아프고 무서웠을 것이다. 그 고통과 공포 속에서 마지막 남은 몸부림을 치는 엄마를, 나는 보았다. 나만이 보았다.

당신들이 그 모습을 보지 못해 다행이라고, 나는 생각했다. 그래서 내가 그랬다. 고생 덜하고 일찍 가신 게 어쩌면 다행이라는 위로의 말을 어렵게 건네는 그 따뜻한 마음 뒤에 눌러두었을 슬픔을 나도 위로하고 싶어서, 길지 않아서 차라리 다행이라고, 편히 가셨을 거라고, 내가 그렇게 말했다. 거짓말을 했다.

거짓말 같은 죽음 뒤에, 남은 이들이 주고받은 거짓말들만 남았다. 죽음은 그렇게 완성된다는 것을 배웠다. 자기도 채 온전히 믿지 않는 말을 던져 믿음을 주고, 돌아오는 말을 들으며 믿음을 더하고. 끝내 모두가 그렇게 믿거나 믿기로 결정했을 때, 죽음은 1차적으로 완성된다. 그 누빔점으로부터 시작해 죽음은 완전한 완성을 향해 가고, 그 길 위에서 남은 이들의 슬픔은 시간에 풍화된다.

6

영성체를 위한 기도대 두 개가 놓여 있었다. 거의 모든 사람이 영성체를 했다. 신부는 다시 한 번 짤막하게 설교했다. 그의 입에서 "프랑수아즈 드 보부아르"라는 이름이 불려 나왔을 때 나와 동생은 둘 다 격한 감정에 휩싸였다. 이 이름은 엄마를 되살아나게 했다. 그 이름은 엄마의 생애 전체를 아우르고 있었다. 어린 시절부터 결혼 생활을 하던 시절을 비롯해 과부였던 시절과 관 속에 들어가기 전까지의 마지막 시기마저도 포함하는 생애 전체 말이다.

  프랑수아즈 드 보부아르

  이 이름이 호명되는 순간, 자신의 이름으로 불린 적이 거의 없는, 잊힌 여인에 불과했던 엄마가 한 명의 주체로 새롭게 태어나고 있었다.(145-146)

막내삼촌이 엄마의 추도 예배를 집전했다. 삼촌의 추도사는 남은 이들의 엄마, 딸, 누나, 동생, 고모였던 사람을 단지 그렇게 호칭하다가 끝났다. 이름은 말해지지 않았다. 그 이름은 분향소의 입구 모니터에 쓰여 있었고, 상주가 서명해야 했던 몇몇 서류에 적혀 있었으며, 비석에 새겨져 그 이름 주인의 뼛가루 위를 덮었다. 그러나 말해지지는 않았다. 행정과 자본의 영역에서 엄마의 이름을 삭제하기 위해 나는 몇 번 그 이름을 입에 올려야 했다. 삭제되기 위해 호명되는 이름. 그런 이유로 불리는 것이 그 예쁜 이름의 마지막이라면 너무 슬플 것이어서, 다가오는 명절에 나는 엄마의 이름을 부를 수 있는 사람들에게 한껏 그 이름을 불러주기를 청할 작정이다.

엄마는 이름으로 있을 재在 자와 향기 향香 자를 썼다. 정말이지 이름 같은 사람이었다.

사랑이 그랬다

대불호텔의 유령
강화길 지음 / 문학동네 / 2021년 8월

사랑이 그랬다

1

어떤 원한은 원하는 마음이 짓는 무서운 표정이다. 어떤 악의는 아끼는 마음이 자기도 모르게 뱉는 잔인한 말실수다. 그것들이 그저 허공으로 흩어지지 않는 이유는 원한과 악의 때문이 아니라 오히려 원하고 아끼는 그 마음 때문이다. 사랑의 뒷면에, 그것들은 있다. 사랑이 끝나지 않으면 그것들도 끝나지 않는다. 그것들이 끝나지 않으면 사랑도 끝나지 않는다. 그때는 바꾸어 말할 수 있다. 그것들의 뒷면에, 사랑은 있다. 이것은 수사적으로는 같은 말이지만 서사적으로는 반대말이다. 서사에서, 사랑의 이면에서 원한을 발견하면 이야기는 시작되고, 원한의 이면에서 사랑을 발견하면 이야기는 종료된다. 그렇다면 뒷이야기는 누가 굴리는가.

내가 굴릴 것이다. 내가 가지고 있는 사랑에 대한 기억으로, 관념으로, 감각으로.

2

그러면 이야기는 과연 끝이 나는가? 사랑이 끝나지 않으면 이야기도 끝나지 않는다. 줄여 쓰면 더 좋다. 이야기는 끝나지 않는다. 그렇다면 끝나지 않는 이야기에 마주/기대서서, 이 책 『대불호텔의 유령』은 왜 있는가/읽는가?

이 소설을 간과하려는 시도가 성공하지 못하는(신형철) 이유는 사랑을 그만두려는 시도가 성공하지 못하기 때문이다. 연애-관계가 아니라 사랑-감정에 대해 말하자면 단언컨대, 절대로 사랑하지 않기 위해 이 세상에 태어난 사람은 없다. 우리는 사랑한다. 5cm 거리에서 바라보면 눈동자가 세상에서 제일 아름다운 호수가 되는 사람을, 병석에 누워 갈아 만든 과일 주스를 삼키는 엄마를, 외로울 때를 귀신같이 알아채고 몸을 비벼오는 고양이를, 주로 멍청하고 가끔은 믿을 수 없을 정도로 멍청하지만 그래도 도무지 미워할 수 없는 나 자신을. 그래서 우리에겐 그 모든 사랑의 뒷면을 차분히 들여다볼 시간이 필요하다. 사랑은 나 혼자 두는 체스가 아니어서, 우리가 내 머릿속 가장 완전한 사랑의 조각상을 들여다보고 있을 때, 현실의 사랑은 반드시 침식된다. 그 상처의 틈바구니를 악의는 가장 좋아한다. 달콤한 케이크에 먼저 앉는 곰팡이처럼. 그럴 때 내가 보는 것은 보이는 것이 아니고, 내가 듣는 것은 들리는 것이 아니다. 기억은 왜곡된다. 5초 전의 기억조차. 나는 종종 내가 아니다. 나는 절대 내가 아니다. 그렇다면 나는? 나는 뭐지? 유령인가?

에밀리 브론테일지도 모르지.

그게 무엇이건, 내가 무엇이기만 하다면.

3

이해의 범주는 늘 포근하다. 그렇게 느낄수록 침입은 더욱 불쾌하다. 그러나 이해할 수 없는 것들이 웅성대는 소리를 듣는 일은 괴로워도 도망칠 수 없는 과업이다. 최소한 쓰는 사람에게는.

사랑과 원한이 공유하는 특성 가운데 하나는, 남들이 이해할 수 없는 것을 나 혼자 이해하게 되거나, 남들이 이해할 수 있는 것을 나 혼자 이해하지 못하게 되는 일이 자주 생긴다는 것이다. 그래서 우리는 내가 이해할 수 있는 것들 바깥의 풍경을 들여다보는 연습을 해야 한다. 나를 위해서 하는 일이다. 가끔 내 바깥에 내가 있다.

“영현아, 너는 이해할 수 없을 거야.”(161)

이 말을 하는 이의 마음과 듣는이의 마음을 다 알 수 있어서, 오래 머물러 생각했다. 이해할 수 있음을 이해할 수 없는 마음에서, 이해할 수 없음을 이해할 수 있는 마음이 되도록,

1'

사랑 이야기라면 환장하는 syo가 환장했으니 틀림없다. 이 소설은 원한으로 시작해서 사랑으로 끝나는 소설이 전혀 아니다. 데우스 엑스 마키나 걱정은 넣어두셔도 좋겠습니다.

이건 그냥 사랑으로 시작해서 사랑으로 시작하는 이야기이다. 다른 많은 이야기들처럼.

210822Sun

三을 위한 나라는 없다

1

다음은 알라디너들이 몹시도 애정하는 三의 고백 관련 소식이다. 어제였다. 이런저런 이유 같지도 않은 이유로 고백을 실패하고 이번이 벌써 여섯 번째 만남. 만약 여기서도 실패한다면 귀가 시 펑펑 울면서 현관문을 열기로 약속을 굳게 약속하고 그는 고백을 하러 출정했다. 바깥에는 폭풍우가 몰아치고 있었다. 이것은 복선인가? 폭풍우는 펑펑 눈물의 은유인가? 슬픈 마음의 객관적 상관물인가?

2

서울 아가씨와 썸타기 전에는 두세 주 가야 한 번쯤 올라오던 三은(그때 참 편했는데) 요즘 주말마다 개근 중이시다(이거 밥 해먹이는 것도 일이다). 보통 토요일에 약속이 잡히므로 금요일 늦은 밤에 도어락 해제하는 소리와 함께 三은 등장한다. 내일 만나는갑네? 어, 보기로 했다. 그러면 여기서부터 정신교육이 시작된다. 왜냐하면 한 주 동안 三이 회사에서 크게 오염되기 때문이다. 회사는 유독물질이다. 정확히 말하면 회사가 아니라 회사 남자들이 유해하다. 三네 회사에는 “처음 만나는 날부터 점심 먹고 까페 갔다가 저녁 먹으면서 술 마시고 바로 자빠뜨려라”든가, “스킨십 천천히 빼다가 차이는 놈 많다. 손잡기 그런 거 다 필요 없으니까 스킵하고 이번 주에 고백하면 고백하고 까페 나가면서 바로 허리 감아라” 같은 말 같지도 않은 말을 조언이랍시고 해주는 유부남자들밖에 없다. 그러면 syo는 이제 저 똥멍충이가 내일 아무 생각 없이 잘못을 저지르지 않도록 쩔어 있는 그의 뇌를 꺼내 박박 빨아서 다시 집어넣는 작업을 해야 하는 것이다…….

3

돌아온 三은 나는 왜 이런 인간인가에 대해서 심각하게 고민했다. 고백을 하긴 했으나 그것조차 원래 계획과는 다르게 마지막 순간에까지 가서야 던지듯 급박하게 하고 만 것. 테이블 맞은편에 앉아 나의 문제점은 무엇일까- 하며 고뇌에 찬 모습을 연출하는 三에게, syo는 삼만 가지 정도의 문제점을 이야기해주었는데 그중 이만 구천구백구십구 가지는 각각 삼만 번쯤 지적한 역사가 있는 것들이었다. 아니나 다를까 이번에도 녀석은 ‘나는 귓등으로도 듣지 않지만 그걸 들키지 않기 위해 이런 표정을 지어야지’ 하는 표정으로 syo의 말을 듣는 척만 했고(그런 태도조차 삼만 가지 문제점 중 하나로 이미 지적당했다), syo는 아, 이번에도 또 똑같겠구나, 얼마 지나지 않아 삼만 한 가지 문제점을 삼만 한 번째 이야기할 기회가 오겠구나, 했다.

4

그리고 알라딘 활동을 하라고 부추겼다. 그게 너의 많은 문제점을 해결해 줄 거라고. 그 말을 들은 三은 알라딘에 로그인했다가, 아이디와 똑같이 설정해놨던 자기 닉네임이 자기도 모르게 三으로 바뀌어 있음을 이제야 발견했다. syo가 그래 놓은 것이 벌써 3년 전 일이다.

5

하여튼 그래서 어떻게 되었느냐구요? 응시했고, 결과를 기다리는 중이랍니다. 울지 말지 도무지 모르겠다는 표정으로 집에 들어오더라구요…….

--- 읽은 ---

302. 그래스호퍼

이사카 고타로 지음 / 오유리 옮김 / 알에이치코리아 / 2019

어릴 적에는 이사카 고타로를 좋아했던 것도 같다. 오쿠다 히데오의 인기에 올라타 이제서야 슬슬 명랑한 갱 같은 것들이 번역되어 들어오기 시작하던 시절이었다. 분명히 좋았다는 기억은 있는데, 왜 좋았을까, 아무리 생각해봐도 그걸 모르겠단 말이지.

syo의 취향에서 보면 이사카 고타로는 그냥 고만고만하다. 절대 지루하지는 않지만 되게 박진감 넘치지도 않는다. 독특한 캐릭터가 없지는 않지만 그리 오래 남지도 않는다. 뭔가 하고 싶은 이야기가 있는 눈치인데 그게 뭐 그리 중요한가 싶기도 하다. 이건 매력이 별로 없다는 이야기 아닌지? 그런데도 가끔씩 눈이 마주치면 오늘은 이거나 볼까- 하고 스윽 뽑아드는, 우리는 그런 사이다.

이 작품도 그렇다. 이야기와 메시지가 딱히 착 들러붙지는 않는다. 역자 후기를 보면, 이사카 고타로 역시 메시지를 확립한 후 이 작품을 썼던 건 아니고, 그냥 독창적 살인기술을 지닌 여러 킬러들이 서로 죽고 죽이는 글을 써볼까- 하는 마음에서 시작했던 모양이다.

이사카 고타로니까 당연히 이사카 고타로 만큼은 했다. 하지만 그냥, 그랬다고.

  “사람도 일정한 공간에서 복닥거리다 보면 이상해지지. 인간도 워낙 밀집해 사는 생물이니까. 출퇴근 시간이나 연휴에 길 막히는 걸 보면 기가 막힐 정도 아니오?”

  스즈키는 바로 고개를 끄뎍였다. 옛날에 교수가 한 말이 떠올랐기 때문이다.

  “인간은 포유류가 아니라 곤충에 가까울지도 모르겠습니다.”

  “음, 맞소.”

  확실히 누군가의 동의를 얻는 것은 기분 좋은 일이다. 아닌 게 아니라, 이때 펭귄도 곤충이냐는 질문을 받으면 김이 샐 것 같다.

  “초록색 메뚜기라 할지라도 무리 속에서 치이다 보면 검어지게 마련이지. 메뚜기는 날개가 자라 멀리 달아날 수 있지만, 인간은 그럴 수 없잖소. 그저 난폭해질 뿐.”

 ＂그럼 인간도 그 군집상에 속하는 겁니까?“

  ”도시에서는 특히 더.“

  아사가오의 눈매가 매서웠지만 스즈키를 위협하려는 것 같지는 않았다.

  ”조용하고 평화롭게 살아가기가 어렵지“

_ 이사카 고타로, 『그래스호퍼』

303. 라이브 경제학

강성진 지음 / 매일경제신문사 / 2020

좋았다. 정치경제적 관점이 syo하고는 완전히 반대라고 해도 무리없을 정도지만, 그래도 설득력이 있었다. 배운 것도 되게 많았고, 생각의 변화도 좀 있었다. 숫자 같은 걸 정확히 제시하신 데서는. 그런데 논증이 늘 그렇게 진행되지는 않았다. 예를 들어,

현금 대신 지역화폐나 쿠폰을 지급해 사용 가능 지역을 한정하더라도 기대했던 효과가 나타나지 않을 것이다. 받은 지원금 · 쿠폰으로 물건을 구입하고 해당 금액만큼의 현금으로 다른 지역의 물건을 구입하거나 저축한다면, 결국 쿠폰 발행 지역에서의 총수요는 변화가 없기 때문이다. 이를 경제학에서 구축효과crowding-out effect라고 한다. 특히 중산층 소비에서 이러한 현상이 나타날 가능성이 크다. 경제전망이 부정적일수록 원래 쓸 돈을 아끼고 대신 정부 지원금을 사용하려는 소비 경향이 성향이 높기 때문이다.

_ 강성진, 『라이브 경제학』

논쟁적인 지점에서는 사고실험이나 논리 전개가 아니라 숫자의 제공이 필요하다. 예를 들어 지역화폐 지급에 관한 다음 이야기는 실증적 관측 결과라기보다 그냥 사고의 흐름이다. 맞는 말 같아 보이지만 ”총수요는 변화가 없기 때문이다“라는 결론을 내리려면 그 지역민 100%가 추가소비를 하지 않는다는 가정이 필요하다. 비상식적이다. 실제로 받아보니까 나는 두 번 먹을 거 세 번 먹게 되던데? 실제 추가소비가 생기는지 아닌지에 대한 숫자 제공 없이 그냥 그럴 것이다- 하신다고 와그렇구나 하게 되지는 않습니다.

선생님은 비유 같은 것에도 섬세하지 않으시거나 섬세하려 하지 않으시거나 한듯. 이런 대목에서,

노동소득 증가가 실질적인 총수요 증가로 나타나 경제성장까지 연결되는지 실증적인 검증이 이루어져야 한다. 특히 임금상승이 노동자들의 생산성 향상으로 이어지는지 아니면 오히려 생산성이 하락하는지 검증할 수 있어야 한다. 간단히 예를 들어, 모든 학생에게 100점을 주면서 공부를 더욱 열심히 할 것으로 기대하는 것과 같다. 반대로 열심히 하면 100점을 주겠다고 하는 것이 더욱 열심히 공부하게 할 수도 있다.

_ 같은 책

모두에게 100점이요? 글쎄요. 소득증가가 소득통일도 아니고, 증가가 있다 한들 각 학생들의 점수(소득)이 일제히 10점 정도씩 오를 뿐, 그래봤자 원래 20이었던 사람은 겨우 30되겠죠? 그리고 100점은 만점이지만 소득에 만점이 있나요? 누구 연봉이 100점짜리 연봉인데요. 이런 날비유는 좀 지양하셨으면.

304. 우치다 선생에게 배우는 법

박동섭 지음 / 유유 / 2021

우치다 확실히 멋지긴 하다. 웬만한 일본 다작가들은 다 까는 syo도 인정할 수밖에 없는 지점. 이 양반은 말하는 게 달라. 쌈마이라면 고급진 쌈마이고, 고급이라면 쌈마이풍 고급이고, 하여튼 내 머리 꼭대기에 앉았지. 아, 선생님, 사랑해요.

이런 마음을 가진 사람이 나뿐만은 아니었던 것. 개론서가 나오다니. 개론 맛집 우치다 선생님의 개론서라니.

배움이란 애당초 배우려고 한 것 이외의 것을 배우고, 배우려고 한 것 이상의 것을 배우는 역동적인 과정이며 아직 알지 못하는 미지에 계속 열리는 과정이라는 것을 우치다 선생께 배운 건 정말로 큰 수확이었다. ”배운다는 것은 배우기 전과는 다른 사람으로 거듭나는 과정“이라는 새로운 어휘꾸러미도 얻었다. 그 새로은 어휘꾸러미들은 다음과 같이 정리할 수 있다. 배움의 과정에서 반드시 따라붙는 ‘단절’과 ‘비약’은 단지 지식을 늘여 나가는 것만으로는 이룰 수 없는 것들이다. 배운다는 것은 자기가 무엇을 모르는지 아는 것이다. 자신의 지식에 관한 지식을 갖는 것이다. ‘지식을 늘이는 것’은 동일 평면상에서 수평 이동 영역을 확대하는 것이다. 반면 ‘지식에 관한 지식을 갇는 것’은 계단을 오르는 수직 이동이다.

_ 박동섭, 『우치다 선생에게 배우는 법』

305. 완전사회

문윤성 지음 / 아작 / 2018

사실 세계 정부가 수립된 이후 가장 거창하고 가장 복잡하고 가장 처리 곤란한 행정 부문이 성행정입니다. 성본능은 인간인 이상 누구나 가졌을 뿐 아니라 누구에게도 양보할 수 없고 누구도 제지할 수 없는 강렬한 작용을 가진 본능이며, 모든 생활은 여기에 달려 있다고 해도 과언이 아니겠지요. 성문화가 바로 인류 문화라고도 하잖습니까. 이다지 소중한 ‘성’이긴 하나 한편 ‘성’처럼 안이하게 대해지는 것도 드물 겁니다.

_ 문윤성, 『완전사회』

여성들이 남성들을 모조리 죽여 없애고, 남은 남성들은 우주선에 실어 화성으로 귀양 보냈다. 과학이 있어서 인간을 낳는데 더이상 남성은 필요가 없고, 여성들은 이제 여성이라고 불리기도 거부하며 스스로를 진성眞性이라고 칭한다. 뭐 그런 세상이다. 솔직히 그다지 재미없다. 그 시대에 이런 발상을 하다니! 는 있지만, 뭐 그 발상 자체가 굉장히 위대한 것도 아니다.

자동섹스 기계 같은 게 있어서 그것으로 성욕을 처리하는 합법적 방식을 ‘홀랜’이라고 하고, 육체와 육체를 이용해 섹스하는 구시대적 방식을 ‘께브’라고 부르는데, 께브는 금지되어 있다. 묘사에 따르면 ”께브는 남의 이목을 피해야 하고 오르가즘이 홀랜보다 못하다는 결점이 있다 하더라도 홀랜에 없는 ‘애정’이 있었다.“라고 한다. 아, 역시 이 방면에 있어서도 인간은 여지없이 기계한테 지고 마는구나. 뭐 그런 세상이다. 솔직히 이런 발상은 좀 재밌었다. 섹스 이야기는 재미 없기가 어렵다.

작품 자체로서 그다지 훌륭하지 않다. 60년대 작품이라 당연히 고리타분하고, 오늘날의 관점에서 보면 여성 혐오로 읽힐 수도 있을 만한 진술도 꽤 있다. 사실 그런 건 문제가 안 되는데, 설명하다 보니 서사가 약하고, 약한 서사에 걸맞게 캐릭터도 약하다. 심지어 마무리는 심각하다. 주인공이 쓴 아주 짧은 소설을 읽고 여성 남성 지구 우주 모든 생명체들이 감복하여 자 우리 이제부터 다투지 말고 행복하게 어우렁더우렁 살아보자며 갑자기 화해하며 해피 엔딩. 이건 그냥 급하게 마무리할 사정이 생겼다고 밖에는 생각하기 어렵다.

우리나라 최초의 성인대상 SF 소설이라는 의의, 그게 다예요.

306. 만화로 읽는 사마천의 사기 3

이희재 지음 / 휴머니스트 / 2020

귀곡자 밑에서 함께 학문을 배웠던 손빈과 방연. 방연도 뛰어난 인재였지만 하늘이 방연을 내고 또 손빈을 내는 바람에 늘 비교당하며 열등감을 품어왔다. 이런 경우 뛰어난 인물들이 늘 그렇듯, 손빈은 방연이 그런 생각을 하는지 마는지 알지도 못하고 관심도 없다. 세월이 흘러 방연이 먼저 하산하여 자리를 구했고, 한참 지난 후 손빈이 하산하여 방연을 찾아간 것이다. 열등감 덩어리 방연은 이때다 싶어 손빈을 받아주는 척 모함하여 다리를 잘라버리고, 그걸로도 안심이 안 되는지 돼지우리 같은 데 가둬놓고 계속 감시하는 중. 손빈은 방연의 시선을 돌리고 탈출의 기회를 잡기 위해 미친 척을 하는데, 그 미친 행동들 가운데 하나가 바로 돼지의 똥을 핥아먹는 것. 사기에는 훗날을 위해 굴욕을 견디는 인물들이 참 많이도 등장하는데, 정말이지 놀라울 지경이다. 뜻을 위해 처자식 베는 것도 척척 해내는 영웅들답게, 굴욕을 감내할 때도 쎄게 한다. 돼지 똥 정도는 핥아 줘야 원수놈들이 안심을 한다는 정도의 인식이 만연한 듯.

문제는 저 돼지 표정이 대체 왜 저래야 하느냐는 거다ㅋㅋㅋㅋㅋ 그리고 그걸 보는 방연은 또 왜 침을 흘리느냐는 거고 ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ

307. 시처럼 쓰는 법

재클린 서스킨 지음 / 지소강 옮김 / 인디고(글담) / 2021

나는 작품을 편집할 때 진부하고 평범하다고 느껴지는 단어들에 동그라미를 치고, 지나치게 추상적인 표현도 피하려고 최선을 다한다. 사랑, 공포, 증오, 아름다움과 같은 거대한 단어들은 모든 사람이 각자 다르게 받아들인다. 이런 단어들이 바로 추상적이다.

  만약 독자들에게 사랑과 공포에 대해 말하고 싶다면, 당신만의 고유한 사랑과 공포에 대해 세밀하게 써라. 어떤 종류의 사랑을 다른 사람과 공유하고 싶은가? 당신의 몸은 공포를 어떻게 받아들이는가? 당신은 독자들에게 다른 무엇과도 구별되는 독특한 심상을 환기하기 위해 정확하고도 낯선 뭔가를 찾아내야 한다. 이런 추상적인 개념에 언어를 덧붙이고 자기 자신만의 개념으로 의미를 부여하는 것이 작가로서 우리가 해야 할 일이다.

  여기에 추상적인 개념을 다루는 예시를 하나 소개한다.

  그냥 이렇게 말하겠는가?

  당신이 다가올 때 / 내 가슴에 사랑이 느껴진다. / 눈물은 멎고 / 슬픔은 떠나가고 / 나는 외로움을 벗어나 / 그저 행복하게 / 꼭 끌어안고 있다.

  아니면 이렇게 보여주겠는가?

  이 찌릿한 느낌. / 내 가슴 한가운데서 / 밝은 불꽃이 튀고 / 꿈에서 열이 올라온다. / 당신이 문 앞에 / 도착하자 나는 갑자기 / 잠에서 깨어나 / 당신의 어두운 눈동자를 / 음미하고 두 팔을 벌리는 / 몸짓을 받아들인다.

_ 재클린 서스킨, 『시처럼 쓰는 법』

미안한데, 당신이 ‘보여주겠’다는 게 내겐 하나도 보이지 않는다. ‘당신만의 고유한 사랑’에 대해 ‘다른 무엇과도 구별되는 독특한 심상을 환기하기 위해’ 당신이 찾아낸 ‘정확하고도 낯선 뭔가’가 가슴 한가운데서 튀는 밝은 불꽃, 꿈에서 올라오는 열, 갑자기 깨어나는 잠 같은 거라면, 책을 좀 더 많이 읽어보시기를 권한다. 당신이 고른 말은 진부하며 아름답지 않고 동시에 선명하지조차 못하다. 가슴 한가운데서 튀는 불꽃, 그게 뭔데? 그 표현을 보았을 때 내게 떠오른 것은 쇠와 쇠를 이어붙이기 위해 한 손으로는 가면을 쓰고 한 손으로는 용접기를 조작하는 용접공의 불꽃이다. 그것이 가슴에 튄다면 뜨겁고 괴로울 것이다. 행복하기보다 피하고 싶을 것이다. 당신이 보여주고 싶은 게 그런 것이었을까? 아니겠지. 사정이 이렇다면, 당신이 보여주는 표현에서 내가 본 것과 당신이 보여주고 싶은 게 달랐다면, 그냥 당신이 말한 거대하고 추상적이어서 모든 사람이 각자 다르게 받아들이는 ‘사랑’ 같은 단어를 쓰는 것과 지금 이게 뭐가 다를까?

의도는 알겠지만 달성할 수 없는 일이고, 집착해서도 안되는 문제다.

우리가 할 수 있는 것은 문장을 만들어 내놓는 것뿐이다. 만들어진 문장이 어디로 가서 무엇을 불러일으키는가 하는 것은 우리의 손을 떠난 문제다. 나도 늘 나의 표현을 찾고 있다. 지금 이 마음을 더 뚜렷하고 아름답게 ‘전달할’ 수 있는 문장을 늘 탐한다. 그러나 어떻게 ‘전달될’지에 대해서는 아무런 욕심을 낼 수 없다. 그럴 때 무엇이 더 훌륭한 길인지 딱 정해진 것도 아니다. 어떤 순간에는 모든 구체적이고 현란한 표현을 내치고 그저 ‘사랑’ 같은 추상적인 단어 하나를 던져 수만 가지 화려한 독해의 불꽃놀이가 펼쳐지도록 두는 게 나을 때도 있다. 읽는 이가 행간을 채우도록 열어두어야 한다. 아니, 그래야 하는 게 아니라 그럴 수밖에 없다. 거기까지 손대려고 욕심내는 순간, 이미 거장이 되어 있는 게 아니라면 우린 반드시 망한다.

308. 니체, 세상을 넘어 나만의 길을 가다

최강순 지음 / 글라이더 / 2016

특별히 언급할 만한 지점을 찾지 못했다.

309. 소설의 정치사

낸시 암스트롱 지음 / 오봉희, 이명호 옮김 / 그린비 / 2020

새로운 유형의 여성이 출현했다는 것은 내게는 분명해 보였다. 나는 이 유형의 여성이 놀랄 만큼 빠른 속도로 그녀보다 더 고귀한 상대자[귀족계급 여성]과 덜 고귀한 상대자[노동계급 여성]보다 문화적으로 두각을 나타내고 있음을 알 수 있었다. 그리고 나는 그 과정에서 고귀함이 의미하는 관념 전체를 이 여성이 어떻게 변화시켰는지 알 수 있었다. 나는 가정소설들에서, 그리고 이 소설들과 동시대에 집필된 다른 종류의 글에서 이 여성의 역사를 추적했다. 나는 어떻게 특정 텍스트가 이 새로운 여성을, 미래세대로 하여금 근대가정을 강박적으로 ― 마치 타고난 욕망에 이끌리기나 한 것처럼 ― 재생산하게 만들 과정을 작동시킬 수 있도록 독특한 채비를 한 존재로 재현했는지 보여주고자 했다. 이런 방식으로 가정여성은 기능적인 개개인의 심리적 삶의 한 기능이 되었다. 어쩌면 우리가 알고 있는 모든 것에도 불구하고 가정여성은 중산계급의 응접실을 감독하러 책장에서 걸어 나오기 이전에 장장 한 새기 동안 재현물로 존재했었는지도 모른다. 가정은 마음속에 한 자리를 차지하면서 다양한 개인들의 무리가 근대문화 안에서 공존할 수 있도록 해 주었다.

_ 낸시 암스트롱, 『소설의 정치사』

이 책에는 뭔가 있다. 내가 완전히 이해하지 못한 뭔가가. 서론까지 읽었을 때 나는 이 책이 말하고자 하는 바가 무엇인지 알겠다고 느꼈고, 흥미로웠으며, 이제 앞으로 읽어나가면서 그것들이 어떻게 논증되는지 따라가보면 되겠구나 생각했다. 그런데 몇 가지 이유로 인해서 어쩐지 동력이 떨어졌다.

챕터 단위로 읽기 시작했는데, 그 사이 간격이 너무 넓어서 밀도 있는 독서가 이루어지지 않았다. 시간이 흐름에 따라 앞부분에서 제시한 전제와 가설들이 내 머릿속에서 희미해지면서, 종래에는 내가 지금 뭘 읽고 있는지, 전체적인 흐름에서 지금 이 대목이 왜 존재해야 하는지를 이해하지 못하고 헤매는 일이 끊임없이 벌어졌다.

이 책에서 설명하고 있는 작품들을 거의 읽지 않은 것도 문제였다. 설명을 위해 언급한 부분적 대목만으로도 논지를 이해할 수 없는 것은 아니었지만 두루뭉수리했고, 어차피 잘 모르잖아, 그냥 내가 알려줄게, 여기, 여기, 여기 시험에 나오니까 받아들여- 하는 식의 그저 따라가는 독서가 되고 말았다.

저자의 문장 욕심도 있다. 부러 애매하게 쓴 것 같은, 그러니까 포함할 필요가 없는 의미까지 포괄하려 드는 입 큰 문장들을 만나면 그 문장에서 이리저리 앞뒤를 뒤적여가며 읽어야만 했다. 왜? 왜 이렇게 말할까? 왜?

요지는 이렇다. 무슨 말을 하려는지도 알겠고, 그 말이 멋지고, 동의도 하는데, 정작 작가 자신이 그 말을 증명하는 과정을 제대로 따라가지 못했다. 그래서 지금의 나는 이 작가의 견해를(내 견해도 같으므로) 다른 데 말하는 일이 생기면, 그 근거를 대보라는 요청에 우왕좌왕하며 매우 흐지부지하게 답하거나, 선명하게는 "낸시 암스트롱이 그렇게 말했거든"라는 대답밖에 할 수 없는 초라한 상태라는 뜻이다.

그렇다면 결국 독서는 실패도 성공도 아닌 애매한 수준에서 마무리되었음을 인정해야만 하겠다. 그렇지만 서론을 읽으며 그 속에 들어있는 독창적인 관점을 발견하고 느꼈던 쾌감을 기억한다. 몇 가지 문장으로 정리되었다가 그냥 시간이 지나가면 잊어버릴 지식이 아니라, 예술과 예술이 재현하(기로 하)는 것들을 정치적 역학관계와 버무려서 보는 (내겐) 완전히 새로운 시각을 얻을 수 있을 거라는 일종의 환희에 가까운 기대감도 기억한다. 밀도 있는 재독으로 다시 제대로 판단하기 전까지, 이 책에 대해서 침묵하겠다.

--- 읽는 ---

사조영웅전 6 / 김용

나를 뺀 세상의 전부 / 김소연

괜찮은 사람 / 강화길

에드문트 후설, 엄밀한 학문성에 의한 철학의 개혁 / 박인철

수전 손택의 말 / 수전 손택, 조너선 콧

아주 편안한 죽음 / 시몬 드 보부아르

궤도의 과학 허세 / 궤도

다시 쓰는 착한 미술사 / 허나영

인류를 구한 12가지 약 이야기 / 정승규

오레스테이아 3부작 / 아이스퀼로스

돈과 시간이 쌓이는 1일 1분 정리법 / 고마츠 야스시

멜랑콜리의 묘약 / 레이 브래드버리

제자백가 공동체를 말하다 / 임건순

세계의 모든 해변처럼 / 하재연