다시, 정희진.

어제는 정희진 쌤의 오프라인 강의가 참 오랜만에 있었다. 내가 정희진 쌤을 오프라인 강의로 만난 마지막 해가 2017년이었으니 무려 5년의 세월이 훌쩍 흘러 다시 쌤의 모습을 뵐 수 있었던 것이다. 지난 12월에 오디오매거진 펀딩 소식 들은 첫날 바로 최대 후원금을 넣은 까닭은 바로 이 강의 때문이었다. 겸사겸사 그 사이 개정판이 나왔던 <페미니즘의 도전>도 받아보고 싶었고.

직장인에게는 끔찍한 새해, 1월 9일 무려 월요일 저녁 7시에 열린 강의! 회사 끝나자마자 집으로 달려가기 바쁜 집순이인 나에게 월요일 7시 강의는 약간(?) 부담스러운 일정이지만 그래도 쌤의 모습을 몇 년 만에 알현한다는데 들뜬 마음으로 홍대입구역에서 내렸다. 저녁을 먹으려고 주변을 좀 어슬렁거렸는데, 젠트리피케이션&코시국&인구절벽 실감이랄까. 홍익대학교 앞 거리는 물론 미술 학원 거리의 그 썰렁함이란! 학생 때는 물론 직장인 시절에도 이 홍대-상수-합정동에서 살다시피(전에 다른 글에서 언급했던 망한 회사가 이곳에 있었다)한 나에게 어제의 홍대 앞 거리는 충격 그 자체였다. 이렇게 썰렁하고 흉물스럽게 화려하고 무식하게 큰 술집 간판들만 즐비한 동네는 다시 찾아오고 싶지 않을 것 같다. 아무튼 상전벽해를 온몸으로 실감하며 간단하게 저녁을 먹고 희진 쌤 강의가 있을 팟빵 지하 3층에 도착한 시간은 6시 35분쯤. 나는 심리적으로 가장 안정감을 느끼는 자리를 차지하고 앉아서 들어오는 사람들을 구경....(알라딘 사람들 많을 거 같은데, 공쟝쟝은 어디?!)하기 시작했다.

쟝쟝, 내가 앉은 자리 살짝 유추되지요?

사람들이 속속 들어오기 시작했는데 계속 주시한 건 아니라서 공쟝쟝이 언제 들어왔는지 알 수는 없지만 트위터 디엠 메시지로 “잠쟈냥 어디에요? 나 맨 앞이에요~ 단발머리 님도 같이 있어요~” 아주 그냥 다정하게 메시지를 보낸다. 핸드폰에서 눈을 들어 맨 앞자리를 보니(학생 때도 그랬지만 맨 앞자리에 자진해서 앉는 사람들 참 신기 ㅋㅋㅋㅋㅋ) 두 분의 다정한 뒤통수가 나란히 눈에 들어왔다. 쟝쟝은 나를 찾으려고 고개를 요리조리 돌리던데 그래서 그 낯익은 스타의 얼굴(알라딘 유튜브에서만 스타)을 보았고 놀랍게도 그 옆의 단발머리님이 단발머리가 아니라는 사실을 확인했다! “헐 단발머리가 아니잖아 중얼중얼......”

공쟝쟝 질척 현쟝-

쟝쟝은 그 이후로 계속 디엠을 보내면서 어디에요, 어디에요, 질척거렸는데, 자기 옆자리 비었으니 어서 옆으로 오라는 메시지를 내게 보낸 순간 공교롭게도 어느 분이 그 옆자리로 뛰다시피 달려가 앉는 게 아닌가. 공쟝쟝은 화들짝 놀라며 그분을 쳐다보았는데 아마도 그분을 잠자냥인가 했다가 곧 아니라는 것을 인지한 듯했다. 그 광경을 멀리서 지켜보다가 빵 터질뻔했다. 이때 잠깐 관음증을 이해하는 순간이 찾아오......;;;; 아니야 이해하지 마. 잠시 후 불이 꺼지면서 화면에는 최대 금액 후원자 명단이 한 명씩 나오기 시작했는데 공쟝쟝은 자기 이름 나올 때 핸드폰 꺼내서 한 장 찍더니..... 아니, 이 사람 왜 잠자냥 나올 때도 찍어? 내가 그렇게 좋아? ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ 나도 안 찍은 내 이름을 공쟝쟝이 찍어줬다. 그 모습도 재미나서 빵 터질뻔했다.
 

공쟝쟝이 찍은 후원자 명단- 자냥, 부르다가 네가 죽을 이름이여!

그렇게 어느덧 7시가 되었고 강연장 자리도 거의 찼을 무렵 아니 저분은! 내가 꿈에도 그리(지는 않았습니다)... 조금은 어떻게 지내실지 궁금했던 쌤의 모습이 한쪽 구석에서 나타났다. 쌤이 조심스러운 발걸음으로 드디어 강연자 자리로 오셨는데 아, 그 모습을 보는 순간 왜 눈물이 핑 돌아? 아니 네 엄마를 보고 좀 그렇게 눈가가 젖어보라고! 떨리는 듯한 목소리로 최초의 인생 을이 되신 희진 쌤은 구독자이자 고객이자 후원자이신 우리를 앞에 두고 <매체와 나의 몸>에 관한 강연을 하기 시작했다. 내 생각에 우리나라에서 가장 웃긴 분이 정희진 쌤인데 그분의 언어유희와 하이코드 개그는 뜻하지 않은 순간에 찾아왔다가 순식간에 사라진다. 그리고 삼천포로 빠지는 듯한 이야기에서도 새겨들을 내용이 무척 많다. 어제도 그랬다.

어제 강연에서 인상 깊었던 점은 내가 들은 쌤 강의 중에 성경구절을 낭독했던 적은 처음이라 그랬을지도 모르겠는데 고린도전서 9장 16절을 읽어주신 것이다. “내가 복음을 전할지라도 그것이 나에게 자랑거리가 될 수 없습니다. 나는 어쩔 수 없이 그것을 해야만 합니다.... 내가 받을 삯이 무엇이겠습니까? 그것은, 내가 복음을 전하는 데에 따르는 나의 권리를 이용하지 않는다는 그 사실입니다. 나는 어느 누구도 얽매이지 않는 자유로운 몸이지만, 많은 사람을 얻으려고, 스스로 모든 사람의 종이 되었습니다. 유대 사람들에게는, 유대 사람을 얻으려고 유대 사람 같이 되었습니다. (중략) 믿음이 약한 사람들에게는, 약한 사람들을 얻으려고 약한 사람이 되었습니다. 나는 모든 종류의 사람에게 모든 것이 다 되었습니다.”

쌤은 여기서 바울의 제안을 주의 깊게 살피자고 말씀하셨다. ‘내가  타인이 되고자 함은 복음 때문이라기보다는 다른 세계로 가기 위함’이라는 것- ‘타인을 수용하고 온전히 이해하고 이해받을 때 우리는 어떻게 변형’될 수 있을지, 그 상태에서 살도록 애써야 한다는 것. 여기서 말한 ‘변형’은 그 오래전 쌤이 즐겨 말하시던 ‘변태(變態)’의 개념과 같을 것이다. 그러고는 요즘 쌤은 마셜 맥루언(매클루언)에 꽂히셨는지 미디어란 무엇인가, 결국 미디어란 내 몸과 몸 외부의 매개체이라는 것, 몸의 확장을 이끌어주는 도구라고 정의하시면서(도나 해러웨이도 떠오른다) 그래서 요즘 사람들은 자기 몸을 드러낼 여러 가지 미디어(메시지 전달 도구)를 소유하려고 한다고 하셨다. 이런 도구 중 가장 안전한 방식으로 ‘소유’하고 나눌 수 있는 것이 결국 공부-사람을 구하고 지구를 살리며 내가 행복해질 수 있고 덜 외로우며 자가 발전하고 안 없어지는 것은 결국 공부-‘언어, 지식, 인식, 앎’이라는 결론으로  이어졌다. “세상이 마음에 들지 않으면 공부하라, 공부는 나의 것인 동시에 사회적 자원”이라고- 이것은 결국 2017년 내가 들었던 강의 <계속 배우는 쾌락>과 어느 정도 맥락을 같이 하는 내용이다.

아래는 내가 그간 들은 희진 쌤 강의를 정리한 것이다. 관심 있는 분들은 읽어보시고 아닌 분들은 패스하시라-

2006년 봄 첫 만남 : 주제 <거짓말>
‘당신이 사는 곳이 당신을 말해줍니다’가 아니라 ‘당신이 하는 말이 당신을 말해줍니다’ 라는 컨셉. 이 사회에 존재하는 ‘말’들 자체가 ‘언어’ 자체가 이미 다 거짓말이라는 것. 어떤 이에게는 참말이지만, 다른 이에게는 거짓말이라는 것. 밑바닥부터 흔드는 말들. 생각해보면 정말 우리가 지금 쓰고 있는 말들이 진짜 ‘말’인가? 정희진 씨는 이렇게 말하더라. “서구의 백인 남성 이성애자 젊은이” 들의 말이 주류의 말로 통하고 있는 시대. 그리고 그게 당연하게 받아들여져 온 역사의 연속… / 남성에게 ‘가정’이라는 단어는 쉴 곳이며, 편안한 공간이고, 사적인 공간이지만 그게 일반적인 여성에게는 노동의 공간이며, 그렇기 때문에 사적인 공간이 아닌 공적인 공간이고. 또 더 나아가서 생각해보면 이주노동자 여성과 레즈비언인 여성에게는 쟁취해서 투쟁해서 얻어내야만 하는 존재라는 것. 그러니까 우리가 당연하게 생각하고 있는 ‘집’ ‘가정’과 같은 말들의 어감이 주는 쉴 공간, 편안한 공간이라는 개념자체가 중산층 이상 남성들의 언어의 전유물이라는 것이다.  

2007년 봄 두 번째 만남 : 주제 <자존심>
그가 말하는 여성주의란 “앎의 방식에 관한 사유”라고 한다. 혹은 세상의 모든 복잡한 모순을 견디는 힘이기도 하고. 특히 ‘아는 만큼 보인다’라는 말은 역설적으로 ‘고정관념이 사실을 만든다’라는 말이기도 하다며 눈을 감아야 새로운 것, 보지 못했던 것들이 보인다는 정희진의 말도 인상 깊었다. 그래서 자기는 “insight”라는 단어를 정말 좋아한다며 통찰은 눈을 감아야지 이뤄진다는 말 인상 깊다.
그녀가 말하는 ‘자존심’이라는 개념은 성역할/계급의식/우월의식/열등의식 등 관계적인 단어라고 한다. ‘자존심’이라는 단어는 혼자서는 존재하기 힘든 단어이고, 누구와의 관계에서의 자존심인가 어떤 맥락에서 존재하는 단어라는 것. 그렇기 때문에 항상 ‘나는 어디에 서 있는가’ 하고 끊임없이 사유하는 과정이 필요하다. 자존심은 관계적이고 유동적이기 때문에 자존심끼리의 경합을 통해서 새로운 정치(제3의 정치)를 해야 한다고 한다. 그 예로 사회적 약자끼리 자존심이 갈등 할 때(성매매 근절은 장애 남성의 인권 침해인가)를 들었다. 우리나라에서 여성운동이 힘든 이유 중 하나로 사회적 약자인 남성들조차(이를 테면 장애 남성, 사회적 지위가 낮은 남성, 게이 등등) 사회 약자인 여성과 연대하여 새로운 정치를 하고자 하기보다는, 사회적 강자인 남성들과 자기 욕망을 동일시하면서 그들을 쫓아가기에 바쁘기 때문이라고 한다. 이 약자들 간의 자존심이 ‘충돌’이 아닌 ‘경합’을 통해서 새로운 정치를 만들어 내야 한다는 것이 그녀의 결론.

2014년 세 번째 만남 : 주제  <좋은 글과 좋은 사람과의 관계>
정희진 선생님이 생각하는 나쁜 글이란 글쓴이가 누구인지 드러나지 않는 글. 한국의 신문 사설, 칼럼 등이 대표적인 나쁜 글의 하나다. 좋은 글은 저자가 어떤 사람인지 드러나야 하고, 그러다 보니 논쟁이 많이 붙을 수 있고, 또 그런 글을 통해 읽기 전과 읽은 후의 변화(변태!)를 글을 읽은 이에게 줄 수 있다면 더할 나위 없이 좋은 글이란다. 그리고 좋은 글을 쓰려면 무엇보다 ‘많이 읽어야 한다.’ 책을 많이 읽어야 하는 건 기본!  정희진 선생님은 이 세상을 살아가면서 느끼는 고통과 차별, 억압, 분노 등 인생의 괴로움이 긍정적인 자원이 될 수 있는 분야가 ‘공부’와 ‘글쓰기’라고 한다. 물론 공부도 ‘학위’ 문제로 들어가면 ‘돈’이 드는 일이라 ‘글쓰기’와는 조금 또 다른 문제이긴 하다. 그러나  글쓰기만큼은 위와 같은 자원이 오롯이 긍정적인 방향으로 승화가 될 수 있는 극히 드문 분야이다.

2017년 네 번째 만남 : 주제 <계속 배우는 쾌락>
공부는 인생의 의미를 찾는 행위이다. 이 덧없는 인생에서 남는 것은 딱 두 가지이다. 바로 사랑 그리고 공부. 그런데 사랑은 불안하고 위험하다. 왜냐하면 상대와 함께하는 것이므로. 인간관계이므로. 물론 사랑이라고 해서 단지 연애만을 의미하지는 않는다. 중독은 사랑의 여러 형태이다. 일 중독 등등. 사랑에 비해 공부는 홀로 성취하는 것이며, 돈이 가장 덜 든다.
공부에는 ‘생계’를 위한 공부와 ‘생존’을 위한 공부가 있다. 생계를 위한 공부는 이름을 알리고 사회적 성공을 성취하는 공부(입신양명)이다. 그러나 생존을 위한 공부는 쾌락을 위한 공부다. 사회적 약자와 소수자들의 공부이기도 하다. 여성, 동성애자, 양성애자, 또는 이성애자 등등 사람은 어떤 의미로든 타자성을 갖는다. 타자성을 지닌 모든 이들은 자신의 언어를 갖기 위해 생존의 공부를 해야 한다. 또는 할 수밖에 없다. 억압에 대한 생존 차원의 공부가 필요하다(여성주의 언어의 필요). 즉 생존을 위한 공부는 인간으로서의 존엄을 갖기 위한 공부이다.
쾌락에는 두 가지가 있다. ‘pleasure(득도의 즐거움)’와 ‘joyful(깨달음의 즐거움)’- 깨달음의 즐거움을 얻으면 사람은 다시 태어난다. 끊임없이 변신한다. 다른 사람과 비교하는 게 아니라 10분 전 또는 한 시간 전의 나와 달라지는 과정이다. 공부라는 경험을 통해서 그 전의 나와 그 이후의 내가 달라진다. 경험은 텍스트를 통과하는 것으로 여기서 텍스트란 여러 가지가 될 수 있다. 사랑이 될 수도 있고 공부가 될 수도 있고 영화가 될 수도 있고 여행이 될 수 있다. 쾌락의 공부는 텍스트의 경험을 통해 내가 성장한다. 그리고 이동한다. 공부를 통해 자극과 감동을 얻을 수 있다(미지의 세계로의 이동). 즉 공부란 곧 인식의 움직임이다.
자기가 선 자리에서 지식을 생산하는 일- 이것이 곧 공부와 생계가 이어지는 길이다. 공부란 경험을 살리는 것이다(경험은 열려있다). 남의 경험으로만 채우려는 것은 식민근성이다. 생존을 위한 공부(쾌락을 위한 공부)는 학벌이나 학력이 필요 없다. 공부는 결국 경험을 사유하는 것이다. 어떤 것이 나에게 가장 자극을 끊임없이 주는가를 고민하고, 각자 선 자리에서 사유하는 것, 그게 바로 공부. 우리는 한순간도 배우지 않는 순간은 없다.

9시에 강의가 부랴부랴 끝났고 어떤 분이 공쟝쟝에게 인사하러 나가셨는데 아마도 그분이 바람‘과’돌이님이 아니셨을까. 바람돌이님은 이번에는 펀딩 제대로 성공하셔서 ‘바람돌이’로 당당히 소개되었다. 그리고 곧 책에 사인을 받으려는 사람들의 긴 줄이 형성되었다. 나는 전에 받은 사인이 있으므로 서둘러 자리를 빠져나왔는데 공쟝쟝은 내가 바로 자기 옆을 지나가도 그는 모르더이다. 육고의 향기, 육고의 털이 흩날리지 않던가요? 아무튼 그냥 인사할까 하다가도, 다음에 또 기회가 있겠지 하며 강연장을 빠져나와 조심히 들어가라는 메시지를 남기려고 트위터 디엠 창을 열었더니 눈에 들어오는 저것은........ 아, 아니, 챠오츄르 대형통이다!!!!! 무려 120개! 진심으로 이때까지 흔들리지 않았던 프랑스 고양이 잠자냥의 마음은 요동치기 시작했다. 가서 인사하고 챠오츄르 받을까? 120개라..... 츄릅 ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ 그러나 다시 정신을 가다듬고 보니 이미 전철을 타고 있더라능.

저 사진을 보는 순간 동공지진 프랑스 고앵 잠자냥-

집으로 돌아와 혼술 중이던 애인하고 같이 맥주를 마시기 시작했는데 오늘 강연에 관해 이런저런 이야기를 하다가

자냥 : 공쟝쟝이라는 애가 만나자고 해서 좀 갈등하다 안 만나고 그냥 왔는데 좀 아쉽더라.
애인: 왜?
자냥: 우리 애들 준다고 츄르 큰 통을 들고 왔더라고!
애인: (눈을 빛내며) 큰 통?! 큰 거?!  좀 아쉽네.......
-이 사람들 관심사는 온통 츄르 ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ
자냥: 그치?
애인: 너무 쉽게 넘어가겠는데?
자냥: 그런가.
애인: 나처럼 근처 보관함에 넣고 가라고하지....
(보충 설명: 잠자냥처럼 블로그로 가까워진 이웃이 있는 자냥의 애인은 과거 그 이웃이 선물을 주고 싶다고 한 적 있는데, 결국 만나는 것은 피하고 보관함에 넣어두면 갖고 오는 방법을 택했다는.... 자냥 애인도 극I)
자냥: 그건 좀.......암튼 츄르가 어른거린다. 극I한테는 어려운 문제다. 근데 걔도 극I라는데 유튜브를 한다? I 아닌 거 아니야?
애인: 엥? 극 I가 유튜브를? 그럴 리가. 방송 이름이 뭐야?
자냥; 뭐더라 난게문독인가. 암튼 공쟝쟝 쳐 봐.
애인: (핸드폰 뒤적이다가 웃는다) 공장장 치니까 김어준 나오는데?ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ

아, 김어준 ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ 어제따라 김어준 나한테 많이 어필한다? (강의 들으신 분만 아실 내용)

아무튼 쟝쟝 고마웠어요. 120개 츄르 큰 통 들고 온 거 너무 미안한데 못 받아줘서 미안해요. 프랑스 고앵 자냥이는 고앵이라 그래. 고앵이들이 후다닥 나오는 거 봤어요? 아무튼 반가웠고 또 봅시다-

어제 받은 책은 빨간색 표지이다. 2006년에 산 그 옛날의 <페미니즘 도전>과 함께 나란히-

이건 2017년에 받은 희진쌤 사인-

2022년 하반기에 좋았던 책

끝날 때까지 끝난 게 아니야. 12월 마지막 날까지 책을 읽었으므로 언제나 새해 시작과 함께 정리하는 2022년 하반기에 좋았던 책(상반기에 좋았던 책은 여기에 따로 정리 ->클릭)- 2022년 돌아보니 2월에는 큰수술(?)을 하느라 병원 입원. 한 여름에 이사와 무시무시한 책장 정리. 고양이 포획 작전(내가 한 건 아니지만) 그렇게 하여 두 녀석이 새 식구로 집에 들어오고.... 이래저래 다사다난했던 한해라 2021년보다는 읽은 책 권수가 50권 가까이 줄어들어서 110권에서 마침. 2023년에는 좀 진득하니, 벽돌 책도, 4~5권짜리 장편도 도전하고 싶다.

소설

1. 이사벨 아옌데, <세피아빛 초상>
지난여름에 이 책을  2022년 원픽 소설이 될 것 같다고 장담했는데, 정말 그렇다. 무지 좋았던 책. 일단 무지무지 재미있고, 여성들의 이야기를 이런 식으로 풀어갈 수도 있구나 여러 번 감탄. 다락방님 공감하죠? 이 책으로 나는 이사벨 아옌데 작품은 다 읽어보기로 결정. 앞으로 읽을 것들이 많다는 사실이 행복하다.

2. 크리스티앙 보뱅, <가벼운 마음>
정말 아름답다. 문학이 정말 얼마나 아름다울 수 있는지를 보여주는 끝판 왕. 크리스티앙 보뱅의 작품은 다 사서 모으고 있는 중. 그런데 자목련님도 말씀하셨듯이 보뱅의 에세이도 좋지만 에세이보다 나는 이 소설이 훨씬 좋다. 작품 속 주인공 ‘뤼시’ 그녀처럼 가벼운 마음의 소유자를 사랑할 수는 없을 것 같은데 그의 마음가짐은 정말 닮아보고 싶다... 닮기도 어려울 듯. 평생 여러 번은 되풀이해서 읽고 싶은 책.

3. 케렌 헤스, <황사를 벗어나서>
도서관에서 빌려 읽었는데 사고 싶다. 사고 싶다고 생각하다 보니 기왕이면 원서로 살까 이런 생각이 든다. 운문체 소설이라는 독특한 형식에 금세 빠져들고, 동화인가 싶은데, 어른이 읽기에도 손색이 없어 감탄했다. 극심한 가뭄과 황사 속에서도 희망을 잃지 않고 꿋꿋이 살아가는 사람들 이야기-

4. 벵하민 라바투트, <우리가 세상을 이해하길 멈출 때>
과학 알못인데도 읽는 내내 짜릿짜릿했다. 양자역학 공부해볼까  이런 생각까지 들었고, 여기 실린 과학자들의 삶을 찾아보기도. 그만큼 흥미로웠던 책. 세계를 알려고(know) 애쓸수록 세상을 이해(understand)하는 것에서는 멀어지는 아이러니를 놀랍도록 매혹적인 방식으로 표현하고 있다. 대단히 멋진 작품-

5. 잭 런던, <마틴에덴>
잭 런던이 이렇게 글을 잘 쓰는 줄 예전엔 미처 몰랐어요. 좋은 작품은 그 작품을 쓴 작가의 다른 책도 찾아 읽어보고 싶게 만드는 법인데, 이 책이 그랬다. 어릴 때 읽은 <야성의 부름>, <하얀 엄니>도 다시 읽어보고 싶어질 정도. 사랑과 계급에 관한 통찰이 돋보이는 작품.

6. 스타니스와프 렘, <솔라리스>
SF를 딱히 좋아하지 않는데도 렘의 명성은 익히 들었고, 궁금했다.  이 작품을 바탕으로 한 영화도 그렇고. 읽고 나서 바로 리뷰를 썼어야 하는데 100자평만 남겨두고 시간이 흘러버렸다. 고독하고 쓸쓸한 분위기가 내내 기억에 남는 작품. 타인은 영원히 알 수 없는 존재라는, 어쩌면 내가 나 자신을 알기조차 영원히 어려울 것이라는 인간의 숙명과도 같은 문제를 조용히 탐구하고 있다.

7. 안드레이 마킨, <어느 삶의 음악>
프랑스 문학도 러시아 문학도 좋아하는 내게 딱 어울리는 작품이랄까. 프랑스어로 쓰인 러시아인의 삶- 그 자체로 독특하다. 전도유망했던 피아니스트에서 몰락해버린 한 노인의 인생을 통해 인간이 살아간다는 것의 숭고함을 질문한다.

8. 뱅자맹 콩스탕, <아돌프의 사랑>
흔한 사랑 이야기인줄 알았으나, 다 읽고 나면 결국 무기력한 한 인간의 병적인 심리를 날카롭게 해부하고 있는 작품이라는 생각이 든다. 사랑에 빠질 때도, 그 사랑을 이끌어나갈 때도 인간은 어쩌면 누군가를 열렬히 사랑하고 있는 제 자신의 모습을 사랑하는 게 아닐까.

9. 메리 윌킨스 프리먼, <뉴잉글랜드 수녀>
프리먼은 <뉴잉글랜드 수녀> 한 작품만으로도 더 널리 알려져야 할 작가라고 생각한다. 이 단편집에는 그 작품 못지않게 빼어난 작품들이 수록되어 있다. 대부분 여성이 주인공인데, 어린 소녀부터 중년 노년 여성에 이르기까지 그 나이대도 다양하고 그들이 지니고 있는 갈등도 다양하다. 몇 작품은 시대적 한계 때문에 결말 부분에서 좀 맥이 빠지기도 하지만 대부분 그녀들의 선택은 통쾌하다.  

10. 옌렌커 <캄캄한 낮 환한 밤>
강간을 다루는 방식이 좀 찜찜하게 마음에 걸리기는 하지만 결국 열 권만 탈 수 있는 기차에(응?) 막차를 태워주었다. 재미만큼은 진짜 보장.

비소설

1. 비비언 고닉, <사나운 애착>
2022년의 발견. 비비언 고닉. 에세이를 안 좋아하고, 엄마와 딸 이야기는 더더욱 안 좋아하는데도 완전 반했다. 이 책 읽는 내내 우리 언니가 내 옆에서 엄마 이야기하는 줄. 사연이 비슷해서가 아니라 그만큼 생생하게 표현하고 있다. 이 책과 함께 <아무도 지켜보지 않지만 모두가 공연을 한다>도 추천.

2. 최윤필, <가만한 당신 세 번째>
가만한 당신 두 번째를 건너 뛴 것이 미안할 정도로 좋았다. 그 어느 때보다도 더 소수자인 사람들을 다룬 것 같은데 그래서 나는 더 좋았다. 이런 글을 쓴 최윤필도, 이 책 안에 담긴 개개인도 그 나름대로 모두 존경스럽다. 새해에 앞으로 어떻게 살아갈 것인가 고민하는 이들에게 추천.

3. 레이먼드 카버, <우리 모두>
외국 번역 시는 잘 읽지 않는데도, 카버라서 읽었고, 카버라서 좋았다. 아마도 그가 소설을 쓰듯이 시 또한 그다지 어렵지 않은 단어들로 소박하게 써내려갔기 때문은 아닐까. 도서관에서 빌려 읽었다가 결국 구매.

4. 장 아메리, <자유죽음>
2022년의 또 다른 발견 장 아메리- 스스로 죽음을 선택하고 싶다는 생각이 들 때마다 내가 좀 이상한 것인가 싶었는데 그렇지 않다는 것을 확인했다. 언제든 떠날 수 있다는 생각에 사표를 서랍에 넣고 직장 생활을 하는 직장인의 마음이 홀가분하고 자유롭듯이, 언제든 내 스스로 이 생을 마감할 수 있다는 마음을 품고 살아가면 그것이 오히려 삶을 더 열렬히 후회 없이 살아갈 수 있는 원동력이 될 수 있음을 일깨워준다.

5. 정희진, <새로운 언어를 위해서 쓴다>
<페미니즘의 도전> 이후 가장 마음에 들었던 정희진 쌤의 책. 쌤... 우리 9일에 만나요. 정말 오랜만입니다. >_<

2022년 베스트 오브 더 베스트

크리스티앙 보뱅, <가벼운 마음>

그렇다. 2022년 원픽이라고 생각했던 <세피아빛 초상>을 결국 눌렀다. 나도 골드문트 님처럼 필사에 회의적인 사람인데 이 책만큼은 필사해보고 싶은 생각이 들 정도였다. 심지어 번역 책인데도?! 아직 안 읽어보신 분, 한번 잠자냥 믿고 읽어봐~
 

2022년 진짜(?) 마지막 산 책

아니, 12월에 마지막으로 샀다더니 그새 또 샀네 또 샀어. 세상에서 가장 믿지 못할 거짓말. 알라딘에서 마지막으로 책 샀다는 그 말.... 이렇게 2022년에 마지막으로 산 책이라고 올려놓고도 나는 또 올해 연말까지 쓰라고 준 1500원 적립금 날릴까 봐 아까워서 장바구니 기웃기웃.

앨리 스미스, <봄>, <여름>
앨리 스미스 계절 4부작이 계속 출간되고 있던 거 아십니까? <가을>, <겨울>에 이어 이번에 <봄>과 <여름>이 한 번에 나왔다. 계절 4부작은 브랙시트 이후 격변하는 영국 사회의 현재를 담기 위해 앨리 스미스가 펭귄 출판사와 기획한 야심 찬 프로젝트- 책이 너무나 아름답다.... 이제 읽어야지. ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ

진짜 아름답지 않습니까?

사실 요즘 책 웬만하면 빨리 읽고 다 팔아버리는데, 요 책들 만큼은 계속 갖고 있을 것 같습니다.......

페르난다 멜초르, <태풍의 계절>
을유에서 암실문고라는 새 시리즈를 내놓았는데 나오는 작품마다 괜찮은 것 같다. 이 책보다 먼저 나온 클라리시 리스펙토르 <야생의 심장 가까이>는 집에 있는 클라리시 리스펙토르 다른 책부터 읽고 사려고 일단 사지 않았음. <태풍의 계절>은 멕시코의 참상을 너무나 적나라하게 그리고 있어서 상반된 평가가 있는 듯.  2020년 맨부커상 국제 부문 최종 후보작.

윌리엄 허드슨, <녹색의 장원>
기대를 잔뜩 했으나 막상 읽으면 항상 뭔가 부족한 느낌이 드는 휴머니스트 세계문학 시리즈. 그래서 언제부터인가 당장 사지 않고 좀 시간을 뒀다가 사게 되었는데, 그러다 보니 벌써 요 책들이 중고로 나오고 있다. 이 책은 중고로 구매. 그나저나 이 책 소개가 너무 웃긴데.... “어니스트 헤밍웨이와 D. H. 로런스가 숭모하고 사랑했던 작가 윌리엄 허드슨”ㅋㅋㅋㅋㅋ  아무튼 이런 분의 대표작이자 가장 뜨겁고 짙은 열대림의 로맨스라고.
    

조르주 상드, <그녀와 그>
이 책도 <녹색의 장원>하고 같이 중고로 구매. 상드와 뮈세의 사랑을 바탕으로 한 이야기라고 해서 안 읽어도 되겠구나 싶었는데(뮈세의 <세기아의 고백>이 상드와 뮈세의 사랑을 다루고 있음), 그래도 상드의 입장에서는 그 사랑을 어떻게 그렸는지 좀 궁금해서 한번 읽어보기로. 그나저나 상드도 사랑의 심리를 그리는 데는 정말 탁월하긴 하다.
       

카를 오겐 라스무센, <스뱌토슬라프 리흐테르, 피아니스트>
이 책은 내가 나에게 주는 크리스마스 선물이었다. 넘나 아름다워. 리흐테르 연주를 들으며 이 책을 읽는 어느 평일 오후 더없이 행복할 것 같지 않나요?! 그래, 내일이다. 내일! 나 내일 연차라규~

풍월당에서 책을 참 잘 만들었더라-

       
제프 다이어, <인간과 사진>
을유의 제프 다이어 선집도 다 모으고 싶다. 일단 이 책으로 시작. “사진 찍지 않는 사진 비평가의 독창적인 시선”- 책도 아름답고 그 안에 담긴 제프 다이어의 문장들도 빛난다.

진병관, <기묘한 미술관- 아름답고 서늘한 명화 속 미스터리>
관심이 딱히 없던 책인데, 바람돌이 님 리뷰 읽다가 혹했던 책. 바람돌이 님 땡투 잘 받으셨나요? 저에요, 저.

   
김동춘 <고통에 응답하지 않는 정치>
이 책은 이미 다 읽고 100자평 썼다. 현대 한국사회의 현안을 다루고 있어서(김대중-노무현-문재인 정권) 쉽게 금방 읽을 수 있었다. 특히 문재인 정권의 이런저런 문제점들을 날카롭게 지적하고 있는데, 그래서 아마 극렬 문파나 극렬 민주당 지지자들은 이 책을 싫어할 것 같다. 지난 정권의 가장 큰 문제점은 180석이나 차지하고서도 아무것도 하지 않았던 게 아닐까. 그러다 보니 최악의 검찰 정권을 탄생시키고 말았어. 나는 그게 지난 정부와 민주당의 가장 큰 잘못이라고 본다. 어휴 답답해.... 이 나라 생각하면 정말 답답하다.

이게 정말 2022년에 마지막으로 산 책일까요................?

그런데 갑자기 다른 때보다 예술 분야 책을 좀 샀는데.... 그것은 탐나는 굿즈... 바로 이 고흐의 장미 담요가 탐나서! ㅋㅋㅋㅋㅋ 우리집은 약간 초록초록 인테리어인데 요 담요가 딱 어울릴 거 같아서 무려 똑같은 걸 2개나 받았다능...ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ

바로 이 담요.... 예술분야 대상 도서 포함 4만원 이상 도서 구매 시 증정.

참나....... 니네 깔아주려던 것은 아니야...... 귀신 같이 새 거는 좋아한다... 귀신들... (출연 1냥, 4냥, 5냥, 6냥)

몇 달만에 완벽 적응. 4냥, 6냥. 1냥이는 요 암컷들하고 잘 지낸대요. ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ 왜지?

"님들아 새해에도 잘지내보자냐옹~"

내사랑 막내~ >_< 우리 드디어 동침....은 아니고 한 침대 사용 성공! ㅋㅋ 욘석이 저를 좋아하나 봅니다. ㅋ

12월 마지막(?) 산 책(202212)

올해는 이렇게 마지막으로 사고 더 이상 사지 않겠어! 호기롭게 외쳤으나, 저 책 사진 찍고 또 샀다는....... 어이없는 이야기-

레이먼드 카버, <누가 이 침대를 쓰고 있었든>
카버의 신간 알림 설정을 해놓았는데, 알림이 와서 움찔. 단편집이 또 나올 게 있단 말이야? 그간 문학동네에서 다 나오지 않았었나? 이상하다 하면서도 한편으로는 놀랐는데, 어머나 그렇구나. 국내 초역작과 절판되어 만날 수 없었던 카버의 단편소설 11편을 한 권에 담은 책이라고- 1960~70년대 처음 소개된 초기 단편들부터 1986년에서 1988년 사이 <뉴요커> <에스콰이어> 등에 게재된 후기 단편들까지 수록되었다고 한다.... 그나저나 최근 문학동네에서 나온 카버 대표 소설집 특별판 갖고 싶다;;; 구판으로 이미 다 갖고 있으면서... 정신 차려! <장미의 이름> 교보문고 리커버판 산 다락방처럼 사고 읽지는 않게 될 거야! ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ

    
퍼트리샤 하이스미스, <레이디스>
이것도 최근 가장 눈에 띈 책. 출간 소식에 심장 콩닥콩닥 뛰었음. 그런데 아직 안 읽은 것은 순전히 아껴 읽으려고! 하이스미스의 초기 심리소설 열여섯 편을 묶은 단편집. 하이스미스가 청년 시절에 쓴 심리소설들만을 모아 선보이는 기획은 이번이 처음이라고. 이 작품집은 2020년 작가 탄생 100주년을 1년 앞두고 스위스에서 처음 출판되었고, 이번에 국내 초역.

아이작 바셰비스 싱어, <쇼샤>
저기 쇤네 골드문트가 강력 추천하는 <쇼샤>- 그간 절판이었는데 이 출판사에서 다시 나왔다. 노벨문학상을 수상한 아이작 싱어가 자신의 작품 중 가장 좋아하는 작품이라고. 사실 나는 싱어의 다른 작품 <원수들, 사랑 이야기>를 크게 인상 깊게 읽지는 않아서 그의 다른 작품에는 심드렁했는데 쇤네(*주의! 잘못 발음하면 쉰내 됨! ㅋㅋ) 골드문트의 추천 믿고 가봅니다. 골드문트 왈 “이 책, 읽으셔요! 제가 5년 전에 쓴 독후감 제목이 "이 책 찍어줄 다른 출판사 없나요?" 였을 만큼 재미납니다.”

뱅자맹 콩스탕, <아돌프의 사랑>
프랑스 근대 심리소설의 선구적 대표작으로 평가받는 작품. 심리소설의 걸작으로 일컬어지는 스탕달의 <적과 흑>보다 10여 년 앞서 발표된 이 작품은, 사랑에 빠진 두 사람이 인습과 욕망을 사이에 두고 겪는 내적 갈등을 치밀하게 묘사하고 있다고. 흐흑, 근데 내가 이 책 사고 나니까 폴딩 마그네틱 북마크 주더라.... 이쁘더라...갖고 싶더라.. 꼭 그러더라... 책 사고 나면 굿즈 이벤트 하더라... 앞으론 늦게 살 거야.......ㅠㅠ

   
메리 E. 윌킨스 프리먼, <뉴잉글랜드 수녀>
이 책은 11월 중순 이후에 샀다. 11월 산 책에 올리지 못했던 터라 지금 올린다. 이미 다 읽고 리뷰 남김. ‘노파 마군’이나, ‘크리스마스 제니’, ‘고귀한 존재’ 같은 작품이 기억에 남는다. ‘고귀한 존재’도 좀 충격적이었는데, 뚱뚱해서 서커스에서 전시당하는 여자가 주인공으로 등장한다.... 와, 정말 미국도 정신 수준 한번 참 미개했다 싶다.

라우라 오르티스, <살아내기 위한 수많은 삶- 콜롬비아 대표 현대소설선>
불평등, 자연의 착취와 수탈로 인한 기후 위기, 이민과 망명, 마약 밀매와 팬데믹 등 오늘날 콜롬비아의 가장 절박한 문제를 그려 낸 콜롬비아를 대표하는 10인의 소설선. 그나저나 이 책 표지가 참 재미난데, 케이스를 앞뒤로 빼면 표지의 저 호랑이인지 치타가 막 달려가는 모양이 된다는.

J. M. 쿳시, <엘리자베스 코스텔로>
딱히 좋아하지 않는데도 계속 사서 읽게 되는 쿳시. 이 작품은 노년의 작가 엘리자베스 코스텔로가 세계 각국을 여행하며 인종차별, 제국주의, 인간과 동물의 권리, 인간의 악과 에로스 문제 등의 주제들을 풀어내는 강연, 연설과 토론, 대화와 편지 등을 엮은 독특한 형식으로 이루어져 있다고. 쿳시의 사상이 집대성된 작품이 아닐까 기대 중.

마르셀 프루스트, <잃어버린 시간을 찾아서 9>
중고로 계속 샀었는데. 9권은 신간을 샀다. 왜냐하면! 그놈의 굿즈, 굿즈가 탐이 나서. 굿즈는 바로 이거. 잃어버린 시간을 찾아서 표지와 명문장을 담은 종이 책갈피 세트!

예쁘지 않습니까? 탐나지 않습니까? 이래놓고 정작 굿즈 받아서는 열어보지도 않음......;;;;

후안 룰포, <불타는 평원>
저 종이 책갈피 세트 받으려면 민음사 세계문학전집도 사야 해서; 이 책도 같이 구매. 후안 룰포의 유일한 단편집으로 20세기 초, 척박한 황무지에서 고단한 삶을 이어 가는 멕시코 민중의 삶을 그린 열일곱 편의 작품이 실렸다.

안드레이 마킨, <프랑스 유언>
최근 <어느 삶의 음악> 읽고 반한 작가. <어느 삶의 음악> 이외에는 유일한 국내 번역본. 중고로 나와 있어서 냉큼 구매. ‘공쿠르상’, ‘메디치상’, ‘고등학생들이 선정하는 공쿠르상’ 등 프랑스 최고 문학상 3개 동시 수상작이라고.

핍 윌리엄스, <잃어버린 단어들의 사전>
전부터 읽어보려고 보관함에 넣어둔 책인데, 알라딘 중고서점 방문했더니 완전 새 책이 있어서 들고 옴.
      

최윤필, <가만한 당신 세 번째>
처음 <가만한 당신> 읽고 반했었는데 무슨 일인지 두 번째 <가만한 당신>은 그냥 넘겼고(아마 그 이후로 한국일보에서 가만한 당신을 틈틈이 읽었기도 했고, 전작하고 비슷하겠지 해서 그냥 넘겼던 것 같다.......), 세 번째 가만한 당신은 홀딱 반했다. 첫째 권보다 더 좋았다. 어떤 문장 어떤 사람에 관한 글 읽다가는 폭풍 눈물도 흘림;; 리뷰 쓸 예정.

김찬호, <대면 비대면 외면- 뉴노멀 시대, 우리는 어떻게 연결되는가>
전작 <모멸감>을 좋게 읽었고, 그 무렵 했던 김찬호의 모멸감 관련 강의도 좋게 들었던 터라 그 이후 그의 책은 챙겨 읽으려고 하고 있다. 이 책도 흥미롭게 읽었다. 이 책에서 저자가 말하는 ‘거리를 둘 줄 아는 공감 능력’- 최윤필의 <가만한 당신>에서 말하고 있는 ‘윤리 의식’과 함께 인간을 인간답게 하는 가장 필요한 능력이 아닐지.
    

도미야마 이치로, <시작의 앎- 프란츠 파농의 임상>
누구나 그렇겠지만 다른 책과 저자로 관심을 넓혀주는 책을 좋아한다. 그런 면에서 내게 으뜸인 사람은 그 누구보다 정희진 쌤인데, 도미야마 이치로는 정희진 쌤 최근 책에서 자주 언급되기에 꼭 한 번 읽어봐야겠다고 생각. 이 책부터 샀다. 도미야마 이치로의 모든 책을 읽어보겠습니다. 쌤 그리고 1월 9일에 공쟝쟝 프란시스랑 닮았는지 제가 한 번 훔쳐보고 올게요. ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ

그리고 또 샀다......... (사진은 미처 못 찍음)

사이 몽고메리, <아마존 분홍돌고래를 만나다>
난 정말 무식해서; 분홍돌고래도 무슨 상상 속 동물인 줄 알았다 유니콘처럼. 그런데 아니네!? 어릴 때부터 아마존 생태계에 매료된 저자가 분홍돌고래를 알게 되고 그 존재에 강렬한 호기심을 느껴 결국 아마존으로 떠난 이야기. <물고기는 존재하지 않는다>와 어떤 지점은 조금 비슷하지 않을까 싶기도.
    

크리스티앙 보뱅, <작은 파티 드레스>
이로써 1984Books에서 출간한 보뱅의 국내 출간 책은 모두 사 모았다............. 절판된 책들도 모으고 싶다..............

황시운, <당신이 모르는 이야기>
에세이 사면 주는 윌리엄 모리스 담요가 받고 싶어서(겨울이라 우리 고앵들 담요가 많이 필요함;) 에세이 분야 대상 도서 아무리 찾아봐도 읽고 싶은 건 없고(읽고 싶은 건 이미 샀음);;; 고민하던 참에 이 책이 눈에 띄었다. 교유서가에서 최근에 출간된 두 산문집 <당신이 모르는 이야기>와 <나는 바다를 닮아서> 이 두 책으로 리뷰 대회 있습니다. 여러분 어서 어서 gogo
       

이용한, <365일 고양이 일력 (스프링)- 1일 1고양이를 선물합니다>
친구들과 연말 모임을 한다. 그때는 새해 달력을 각자 준비해 와서 서로 뽑기를 한다. 이 재미난 이벤트를 위해 올해 내가 준비한 달력은 바로 이것........... 근데 내가 갖고 싶네. 내가 내 달력을 뽑아야 할 텐데....  ㅋㅋㅋ
    
2022년에 마지막으로 사긴................... 개뿔.   

퀴즈 아닌 퀴즈의 정답 아닌 정답

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

*이 글은 <인간들의 가장 은밀한 기억>의 스포일러가 있으니 앞으로 이 책을 읽으실 분들은 꼭 피하세요! 아니면 읽고 금방 잊어버리세요!

지난달 초에 <인간들의 가장 은밀한 기억>을 읽고 리뷰를 남겼다. 그 글에 독서괭 님이 “아니, 별 네 개 주셨는데 이렇게 읽어보고 싶게 리뷰를 쓰시면 어떡합니까!”하고 항의(?)의 댓글을 남기셔서, 그러다 보니 아, 실은 이 책은 별 다섯 줘도 괜찮은 작품인데 순전히 개인적으로 약한 부분-그러니까 내가 유독 못 참는 설정이 있어서 그것 때문에 별 한 개를 뺄 수밖에 없었다고 털어놓았다. 그랬더니 또다시 나의 이 댓글이 흥미를 불러일으켜(?) 이웃 분들이 “유독 못 참는 그 설정”이 무엇이냐고 나름대로 추측의 댓글을 달기 시작했다. 나는 이 책에서 두 가지 부분이 걸려서 결국 별 한 개를 뺄 수밖에 없었다. 하나는 앞서 말한 개인 취향으로 내가 정말 못 참겠는 설정이 있어서. 다른 하나는 이 부분은 이렇게 쓰지 않았으면 더 좋았을 텐데 하는 아쉬움이 남아서였다. 이런 댓글을 달았더니 그 두 가지 정답 아닌 정답을 찾아 헤매던 그 수많은 분들.....그러나 안타깝게도 누구도 정답(?)을 맞히지 못했으니.... 맞힌 분이 있었더라면 책 한 권 기쁘게 쏠 요량이었는데....!

이 책은 나온 지 얼마 되지 않아, 스포일러(?)를 알면 맥이 빠질 수 있으므로 그간 입을 다물고 있었다. 그런데 이제 신간이 나오자마자 읽을 분들은 이미 다 읽은(?) 듯도 하여 내가 별 한 개를 뺄 수밖에 없었던 그 이유를 밝히고자 한다. 어떻게 보면 독서괭 님이 정답에 가까웠던 것 같기도 하다. 괭 님은 “작가라는 이유로 딱히 이유도 없이 여자들에게 인기 최고라는 설정”이라는 댓글을 다셨다. 그렇지만! 요게 완벽하게 맞힌 것은 아니라서 아쉽네용. 이 작품의 화자이자 주인공인 ‘디에간 라티르 파이’는 작가이고 “프랑스어권 아프리카 문학의 유망주”라는 꼬리표가 붙을 정도로 젊은 나이에 어느 정도 제도권의 인정을 받았다. 그러나! 벗뜨! 그는 괭 님이 추측하신대로 인기 남은 아니다. 사귀던 여자도 있고 그 여자와 그럭저럭 잘 지내는 장면도 나오고, 다른 여자와 쉽게 잠을 자기도 하지만 모든 여자들이 그가 작가라고 막 달려들거나 하지는 않는다. 그래서 이런 설정은 크게 눈에 거슬리지 않았다.

문제는 이 작품의 또 다른 주인공이라 할 수 있는 인물 ‘엘리만’에 관한 설정 때문이다. 엘리만은 저 디에간이 단 한 권의 책만 읽고 홀딱 반한 작가로, 그 또한 작가이자, 디에간처럼 세네갈 출신으로 프랑스에서 인정받아 ‘흑인 랭보’라는 별칭까지 얻을 정도로 아주 큰 센세이션을 일으킨 인물이다. 그러니까 이 작품은 화자인 작가 디에간이 어느 날 문득 사라진 또 다른 작가 엘리만의 흔적을 찾아 이리저리 그 그림자를 쫓는 이야기이다. 그런데 이 엘리만이라는 인물 설정이 내가 보기엔 너무 지나쳤다. 물론 디에간이 홀딱 반해야 하고, 이 책을 쓴 작가 ‘모하메드 음부가르 사르’ 또한 아프리카 대륙 출신의 빼어나게 뛰어난 인물을 창조해내야 했기 때문에 그렇게 썼겠지만 그래도 지나쳤다.

예컨대 이런 점이다. 엘리만은 일단 글을 잘 썼다. 그러니 흑인 랭보 운운하면서 최고의 찬사가 쏟아졌고 단 한 권의 책만으로도 이런저런 숭배자를 양산하지 않았던가. 세네갈 출신으로 글을 쓰고 그것도 온갖 서양문화(유럽문명)에 해박하고 통달하려면 지적 수준도 높아야 한다. 아니 지적 수준이 높은 사람이 그런 글을 쓸 수밖에 없었을 것이다. 그래서 엘리만이 어릴 때부터 영특하고 똑똑하고, 공부를 잘했고 탁월했다 뭐 이런 설정도 그러려니 했다. 설득 가능한 이야기니까. 그래서 다음과 같은 묘사들을 그럭저럭  읽을 수 있었다.  프랑스 학교에서 놀라운 능력을 발휘하는 엘리만, 엘리만의 학습 능력에 놀란 선교사들이 달려오고, 아이의 놀라운 능력, 기억력과 사고력의 원천이 무엇인지 궁금해하고, 그리하여 엘리만은 마을에서 가장 인기 있는 아이가 되었고...... 스무 살에 바칼로레아를 통과했고(아프리카 학생에게서는 본 적 없는 훌륭한 성적으로), 프랑스에 가서 공부를 계속하지 않겠느냐는 제안을 받았고 인맥이 넓은 신부가 천재 아프리카 청년을 제일 좋은 기숙학교에 들여보내는 데 성공했고, 뛰어난 피식민지인들을 위한 식민 행정부의 장학금도 얻어주었고 등등등 그래, 다 이해 가능했다.

그런데 엘리만은 아주 잘생겼다. 음, 그래 공부 잘하고 똑똑한 사람이 잘생길 수 있지. 왜 안 돼? 왜 못 그래? 잘생기고 예쁜데 똑똑하고 지적인 사람을 우리는 현실에서도 많이 보아왔다. 그런데 엘리만은 체구도 당당하다. 음, 그래 그럴 수 있지. 잘생기고 똑똑하고 체구도 좋은 그런 남자, 여자가 왜 없겠는가! 훌륭한 유전자에 개인의 노력까지 덧붙여지면 이런 인간이 왜 탄생하지 않겠는가. 게다가 그는 흑인이라 얼마나 체구가 당당할 것인가! 아무튼 그래 그럴 수 있다. 그런데! 엘리만은 젊지만 이미 성숙한 이미지로 분위기도 좋다. 아, 그래 그럴 수 있다니까. 지적이고 성숙한 이미지까지! 와우. 정말 매력 쩌는 사람이네. 그런데!! 심지어 목소리도 좋은 것 같아. 오마이갓 목소리마저 좋아! 신은 그에게 베컴 같은 목소리를 주지 않으셨어! 새로 입학한 파리의 학교에서 신입생들이 차례로 자기소개를 할 때 “엘리만은 마치 무덤 같은 고요 속에서 투명하고 맑은 목소리로” 말한다. “엘리만입니다. 세네갈에서 왔어요. 글을 쓰고 싶어요.” 단 이 몇 마디 때문에 교실은 술렁인다. 흑인인 엘리만이 프랑스어를 한다는 데 깜짝 놀라고, 일부는 그때부터 이미 엘리만의 이름이 마치 부적이나 주문인 듯 중얼거린다....... 으음응? 여기서부터 살짝 오그라들기 시작했는데....... 문제는..................................

“엘리만은 등장하자마자 사람들의 관심을 끌었어요. 원래 그런 곳은 신선함, 모르는 몸, 발견의 전율 이런 게 최고의 즐거움이니까요. 엘리만에게는 그 모든 게 있었고 또 아프리카인이잖아요. 아프리카인들과 그들의 성에 대한 상투적인 관념은 그대로였던 이들에게 센세이션이었어요.”(268쪽) 이 문장, 이 설정을 읽으면서부터 나는 아........아, 하고 약간 앞이마에 손을 짚지 않을 수 없었다. 엘리만은 그의 책을 출간하게 되는 출판사의 두 편집자(둘은 부부이다)들과 가까워져서 그들과 함께 섹스파티에 가게 되는데, 와우, 거기서 엄청난 호응을 얻는 것이다. 잘생기고 똑똑하고 몸도 좋고 섹스도 잘하고 대박이야. 이어지는 증언에 따르면 엘리만은 “곧 멋진 파트너의 명성을 얻”었을 뿐만 아니라 “너도나도 그를 원한다” “모두가 엘리만을 겪어보고 맛보고 싶어 한다” “소문대로 엘리만이 대단한 능력을 가졌는지 알고 싶어”한다(268쪽).

그의 뛰어난 성적 능력에 관해서 계속 묘사가 이어진다. “엘리만은 멋진 파트너. 상대에게 귀 기울일 줄 알고, 상상력이 풍부하고, 격정적이고, 지치지도 않고 늘 목말라 있고 필요할 땐 거칠고, 그러면서 필요할 땐 부드럽죠. 뭘 하든 굉장히 강렬했어요. 섹스를 하는 동안 엘리만의 눈빛은 마치 그의 온 영혼을 받는 느낌이 들게 했어요. 그러니까 엘리만은..... 다른 남자들이 거의 하지 못하는 것 혹은 할 엄두를 내지 못하는 혹은 해보려고 상상하지 못하는 걸 할 줄 알았어요. 그러니까 그래요. 섹스하는 동안 그는 부드러운 바람이 되고 뜨거운 혹은 따스한 물이 되죠. 그 물이 배 속으로, 성기 속으로, 온몸으로 들어와요. 그리고 그 물 안에 잠기게 되죠. 그 물은 하늘까지 차올라요.”(269쪽)

야!야!야!야, 그만해! 이건 작가의 판타지가 아닌가?! 작가 ‘모하메드 음부가르 사르’의 판타지이자 현실 속의 (자신이 그렇지 못하다는) 불만을 작품 속에서 대리만족하는 것이 아닌지 의문이 들지 않을 수 없다. 남성 작가들 책을 읽다 보면 가끔 이런 허무맹랑한 자아실현 판타지를 맞닥뜨리게 된다(특히 하루키 당신, 당신 말이야! 음부가르 사르 이 작가는 엘리만을 잘생기고 몸도 좋고 똑똑하고 성적 능력도 뛰어나서 여자 남자 가리지 않고 다들 달려드는 인물로 만들어놨는데 하루키 당신이 창조한 남주들은 잘생기지도 몸도 좋지 않은데 여자들이 다 달려들어! 그게 더 게을러!). 여자의 입을 빌려 저 인물, 저 남자, 저 엘리만의 뛰어난 (성적) 매력을 상찬하고 있지만 결국 작가 자신이 되고 싶은 인물을 써놨구나.... 뭐 그런 생각이 든달까. 실제로 이 작품에서 굳이 엘리만을 성적으로도 매력적인 남자로 그려져야 할 필요가 뭐가 있었을까? 이런 생각이 떨쳐지지 않는다. 세네갈에서 태어났지만 똑똑하고 지적이고 좀 잘생긴 그런 남자면 안 돼? 아니, 그냥 똑똑하고 지적으로 충만한데 생긴 것은 평범한 그런 흑인이면 안 돼? 목소리가 베컴이면 안 되냐고. 같은 베 씨인데 정말 못생겼지만 잘 생김을 연기하고, 지적으로 보여서 인기 많은 남자 베네딕트 컴버배치도 있지 않은가?! 얼마나 인간적인가! 나는 소설에서 너무 완벽하게 모든 면에서 빼어난 남자나 여자가 주인공으로 나오면 약간 헛웃음이 나오면서 그 작품에서 멀어지고 만다................ 내가 원하는 것은 판타지가 아니기 때문에........

그런데 그것보다는 결정적으로 이 작품의 가장 큰 한계는 마지막의 그 설정이 아닌가 싶다. 이 설정 때문에 별 한 개를 깎는 것을 주저하지 않았다. 앞서 말했듯이 엘리만은 어느 순간 사라졌다. 그의 흔적을 뒤쫓던 이 작품 속의 여러 인물들은 그가 무슨 까닭인지 무언가를 찾아서, 이곳저곳 돌아다닌 것을 발견한다. 그가 그토록 찾아다니던 것은 무엇일까! 나는 아버지(자신처럼 프랑스에 매혹되어 프랑스로 건너갔다가 그 프랑스 때문에 죽고만)의 흔적을 찾는 게 아닐까 했는데........했는데..... 그가 찾아 헤맨 사람이 독일 장교 요제프, 전직 SS대원 요제프 엥겔만이었다는 것을 아는 순간 좀 허탈해졌다. 맥이 탁 풀렸어. 너무 나갔네, 너무 나갔어. 그것도 요제프 엥겔만이 앞서 언급했던 편집자 중의 한 사람과 엮였던 일로 그랬다는 설정이 난 좀 그렇더라. 작가가 <인간들의 은밀한 기억>이 한 권에 너무 많은 이야기를 담으려고 과하게 욕심 부렸어! 애초부터 프랑스 문단의 인정, 공쿠르상을 노린 건가! 아니 그러고 보면 엘리만은 잘생기고 똑똑하고 지적이고 글도 잘 쓰고 목소리도 좋고 성적 능력도 탁월한데, 심지어 정의롭기까지 하고, 그 정의로운 역사의식 때문에 그 오랜 세월 돌고 돌아 그 먼 라틴아메리카까지 찾아간 거야?! 단순한 복수심 때문이었다면 차라리 설득당할 것 같기도 하다. 아니, 그놈의 몸정 때문인가? 그렇다면................. 뭐 그래.....................에이, 그래도 그건 아니지!