2025년 하반기에 좋았던 책

2026년이다. 새해 첫 출근길 전철은 한산했다. 샌드위치 금요일이라 휴가인 사람들이 많은 것 같다. 우리 회사도 아직 휴가 중 빈자리가 조금 보인다. 그러나 나는 하반기 결산 페이퍼를 쓰기 위해 작업실에 출근했다.....(엥?) ㅋㅋㅋㅋㅋ 사실 그건 아니다. 이 페이퍼는 연말에 다 써두긴 했었다. 근데 나는 12월 31일까지 책을 읽는 경우가 대부분이고(아니 뭐 매해 그렇습니다), 그중에서도 왠지 베스트가 나올 것 같아서 이 페이퍼를 연말에 올리지는 않았다.

아무튼, 예전에도 그랬지만 한해가 가고 새해가 온다는 것, 딱히 체감 되지는 않는다. 시간은 이어지고 있으니까. 돌아보니 2025년은 딱히 좋았던 해 같지는 않다. 커다란 상실이 있었던 해. 2025년 시작할 때만 하더라도 내가 둘째 고양이를 잃으리라고는 생각지도 못했지... 그런데 녀석은 어느 날 갑자기 떠나버렸고, 녀석의 빈자리를 채우려고 두 녀석이나 새로 데리고 왔고....(쿨럭) 그렇게 인생은 흐른다. 

2025년에는 191권을 읽었다. 11월에 가장 많이 읽었는데, 북적북적앱 11월에는 캐릭터가 삼겹살이 되기도 하고(우아! 놀라워라), 와인병이 되기도 하더라. 매달 늘 식빵이 정도에서 멈췄는데 삼겹살/와인병 되니까 신기해서 캡쳐도 했었다능 ㅋㅋㅋㅋㅋㅋ

2025년 하반기에 좋았던 책들....(되도록 2025년에 출간된 책에서 골라보려고 애썼다) 상반기 리스트를 보고 싶은 분은 클릭.

문학

2024년에 이어 여전히 소설을 많이 읽지 못했다. 읽어도 크게 감흥이 남은 작품이 많지 않았는데 그래도 그중에서 골라보자면. 

김안나, <어느 아이 이야기>
별 기대 없이 읽다가 막판에는 으아!...했다. 초반에 좀 지루한 느낌이 없잖아 있는데(건조한 보고서 형식이 이어지는 부분은 더욱) 어느 순간부터 이야기에 빨려 들어가더니, 도대체 왜? 하는 생각과 함께 ‘대니’의 생부는 과연 누구인가 추리소설을 읽는 느낌까지 든다. 같은 소재를 다뤄도 다른 방식&관점으로 말하면 이렇게 새로운 작품이 탄생하는구나, 그래서 역시 문학이지 고개를 끄덕끄덕하게 되는 작품이었다. 

글자 수 제한 때문에 100자평은 줄여서 올렸는데 원래 끼적인 감상은 이렇다. ‘이 세상에 흩어져 있는 뿌리 없이 중생’ 영원한 이방인들의 고통과 상처로 얼룩진 삶. 다른 인종의 피가 흐르는 아이를 낳은 젊은 두 여성(‘캐럴’과 ‘Ha’)의 삶이 교차하며 그려진다. 인종과 국가, 국가 간의 경계 이런 것들은 개인에게 어떤 지문을 남기는 것일까. 그토록 건조하고 경멸에 찬 느낌마저 주던 보고서가 막판에 달라지는 것을 보면 뭉클하면서도 참.... 인간은 측정이 가능한 존재인가? 인간의 거죽은 인간의 영혼과 연결돼 있는가? 묵직한 질문이 남는다. 

그러니까 인종차별/우생학... 더불어 나치의 만행 같은 것들까지도 담긴 수작이다. 이런 소재 뻔할 것 같다고 생각하는 분들은 한번 읽어보시라. 아닐걸? 

‘밀리의 서재’에서 읽었는데, 밀리에서 읽기를 잘했다는 생각이 들었다. 온통 밑줄이었는데, 종이책으로 읽었으면 이걸 언제다 옮기나...? 한숨 쉬었을 듯. 밀리는 복사해서 옮겨두면 좋아요... 

어떻게 인간을 측정하는가? 존경심으로? 아니면 헌정하는 마음으로? 아니면 절대적 정확성으로? 숫자에 대한 무조건적 충성심으로? 숫자를 모독하는 자에게 고통이 있으리니, 그는 객관성을 어긴 것이다. 그런데 이 측정을 통해 알게 되는 건 무엇인가? 이 수치들은 무엇을 밝히는가? 인종의 영혼을? 인간의 거죽이 인간의 영혼과 연결돼 있다고, 아니, 아니다, 단순히 연결된 정도가 아니라 아예 거죽이 그 인간의 영혼을 직접 지시하는 것이다. 이 테제를 요약하면, 우리는 피부와 눈의 형태와 입술의 두께 및 너비와 콧구멍의 형태로부터 영혼의 사본을 보는 것이다. 귀스타브 르봉이 19세기 말에 주장했듯이, 모든 영혼은 정신의 지형을 갖고 있는데 이는 정확히 그의 해부학적 지형과 똑같이 확정되어 있다. -<어느 아이 이야기>, 지은이 | 김안나 - 밀리의 서재

존 밴빌, <오래된 빛>
내겐 2025년 ‘올해의 문학’이다. 인간이 소설을 왜 읽는가 생각해 보면 ‘이야기’때문일 수도 있지만 반드시 ‘이야기’ 때문만은 아니라는 것을 일깨워주는 책이랄까. 나는 특히 더 그런 사람이란 걸 깨달았다. 스토리만이 중요하다면 장르소설을 읽겠지...만 나는 장르소설에서는 재미를 못 느낀다(오히려 지루해 죽을 것 같음). 왜냐면 결국 문학은 문체가 중요하니까. 그런 점에서 존 밴빌은, 문장이, 표현이 정말 어쩜 이래?! 오랜만에 정말 제대로 쓰인 문학을 읽는 기분이었다. 오죽하면 다 읽고 나서 원서 전자책 찾아서 문장을 개처럼 훑었다... 미시즈 그레이의 “내 생각에 너는 이제 집에 가야 할 것 같아.”(p.321) 이 문장도 잊히질 않는다. 

내가 평생 사랑했던 아우라 넘치는 모든 여자는, 지금 나는 사랑했다는 말을 가장 넓은 의미에서 사용하고 있는데, 나에게 자신의 자국을 남겼다. 옛 창조의 신들이 진흙을 빚어 우리를 만들었을 때 인간의 관자놀이에 엄지 지문을 남겼다고 하는 것처럼. 바로 그렇게 나는 내 기억의 밑면에 지울 수 없는 자국을 남긴 나의 여자들-그들 모두를 여전히 내 여자라고 생각하기 때문에-각각의 특정한 자취를 간직하고 있다. 거리의 분주한 군중 사이에서 밀 색깔의 머리카락으로 덮인 머리가 멀어져가는 모습, 혹은 위로 올라간 늘씬한 손이 특정한 방식으로 흔들리며 작별인사를 하는 모습이 흘끗 눈에 띄곤 한다. 호텔 로비의 맞은편에서 짧은 웃음소리 한 토막 또는 귀에 익은 따뜻한 억양으로 말하는 단어 딱 한 마디가 들리곤 한다. 이런저런 것을 만나는 순간 그녀는 그곳에 있다. 생생하게, 덧없이. 그러면 나의 심장은 늙은 개처럼 기어올라와 그리움에 잠겨 컹컹 짖는다. (pp.147~148)

“이런저런 것을 만나는 순간 그녀는 그곳에 있다. 생생하게, 덧없이. 그러면 나의 심장은 늙은 개처럼 기어올라와 그리움에 잠겨 컹컹 짖는다.” 

미쳤어... 정말.

하인리히 뵐, <여인과 군상>
지만지 책값 더럽게 비싼데, 가끔 이렇게 여기서만 볼 수 있는 보물 같은 작품이 있다. 그래서 외면할 수가 없어. 뵐의 이 책도 그렇고 지난해 하반기 좋았던 책으로 꼽은 크리스토프 하인 <호른의 죽음>도 그렇다. 비싼 책값, 그 가치 이상을 하는 지만지 만의 (가끔) 특별한 책들. 국내에서는 <카타리나 블룸의 잃어버린 명예>로 더 널리 알려진 하인리히 뵐에게 노벨문학상을 안겨준 작품이 바로 이 <여인과 군상>이다. <카타리나...>도 좋지만 이 작품은 더욱 좋으니 뵐을 좋아하는 분들이라면 꼭 읽어보시라...(만 <카타리나>에 비해 압도적인 두께와 압도적으로 비싼 책값이 부담스럽기는 하겠구나). 자본주의, 많은 것을 소유하고 더 많은 부를 갖는 것이, 탐욕이 당연하게 여겨지는 사회, 인간에게는 정말 그것만이 전부인가? 인간답게 산다는 어떤 것인가 잠깐이라도 브레이크를 걸어주는 작품.

 
아서 밀러, <다리에서 바라본 풍경>
캬, 역시 아서 밀러. 이 작품도 미쳤어. 질투와 배신, 포비아적 감정에 대한 묘사 등 인간 내면의 강렬하고도 복잡한 심리와 욕망, 끝내 그 욕망으로 인해 파멸해 가는 과정을 그려내는 솜씨는 이 작품에서도 여전하다. <세일즈맨의 죽음>으로 유명한 아서 밀러, 이 작품도 필독!(지만지 종이책 비싸다고 여겨지는 분은 전자책도 있어요....) 얼마전 페넬로페 님이 지만지 관계자냐고 물으셨는데 아닙니다. ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ 예전에 지만지에서 제가 쓴 문구 자기들 홍보문구로 써도 되느냐고 물어온 적은 있어서 허락한 적은 있습니다만. 

저스틴 토레스, <암전들>
문학에서 기교가 심하면 좀 거부감이 있는 편이다. 기교가 오히려 본질을 흐리기도 한다고 보는 편. 그런데 <암전들>은 달랐다. 이런 방식으로 역사에서 지워버리려고 했던 퀴어들의 목소리를 되살릴 수도 있구나, 퀴어 문학도 이렇게 진보하는구나 소름 돋았던 작품. 20세기 초 퀴어 사회학자 잰 게이가 실제 퀴어들로부터 수집한 인터뷰를 담은 연구서 <성적 변종들: 동성애 패턴 연구>를 바탕으로 사실과 허구를 교묘히 뒤섞으면서 침묵을 강요당한 존재들의 목소리를 되살린다.  

미시마 유키오, <우국·한여름의 죽음 외 22편>
좋아하지 않는 작가가 틀림없는데도 계속 작품은 찾아 읽는 것을 보면, 참 미치도록 잘 쓰는 작가라는 것은 인정하지 않을 수밖에 없는 듯. 데뷔작부터 마지막 대표작까지 미시마 유키오가 직접 선별한 22개의 작품이 실렸다. 열여섯에 썼다는 첫 작품 <꽃이 한창인 숲> 읽으면서 감탄하면서도 좌절했다(그래, 나여, 소설은 이제 쓰지 마.......). <우국>을 읽다 보면 왜 한국의 신모작가가 표절의 충동&욕구를 끝내 참지 못했는지 절로 알게 된다. 

헨리 제임스, <보스턴 사람들>
“도대체 올리브의 성별은 무엇이란 말인가!” 내가 이래서 헨리 제임스를 끊을 수가 없어! 19세기 작품에 페미니즘/가짜페미니즘/반페미니즘/미소지니/젠더 문제 다 담겨 있다. 읽고 나면 씁쓸한 기분인데도 별 다섯을 줄 수밖에 없었던 작품.

체사레 파베세, <아름다운 여름>
특별할 것 없는 여름, 한때의 사랑이야기가 기억에 오래 남는 이유는 체사레 파베세의 십 대 소녀 빙의가 너무 완벽해서였을까. 지니아의 나머지 이야기들도 듣고 싶구나.

로베르트 발저, <장미>
온 세상이 소음이다. “단지 소리가 크기 때문에 성실하다고 간주되는 것은 표면적인 것이 중요하다는 증거”(<장미>, p,117)라고 쓴 로베르트 발저. 이런 세상에서 발저를 읽는 일은 낯선 경험이다. 쓸모없음에 시간을 들이는 또 다른 쓸모없음이다. 그러나 바로 그렇기에 이런 세계에서 발저를 읽는 일은 내 영혼이 지금 어디에 있는지, 어디에서 방황하고 있는지 돌아보는 시간이 되기도 한다. 단, 아직 영혼이 살아있다면…. 나 스스로 욕심이 많아진다고 느껴질 때면 발저를 펼쳐 읽는다.

토머스 하디, <이름없는 주드>
올해의 고전. 서가에 이름없이 꽂혀있던 주드, 이제야 읽고서 ‘역시 토머스 하디!’를 외친다. 


비문학

아쉴 음벰베, <죽음정치>
2025년 하반기 책 중 베스트...  2025년 올해의 책이 되지 않을까 싶었습니다...만... 아쉽게도 저 아래 저 책에 밀려서 탈락! 그러나 아무튼 매우 흥미롭게 충격적으로 지적인 자극을 받으며 한 번 읽기를 마쳤고, 재독, 삼독을 위해 책장에 꽂아둠. 프란츠 파농과 함께 재독해야지....

주디스 버틀러, <누가 젠더를 두려워하랴>
올해는 드디어 버틀러의 <젠더트러블>을 다 읽었고! 이어서 이 책도 읽었다. ‘젠더’라는 말만 입에 담아도 공격받는 시대, 누가 도대체 젠더를 두려워하는가? 그에 대해 진지하게 고찰한 책. 이 책은 쉽습니다요. <젠더트러블> 읽다 떨어져 나간 이들이여, 이 책부터 도전해 보심은...?

수잔 손택, <여자에 관하여>
손택의 읽지 않은 산문들이 내 곁에 왔다는 것만으로도. 

이영은, <제국의 어린이들>
일제강점기, 한일 두 나라 어린이들의 글을 비교해 역사적 접근을 한다는 시도가 독창적이었고 그렇게 해서 살펴본 결과물(역사적)도 꽤 의미 있었다. 일단 나는 글에 대한 관심이 많아서 어린이들이 쓴 글을 정말 정독했는데, 그 시절 어린이들이 이토록 글을 잘 쓴다는 사실에 너무 놀라며... 기술은 발달할지언정 인간(정신)은 정말 퇴보하고 있는 게 아닌가 합리적 의심이.....

제임스 우드, <인생에 가장 가까운 것>
100자평에 내가 이 책에 대해 하고 싶은 말을 다 담았으므로, 다시 옮겨 본다. “문학을 사랑하는 사람은 한결 애틋한 마음으로, 문학을 잘 모르는 사람은 그 세계가 궁금해져서, 한때 사랑했으나 문득 문학과 멀어졌던 사람은 다시 그리운 마음으로, 문학이 아닌 책을 읽던 사람은 그 책을 내려놓고 소설이 꽂힌 서가 앞에 당장 서성이게 만드는 제임스 우드의 글들.” 이 책 읽고 나서 책장에 꽂혀 있던 벤빌 <오래된 빛> 읽었으므로 이 책은 더 만점.....! 

사라 아메드, <행복의 약속>
이 책도 정말 구구절절 너무 좋았다. 책을 읽는 내내 내가 결혼하고 재생산하고 등등 정상성에 기반한 평범한 삶을 꾸리면서 그 주어진 삶이 행복이려니 착각하며 살지 않아서 행복하다고 느꼈다.....(엥?) 당신들의 눈엔 불행할 삶이라서 햄볶아요. ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ 아무튼 사라 아메드 책 다 읽을 예정! 크릉.

로베르 브레송, <브레송이 말하는 브레송>
브레송의 진솔하고 아름다운 언어를 윤진 번역으로 읽는다. 이보다 완벽한 순간이 있을까. 검은 장정마저 아름다운. 그 안에 담긴 생각들은 더 아름다운. 

칼 오베 크나우스고르, <뭉크를 읽는다>
화가에 관한 책은 대상 화가의 생애와 작품을 엮어 쓰기 마련이다. 그런 점에서 <뭉크를 읽는다>는 좀 특이한 책이었다. 저자인 칼 오베 크나우스고르가 직접 뭉크 전을 기획/전시하게 되면서(이 전시에서 보여주는 작품들도 고정관념을 깬다) 뭉크에 관해 연구하며 알아가게 된 사실 및 작품에서 저자가 느낀 점들 위주로 서술해 나간다. 특히 뭉크와 관련 있는 여러 예술가들을 만나 직접 그 인터뷰를 실었다는 점도 특별했다. 그렇게 직조한 뭉크의 모자이크는 이미 알려진 것들도 또 새로운 것들도 많았다. 저자가 이 책을 마무리하는 방식도 특별했는데 내가 그 심정을 알아서 그런 걸까, 손에 땀을 쥐면서 응원했다. ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ 

비비언 고닉, <미국 공산주의라는 로맨스>
크하, 이 책 정말 좋았다. 읽었을 당시도 좋았지만 지금 돌아보니 이 책은 완전 사랑에 폭 빠졌다가 그 사랑과 헤어진 후의 상실, 후회, 미련, 아련, 이불킥 등이 다 담긴 책이잖아! 고닉 책 다 모으겠다고 외쳤던 나는 대부분은 팔았는데 오히려 이건 갖고 있다는......

디디에 에리봉, <어느 서민 여성의 삶, 노년, 죽음>
2025년 12월 31일을 앞두고 급박하게 출간된 책, 급박하게 주문해서 12월 31일 읽기를 마치고 하반기의 책, 2025년 올해의 책으로 선정. 디디에 에리봉, 어쩜 이렇게 뛰어난 통찰력과 글 솜씨를 갖추었을까! 현기증 나게 좋았다.... 부르디외, 아니 에르노, 디디에 에리봉. 당신들은 보석 같은 계급탈주자자들일세.


올해의 아쉬움

<우는 나와 우는 우는>, <뜻밖의 우정>
장애와 노년의 삶을 반추할 수 있는 두 진솔한 에세이집을 그냥 탈락시키기엔 뭔가 아쉬워서 일단 한번 읽어보시라고 살짜쿵 올려봄


올해의 원픽은....... 

디디에 에리봉, <어느 서민 여성의 삶, 노년, 죽음>

이 책은 시작부터 끝까지 어느 한 구절 와 닿지 않은 부분이 없다. 부디 <랭스로 되돌아가다>와 이 책을 읽지 않은 알라디너들이 없기를 바랍니다. 에리봉의 저작을 아직 안 읽은 분들은 <랭스>부터 읽기를 추천합니다.

그러고 보니 2025년 상반기에 가장 좋았던 책도 에리봉의 <랭스로 되돌아가다>

하반기에도 디디에 에리봉...
2025년은 에리봉 만세!


그나저나 우리 푸코. 12월 31일 중성화수술을 무사히 마쳤다. 수술 전 12시간 금식해야 해서 전날 저녁 8시부터 온 가족이 다 함께 금식! ㅋㅋㅋㅋㅋㅋ 했는데 아니 이 녀석 밥과 물이 풍부히 넘쳐흐르던 이 집에 무슨 일? 아무리 돌아다녀 봐도 밥과 물이 보이지 않자 당황해서 온 집안을 돌아다니며 울부짖기 시작. 

"밥 업떠요...?"

"밥 달라냐옹...."

"이게 무슨 일이냐 집사야! 밥이 없다구!"

"밥줘...이잉이이잉......."

"헉!! 무서!" 나는 왜 그 앞에서는 작아지는가........

그런데 이눔이 갑자기 이렇게 쪼그라든 이유는 바로 망태할아버지... 아니고 망태형아 등장에 놀람 ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ 푸코가 우리집에서 유일하게 무서워하는 존재가 3호다. 3호는 워낙 낯가림이 심한 녀석이라 아직도 푸코 한나한테 하악질 중... 어느 날 푸코가 그런 3호를 개무시하고 다가갔다가 크게 혼쭐이 난 적이 있어서 그때부터 3호는 푸코한테 망태형아가 되었다. 푸코가 말 안 들을 때마다 “이눔! 망태형아 온다!” 한다는 ㅋㅋㅋㅋㅋㅋ 

아 근데 어쩜 좋아. 하필이면 12월 31일에...우리집 진짜 막냉이 우리 쪼꼬미 우리 딸래미 한나가 발정이 오고 만 것이었는데....(냥이 강쥐 많이 키워봤어도 발정난 거 처음 봄.... -_-;;;;) 아니, 왜 도대체 벌써!!!? (집냥이들은 영양상태가 좋고 집이 따뜻해서 발정이 일찍 오기도 한단다....) 그날 당장 수술하려고 했더니 암컷은 발정 났을 때는 부작용이 많아서 수술 못한다고... 이번 발정이 끝나야지만 가능하다고 한다. 헐.... 근데 우리 한나가 꽂힌 대상이 누구냐면 ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ 푸코가 아니었다.

우리 망태형아. ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ 하필이면 망태형아, 망태오빠한테 꽂혀서 ㅋㅋㅋㅋㅋ 연신 구애작전 중인데 망태형아는 그런 거 극혐해서 하악질에 도망 다니기 바쁘고... 으아........ 자냥 하우스는 한나의 발정난 콜링 소리와 함께 새해가 밝았다 한다. ㅜㅜ 한나야 빨리 끝내...... 제발..... 

근데 3호는 원조막냉이(6호)도 좋아한다. 2호가 고양이별로 떠난 후로 마음 둘 곳 없는 6호는 3호한테 허구한 날 애정 표현 중인데 우리 3호는 쳐다보지도 않음. 아 미쳐. 3호는 우리 집 수컷들 중에 가장 바보 같았........ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ 는데 이게 무슨 일이야. 암컷들의 애정은 다 받고 있네....? 근데 얘들아, 3호는 집사들만 좋아하지 고양이들은 좋아하지 않아.... ㅠㅠ 아직도 자기가 크면 사람 되는 줄 알고 있어....

ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ 인가폭발 울집 3호 망태형아. ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ

"다들 새해 복많이 받아라냐옹.... 재미난 책 많이 읽는 한해 보내라냐옹..."

딴데 보는 거 아님. 세배하는 거임 ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ

2025년 마지막 산책(202512)

책장 파먹기 중이다. 신간 도서 중 눈에 들어오는 책도 많지 않고, 이 방구석 저 방구석 쌓여 있는 책 더미를 보노라니 저걸 다 어찌하나 싶어서 죽기 전엔 다 읽어버리고 내 손으로 처분하고 가자 싶어져서 열심히 파먹는 중. 그러다 보니 드디어! 알라딘 3개월 순수구매액 30만 원 대로 떨어졌다. 와 너무 기뻐!!!!(그전엔 70만원 대였다......... ) 계속 이렇게 해서 10만 원 대로 떨어지는 것이 목표이다. 

꺄하하하하하ㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏ 잠자냥은 기쁨의 눈물, 알라딘은 슬픔의 눈물....

요즘 신간 도서 중 눈에 들어오는 책이 별로 없는 이유를 곰곰 생각해보니 작년 이맘 때 계엄령이 떨어졌고 어느덧 1년이 지났다. 그러다 보니 1주년 기념(!)이라도 하는 심정들인가 여기저기서 계엄/내란 관련 책이 쏟아져 나오고 있다. 정치인 책도 그렇고. 근데 내가 제일 꼴 보기 싫은 책 중 하나가 국내 정치인 책이다. 스스로 쓰지도 않았으면서 자기 이름으로 책 내는 것도 웃기지만 참...... 여러 가지로 종이가 아깝다.... 요즘 종이값도 비싼데.......

아무튼 그런 중에 산 책

에밀 졸라, <사랑의 한 페이지>
졸라의 루공 마카르 총서 중 여덟 번째 작품이다. 빛소굴출판사는 과거에 출간된 책들 중에 재발굴해서 펴내는 책이 종종 있는 것 같다. 이 책도 1994년 출간된 <사랑의 한 페이지>의 개정판. 1994년에는 제가 졸라의 진가를 잘 몰라서...... 그저 친구들하고 모여서 성인에로영화인 줄 알고 비디오로 <나나>만 보고는 이거 원작이 있다는데... 졸라 지루한 사람인가 보다 했다. 그 시절 친구들하고 모여서 본 영화는 장 르누아르의 고전 <나나>(1926)가 아니고 <나나 Nana, the True Key of Pleasure>(1983)라는 영화로 ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ 아 진짜 희대의 망작. 국내 개봉은 아마도 1990년인가 그랬던 거 같다. 야하긴 야했던 거 같은데 아무튼 애들은 다 자고 있더라....

이런 영화였다......ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ

그 시절 순진했던 잠자냥은 이런 장면 보면서 진짜 변태 같다..... 생각했으나... 지금은....ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ

이 언니가 주인공이었다..... 와 얼굴 기억난다!

ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ 그 시절 비디오의 추억. 이때 애들이 웃겨서 소리 지른 거 생각난다. ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ

아니 내가 지금 무슨 이야기 중이야?! ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ 아무튼 1994년에는 <사랑의 한 페이지> 한 페이지조차 읽을 생각을 못했고요. 이 나이가 되어서야 지금 당장! 읽어보기로. 사실 이 책 좀 기다리면 ‘밀리의서재’에 올라올 거 같아서 전자책으로 풀릴 때까지 기다릴까 싶었지만 종이책으로 읽고 싶어서 구매.

미시마 유키오, <미시마 유키오- 우국·한여름의 죽음 외 22편>
이건 12월에 산 책은 아니다. 11월에 사서 다 읽고 이미 100자평 남김. 근데 왜 이걸 산 책 리스트에 올리느냐면 아래 책 때문에 ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ

아, 근데 이 책 379쪽 문장 한 줄이 통째로 빠졌다... 현대문학에 메일 보낼까 하다가... (빠진 문장이 뭐냐고) 귀찮아서 걍 상상으로 마무리함.

"은은한 광택을........." 이 다음 문장이 뭐죠? 다음 장의 첫 문장하고 안 이어짐.....

380쪽은 이렇게 시작하는데.........

이노우에 다카시, <미시마 유키오, 죽음의 충동과 허무의 미학>
어머! 나 이 인간 좋아하나? ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ 뭘 이런 책까지 사 보고 그러냐?! 교양인에서 출간 중인 ‘문제적 인간’ 시리즈, 관심 있게 지켜보고 있다. 괴벨스(<괴벨스 대중 선동의 심리학>) 이후로 끌린 책이 바로 이것(괴벨스나 미시마 유키오나...내 기준엔 희대의 돌아이... 돌아이라고 하니까 맛이 안 산다. 아무튼 또라이한테 관심 많은 잠자냥...). 목차를 보니 미시마 유키오 생애와 작품을 엮어서 한방에 정리해주는 것 같아 너무 흥미진진해 보여서 구매. 

그나저나 현대문학 세계문학 시리즈 오랜만에 샀다. 미시마 유키오 다 읽고 오에 겐자부로 옆에 살포시 꽂아둠. 이 시리즈는 웬만해서는 다 산 것 같은데(전자책으로 구매한 것 포함) 완독한 것은 아직 몇 권 되지 않는다. 단편 모음집 특성상 한 번에 몰아 읽으면 너무.... 이 단편, 저 단편 막 섞이는 느낌이랄까.

그래도 완독한 책은......
그레이엄 그린, 윌리엄 트레버, 대프니 듀 모리에, 키플링, 러브크래프트, 헤밍웨이, 오 헨리, 기 드 모파상, 로버트 루이스 스티븐슨, 레이 브래드버리, 제임스 그레이엄 밸러드, 미시마 유키오! 

헐 이것뿐이냐?! 얼른 다 읽어라! 

조영일, <세계문학의 구조>
이 책도 어느덧 개정판이 나왔다. 구판으로 몇몇 챕터만 훑어봤었는데 이번에는 각 잡고 다 읽어보기로. 가라타니 고진 책과 같이 읽으면 더 좋을 듯.

제임스 우드, <인생에 가장 가까운 것>
부제는 ‘삶과 문학, 읽고 쓰기에 관한 네 번의 강의’- 급박하게 사서 급박하게....... 는 아니고 진지하게 읽고 100자평 남겼다. 읽는 내내 아, 내가 이래서 소설을, 문학을 좋아했지, 좋아하지..... 미소 지으며 읽었다. 공감하고 밑줄 그은 부분도 많았고. 우드의 다른 글들도 더 읽고 싶은데.

더글러스 크림프, <애도와 투쟁>
부제는 ‘에이즈와 퀴어 정치학에 관한 에세이들’- 출간된 지는 좀 된 책이다(2021년 발행). 최근에 읽은 <가족을 구성할 권리>(김순남)에서 이 책을 알게 되었는데 궁금해서 구매. 이 책에서 인용한 문장은 아니었지만 다음과 같은 구절이 꽂혀서. “사랑하는 사람의 죽음 앞에서 애도의 불가능성을 인지하는 존재들. 이들에게는 애도마저 저항이고 투쟁이다.”(<가족을 구성할 권리>)

진짜 소박하쥬? 정말 뿌듯하다.......(엥?)

그리고 오랜만에 울 고냥이들. 그새 많이 컸다. 그동안 이깽이 필수 백신 3차까지 맞으러 여러 번 병원을 오간 녀석들. 병원에서도 인기 짱! ㅋㅋㅋㅋㅋㅋ 근데 좀 신기한 게 푸코는 견주들이 특히 좋아하던데...... 가방 안에 담겨 있는 푸코를 보고 강아진 새끼인 줄 알았던 게 아닌가 싶은 합리적 의심이 든다. 애가 좀 똥개 같이 생겨서ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ

그나저나 이 녀석 식탐이 대단하다. 이 녀석 한 마리만 키우면 자율급식 아니고 하루 세 번 정도만 밥 줄 거 같은데, 여러 마리를 키우다보니 자율급식 중. 근데 녀석 무슨 잔반처리반 출동하세요? 게다가 사람 음식도 탐을 내서 ㅋㅋㅋㅋㅋㅋ 얼마 전엔 잠봉뵈르 안에 들어 있던 버터 이눔이 다 핥아먹고(대충격...... 버터 좋아하는 고양이는 니가 처음이야....) 우유 마시는데 그것도 빼앗아 먹고(우유 먹는 고양이도 니가 처음. 울집 기존 냥이들은 우유 안 좋아한다. 펫밀크 사줬는데 그것도 안 먹어서 몽땅 버린 적 있다), 녀석이 우유 좋아하나 싶어서 펫밀크를 사줬더니 ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ 펫밀크 봉지 소리만 들어도 자다 번쩍 뛰어나온다. 그뿐만이 아니라 지금까지 확인된 것만 참치회, 연어회, 육회 다 좋아함. 아 이 돼냥이! 큰일 났다.

많이 컸쥬...?

반면 한나는 얼마 전에 양배추 썰다가 바닥에 좀 떨어뜨렸더니 그걸 주워 먹고 있어??? 처음엔 장난치는 건가 싶었는데 아니었다. 그 후로도 양배추만 보면 환장해서 먹는다.............. 마요네즈 찍어주면 더 좋아한다. 아 귀여워ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ

알라딘에서 오는 박스, 비닐봉지, 뭐 이런 거 좋아하는 건 울집 냥이들 다 똑같다......

건수하 님이 울 한나 예쁘다고 해서 더 올립니다...ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ

책 읽는 잠자냥 배 위에서 꾹꾹이 중 한나.

오늘 아침 책탑 사진 찍는데 난입 푸코.

이눔 네가 너의 미래(20251231)를 아느뇨!? ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ

아무튼 풋코는... 12월 31일에 병원 예약이 되어 있다. 왜냐면..... 풋고추를 따려고 ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ 벌써 태어난 지 5개월이 된 풋코.. 녀석 닮은 이쁜 냥이 한 마리만 더 있으면 좋겠다 싶다가도.... 냥이들이 한 마리만 낳는 것은 아니라서... ㅠㅠ 풋코의 자손은 포기하기로 했다.

그러고 보니 공교롭게도 1호, 2호, 3호, 그리고 7호 푸코까지 울 집 수컷 냥이들 중성화는 내가 다 데리고 갔었네....... 엥? 알고 보니 잠자냥은 수컷 거세 담당이라능 ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ

그리고 얼떨결에 6호가 되어버린 나의 영원한 막냉이. >_<

책과 돼지, 그리고 결혼이라는 장례식

주말 동안 토머스 하디의 <이름없는 주드 Jude the Obscure>를 읽었다. 하디의 작품이 대부분 그렇듯이 막장 드라마 같은 스토리라서 흥미진진, 책장은 빠르게 넘어갔다. 그러나 그런 막장 드라마 같은 스토리임에도 그러한 스토리를 이루는 배경, 즉 사회나 제도에 관한 날선 비판과 빼어난 통찰력 때문에 역시 고전은 이런 맛에 읽는구나 싶어 오랜만에 소설을 읽으면서 짜릿했다. <이름없는 주드 Jude the Obscure>의 줄거리는 단순하다. 가난한 집안에서 고아나 다름없이 태어난 ‘주드 폴리’는 어린 시절부터 책을 좋아했고 지성적인 세계에 매료되어 자신에게 주어진 환경을 벗어나 그가 꿈꾸는 지성의 세계, ‘사상과 종교의 유일한 중심지이자 이 나라 지성과 정신의 곡창’이라 불리는 ‘크라이스트민스터’에 가기를 갈망한다. 그러나 그 꿈은 번번이 좌절되고, 그가 사랑하는 여인 ‘수 브라이드헤드’와의 사랑마저도 실패로 끝나고 마는 비극의 이야기이다. 그의 인생에서 그토록 열망했던 두 가지, 지성의 세계에 진입하여 그 안에서 살고자했던 꿈도, 사랑하는 이와 결혼해 가정을 이루고 평범하게 살고자 했던 꿈도 모두 실패하는 비운의 주드. 그의 실패는 여러 면에서 태어날 때부터 예정되어 있었다.

책의 세계와 돼지의 세계
<이름없는 주드 Jude the Obscure>의 “Obscure”는 여러 의미가 있다. 민음사 번역본에서 선택했듯이 “이름없는” 즉 무명(無名)의 뜻도 있으며 ‘외딴, 벽지의, 미천한, 이해할 수 없는, 어두운, 흐릿한, 어두컴컴한, 구름 낀’ 등등의 의미가 있다. 이 모든 형용사가 주드에게 어울린다. 그 자신도 번번이 실패를 겪은 후 “그건 우리 머리 위에 떠 있는 구름 때문”이라고 말하지 않는가. 그런 사람들은 이렇게 살아갈 수밖에 없다고 한탄하지 않는가. 실제로 주드의 생은 태어날 때부터 죽을 때까지 고난의 연속이다. 머리 위에서 구름이 걷힐 날이 없다. 그리고 그 구름은 그가 태생적으로 미천한 출신이라는 점(물론 과거를 거슬러 올라가면 선조대에서는 그래도 명망이 있었노라...고 하디는 쓰기는 하지만), 가난했기 때문에 꿈을 이룰 수 없는 환경에 있었다는 점이 그를 이름없는, 비운의 주드로 살다 가게 하는 데 가장 큰 역할을 한다. 

그런데 나는 이런 의아함이 들지 않을 수 없었다. 단지 주드가 너무나 가난한 집안에서 태어나 이렇다 할 지원과 자원이 없었기에 그의 실패는 예정된 것이었을까? 과연 그의 모든 실패가 가난 때문일까? 토머스 하디의 펜은 분명 주드에게 주어진 가정과 사회 환경이 미천한 신분, 빈곤 때문에 실패할 수밖에 없었노라 당시의 사회 제도나 구조, 계층 문제를 비판하고는 있다. 그러나 꼭 거기에만 그쳤던 것은 아닌 듯한 느낌을 지울 수 없다. <이름없는 주드>를 읽다보면 자연스레 그와 비슷한 인물인 <마틴 에덴>의 ‘마틴 에덴’이 떠오른다. 그런데 마틴 에덴은 주드와 비슷한 조건을 갖고 태어나 비슷한 환경에서 자랐으나 죽기 살기로 노력해 자신이 꿈꾼 것을 이룬다(작가). 토머스 하디(1840~1928)와 잭 런던(1876~1916)이 살았던 시간과, 두 작품의 배경이 저마다 19세기 말 영국(빅토리아 시대), 20세기 초 미국이라는 점을 생각하면 비슷한 시기에 한 인물은 꿈을 이루지만(물론 그 꿈 때문에 또 다른 환멸을 맞닥뜨려 스스로 생을 등진다는 점에서 마틴 에덴도 비극의 주인공이긴 하다), 한 인물은 왜 일생 내내 머리 위의 구름을 떨쳐버리지 못하고, 더 어두운 곳으로 걸어 들어가기를 자처하게 되는 것일까? 

마틴 에덴과 주드의 가장 큰 차이는 자기의 욕망, 특히 성적 욕망을 어떻게 다루었느냐의 차이가 아니었을까.  

어린 시절의 주드는 자신이 스스로 원하지 않는 세계 속에 살고 있음을 뼈저리게 느낀다. 그래서 푼돈이라도 벌어보고자 새를 쫓는 일을 하면서도 정작 새를 쫓아내지 못한다. 새가 단지 불쌍해서가 아니라 ‘새들의 좌절된 욕구에 동정심’을 느끼기 때문이다. ‘새들이 자신처럼 그들이 원하지 않는 세계 속에 살고 있음을 알게’(31쪽) 되었기 때문이다. 이 세계를 벗어나려면 책-그러니까 공부밖에 없다고 생각해 어려운 환경 속에서도 책을 구해 라틴어와 그리스어를 공부하는 등 지성의 세계를 열망하며 언젠가는 ‘불빛의 도시’이자 ‘지식의 나무’가 자라며 ‘인간의 스승들이 나오고 또 찾아가는 곳’이자 ‘학문과 종교로 무장된 성’인 크라이스트민스터에 갈 것이라고, 그곳은 ‘나한테  잘 어울릴’거라고 ‘끈기는 나의 특기’이므로 ‘크라이스트민스터는 나의 모교가 될’ 것이며 ‘나는 모교의 사랑받는 아들이 되고, 모교는 그 아들에 만족할’ 거라고 장담한다. 그러나 그는 실패한다.

위와 같은 생각을 하며 시골길을 걷던 주드에게 누군가가 무언가를 툭 던진다. 어떤 물체가 그의 귀를 날카롭게 때리고 그 부드럽고 차가운 물체는 주드에게 던져졌다가 발에 떨어진다. 주드는 한눈에 그것이 동물의 살점, 그것도 ‘거세된 돼지의 특정 부분’(71쪽)이라는 것을 알아본다. ‘거세된 돼지’라는 묘사가 눈에 들어온다. 주드는 어떤 의미로는 거세된 자이다. 세상에서 동떨어진, 미천한 신분의, 너무나 가난해 꿈꾸기조차 거세당한 사람. 그런데 왜 하필이면 거세된 ‘돼지’의 특정부분이 그에게 던져졌을까. 그것을 던진 사람은 주드에게 호감을 가진,  그를 신랑감으로 점찍은 동네 처녀 ‘아라벨라’이다. 주드와 아라벨라가 살던 웨섹스 지방에서는 돼지를 키우는 농가가 많았고, 아라벨라네 집이 돼지농장을 하고 있었기에 돼지를 죽여서 내장을 씻고 하는 일이 아라벨레에게는 자연스러운 일이었을지도 모른다. 그런데 왜 하필이면 소도 아니고 말도 아닌 돼지일까? 돼지는 영리하긴 하지만, 동물이며 본능에 충실하다. 먹고 자고 교미하여 번식한다. 아라벨라는 이 돼지의 특성과 어울리는 여자이다. 육감적이고 자기의 욕망과 본능에 충실하다. 시골 마을에서는 좀 남다른 주드, 잘생긴 주드에게 호감을 갖고 거세된 돼지의 특정 부분을 툭 던지면서 구애를 하는 넉살좋은 행동이 그래서 그녀에겐 어울린다. 

그런데 주드가 좀 신기하다. 줄곧 지성의 세계를 갈망하고 ‘크라이스트민스터’에 지나치게 낭만적으로 연연해 마치 ‘젊은 애인이 숨겨둔 연인에 대해 말을 꺼내듯 도시의 이름을 입에 담으면서는 얼굴까지 붉히는’(47쪽) 이 수줍음 많은 청년은 아라벨라의 이 단 한 번의 구애에 너무나 쉽게 넘어간다. 심지어 아라벨라의 집안을 엿보고는 그녀가 속한 세계는 너무나 세속적이고 비속하여 자신과 어울리지 않는다고 생각한다. ‘문학에 대한 연구와 크라이스트민스터에 대한 눈부신 꿈에 집착한 그의 생활에는 맞지 않는 그 무엇이 그녀에게 있’다고 심지어 자기에게 ‘공격을 개시하기 위해 그런 무기를 선택한 것은 순수한 의도의 표현은 아니었다.’는 것까지도 ‘자신의 지성의 눈으로 꿰뚫어’ 본다. 그러나 참으로 신기하게도 ‘이 스쳐 가는 분별력은 금세 사라지고 그는 다가오는 새로운 야성적 쾌락의 조건에 빠져’(77쪽) 든다. 뭐 잠깐 놀면 되는 거야, 생각하고선 아라벨라와 첫 키스를 하더니 자기가 지금까지 책을 읽으면서 보낸 세월을 무려 ‘낭비’라고 느끼기까지 한다. 그러느니 ‘한 여자를 사랑하는 것이 훨씬 낫지 않은가’ ‘교황이 되는 것보다 한 여자를 사랑하는 게 더 나으리라’(89쪽) 생각한다. 나는 이 부분이 충격적이었다. '낭비'라니! 그 긴 시간 읽은 책과 언어와 공부가 낭비라니! 이것이 정녕 지(知)를 사랑하는 자의 태도인가? 이해할 수 없었다.

이것을 어떻게 받아들어야 할까? 주드는 주어진 환경을 벗어나 성공하려고 책을 읽고 공부한다. 그것이 자기와 잘 어울린다고 생각한다. 마틴 에덴 또한 주어진 환경을 벗어나려고, 성공하려고, 그래서 자기가 사랑하는 여자에게 신분이든 재산이든 사회적 명성이든 기타 등등의 모든 면에서 어울리는 사람이 되려고 공부한다. 그런데 주드는 저 돼지의 특정 부위를 던진, 자기가 생각하기에 자신과 어울리지도 않는 육감적인 여자와 단 한번 키스로 인해 무너지고 마는 것이다. 너무나 성적인 욕망, 육체적인 욕망에 쉽게 모든 것을 던져버리는 사람이다. 그토록 지성의 세계를 갈망한다면서도 단 한 번의 키스, 단 한 번의 섹스로 그간 쌓아온 모든 것을 놓아버리는 인물이다. 욕망과 본능에 충실한 돼지는 주드의 또 다른 자아가 아닐까. 

그 후로도 돼지는 이 작품에 번번이 여러 형태로 등장한다. 거세당한 특정 부위로 나타나기도 하지만 결국 아라벨라와 결혼하여 돼지나 돌보면서 사는 인생을 견디며, 종국에는 돼지를 죽이는 일에서조차 아라발레와 갈등을 빚고 두 사람의 차이를 극명하게 보여주는 예시로도 등장한다. 그러나 무엇보다 가장 인상적인 부분은 2권에서 ‘수’와 ‘주드’가 서로의 마음을 확인한 후 주드가 또 한 번 여자 때문에 자신이 가려던 길을 포기할 때이다. 이때 돼지의 그림자는 또 한 번 적나라하게 등장한다.    

이상한 것은 그의 첫 번째 소원-학문적 숙달을 향한-이 한 여자에 의하여 제지되었는데, 그의 두 번째 염원-사도가 되려는-도 또한 여자에 의하여 제지되었다는 사실이다. “이건” 그가 중얼거렸다. “여자의 잘못인가? 아니면 사물의 인위적인 체제 때문인가? 그래서 정상적인 성적 충동이 무서운 집안의 올가미로 변해서 발전을 원하는 사람들을 붙잡는 것인가?”(2권 43쪽) 

아라벨라와의 결혼이 실패한 후, 사촌인 ‘수’를 향한 열망을 꽃피우다 결국 그녀의 마음을 확인하게 된 주드는 그날 바로 정원으로 나가 얕은 구덩이를 파고 그가 가지고 있는 신학 서적과 윤리학 책을 모조리 들고 나와 구덩이 속에 쌓아 올리고 불태운다. 1권에서 아라벨라와의 육체적 결합 이후 결혼할 수밖에 없는 처지에 놓여 책과는 동떨어진 삶을 살더니 이번에는 아예 책을 불태워버리는 것이다. 이때 하디는 이렇게 쓴다. “찢어진 책에 불꽃이 붙어서 거의 재로 사라질 때까지 집 뒤쪽과 돼지우리와 자신의 얼굴을 환히 비췄다.”(2권 44쪽). 주드가 번번이 성적 욕망에 무릎을 꿇어서 자기가 가려던 길을 포기하게 될 때마다 돼지가 여러 형태로 등장하는 것이다. 

작품 말미에 주드가 아라벨라와 재결합한 후에도 돼지는 또 등장한다. 아라벨라는 남의 남자(수의 남자)가 된 주드가 탐이 나서 술수를 쓴 끝에 그를 자기에게 데리고 오는 데 성공한다. 함께 살 집이 마땅치 않아서 그녀의 아버지가 빌린 작은 집의 아래층 뒷방에서 아침 식사 준비를 하는데, 그 집 앞쪽에는 아버지가 운영하는 작은 돼지고기 가게가 있다. 여기서 일하던 아라벨라의 아버지는 흡사 ‘돈육 전문 백정’(2권 325쪽)처럼 보인다. 이 백정의 집에서 주드는 술에 취해 잠들어 있다. 이처럼 주드의 첫 여자 아라벨라는 책이 아닌 돼지, 동물적인 세계에 어울리는 여자이다. 그런데 주드는 아라벨라와 다름없는 육체적 욕망 때문에, 그가 그토록 갈망하던 세계를 등지고 말았던 것이다.  

인간의 선함과 자신의 긴박함보다 결혼이나 그 밖의 다른 의식을 더 좋아하는 사람은 자신이 구교도나 신교도임을 밝혀도 그는 바리세인보다 못한 자니라....... -존 밀턴

2권이 시작되는 “4부 새스턴에서”에는 존 밀턴의 위와 같은 글귀가 인용된다. 1권이 주드가 처한 상황을 묘사하면서 사회 제도의 모순을 고발하고 있다면 2권에서는 결혼제도와 인습에 관한 통렬한 비판이 주를 이룬다(물론 1권에서도 주드와 아라벨라의 결합을 통해 결혼이란 제도의 모순을 여실히 보여주지만).     

결혼식이라는 장례식
주드는 사회적으로 ‘거세당한 돼지’이기도 했지만 성적으로도 ‘거세당한 돼지’에 가깝다. 아라벨라에 이어 그가 두 번째로 관심을 갖는 여성인 ’수 브라이드헤드‘는 애초부터 사랑해서는 안 될 사람이다. 두 사람은 사촌 사이이다. 주드의 할머니는 주드의 예민함, 그의 쉽게 열정적으로 변하는 성정을 잘 알기에 사촌인 수의 사진을 보여주면서도 걱정을 떨치지 못한다. 사촌이니까 다른 관심은 갖지 말라고, 섣불리 가까이 가지 말라고 여러 차례 주의를 준다. 그러나 할머니의 염려는 결국 현실이 되고 만다. 

수의 사진을 처음 보았을 때 주드는 호감을 갖기는 하지만 성적인 집착은 아니었다. 주드가 수의 사진을 처음으로 보면서 스스로 했던 생각을 떠올릴 때를 그는 이렇게 회상한다. ‘우아한 유형. 그의 인상은 이것이 전부였다. 화가가 그녀를 잘생겼다거나 아름답다고는 하지 않을 유형.’(162쪽)이라고 생각한다. 그런데 참 신기하게도 수에게는 역시나 그에게는 없는 것, 아라벨라에게도 없는 것, 그가 살고 있는 세계와 동떨어진 그 무엇이 있다. ‘그녀는 주드를 특징짓는 투박한 시골적인 것과는 거리가 먼’ 것이다. 주드는 그녀의 사진을 보며 이렇게 생각한다. ‘결이 빗나가고 불행하고 악운이 끼인 집안의 자손이 이렇게 섬세함의 정점에 이를 수가 있는 것인가? 그것은 런던에 살았기 때문이라고 그는 생각’한다. 그리고 ‘이 순간부터 그의 가슴속에 갇혀 있던 고독감과 시로 승화된 크라이스트민스터에 대한 사랑이 자신도 모르게 이 환상의 여인에게 옮아’(162쪽) 간다.

그러니까 시골에서 가난하고 외롭고 고독하게 살아가는 이 주드에게는 늘 환상, 자기가 처한 현실을 벗어나게 해줄 환영이 필요했다. 이것을 애초부터 알아본 사람은 아라벨라이다. 훗날 곤궁함에 빠진 주드는 빵을 만들어 팔게 되는데 그때조차 ‘크라이스트민스터 케이크’를 만들어 판다. 이 사실을 우연히 알게 된 아라벨라는 이렇게 말한다. “아직도 크라이스트민스터 노래군요. 케이크를 가지고도요!” “꼭 주드다운 짓이에요. 그를 지배하는 열정이에요. 그는 별난 사람이에요. 항상 그럴 거예요. 그에게는 크라이스트민스터가 일종의 고정된 환영이에요. 그 사람은 그 환영에 대한 믿음을 떨쳐버리지 못할 거예요.”(2권 209쪽) 주드를 사로잡는 환영, 그것은 처음에는 크라이스트민스터였지만 이제는 크라이스트민스터와 닮은, 시골적인 특성이 없는, 우아하고 섬세한 여성, 런던에서 살았을 것이 분명한 ‘수’이다. 그러니까 주드는 하나의 환영이 부서진 이후에는 또 다른 대상을 이상화해 거기에 자기의 온 정신을 갈아 넣는 사람인 것이다. 

수의 사진을 본 이후로 그녀는 주드에게 이상이 된다. 사촌이니까, 심지어 자기는 한 번 결혼한(그 결혼은 이혼이라는 분명한 결과로 매듭짓지 못한 채 어정쩡하게 이어지고 있기에) 사람이기에 수를 사랑하는 것은 도덕적으로 윤리적으로 죄를 저지르는 것이나 마찬가지이기에 사랑해서는 안 된다는 것을 알면서도 그 사랑을 키워나간다. 그런데 이 사랑도 육체적 욕망을 동반한다. 수와 말 한마디 나누지 않은 채, 그녀를 몰래 따라다니며 염탐하면서도 수를 욕망한다. 그녀에 대한 자기의 관심이 틀림없이 성적인 성격으로 드러나고 있는 이상 이제 수 브라이드헤드와 내밀한 친분 관계를 시도하지 말아야 하는 이유가 더욱 강하게 고개를 든다. 그러나 ‘외로운 저녁이 반복되면서 그녀를 잊는 것이 아니라 더 강렬하게 생각하고 그래서 머릿속에서 잘못되고 관행을 벗어나는 예기치 않은 짓을 상상함으로써 거기서 놀라운 희열을 경험하고 있는 자신을 발견’(175쪽)하면서도 스스로 ‘나에게 궁극적인 문제는 처음과 마찬가지로 육체적인 욕정이 아니’라고 애써 부정하면서 자기가 수를 사랑하는 것은 ‘수가 남달리 총명’해서 이며 ‘내가 바라는 것은 부분적이지만 지적 공감’이라고 ‘내 고독에 대한 애정 어린 친절’일 뿐이라고 자위한다(176쪽). 정말로 그러할까? 

주드와 수는 결국 가까워진다. 수는 여러 차례 주드를 거부한다. 심지어 다른 남자(‘필롯슨’)와 결혼한다. 그러나 결국 그 결혼을 파기하고 주드에게 돌아온다. 그러나 그럼에도 쉽사리 주드와 육체적인 결합은 하지 않는다. 주드를 거의 미칠 지경으로 몰아간달까? 그런데 이게 단지 그 둘 사이가 ‘사촌’이기에 두 사람 모두 결혼 전력이 있고 그 결혼이 법적으로 완전히 종지부를 찍은 것이 아니기에 수가 주드를, 주드의 육체적 욕망에 응답하기를 내내 거부한 것일까? 수는 굉장히 정신적인 사람이다. 어떻게 보면 주드와 그의 전처 아라벨라가 속한 돼지의 세계와 가장 극단적으로 반대쪽에 있는 사람이다. 그래서 이런 면에서는 오히려 수의 남편 필롯슨이 수와 더 닮은꼴에 가깝다. 물론 필롯슨 또한 아내를 안고 싶어 하지만 수의 거부를 존중한다. 

그런데 주드는 어떠한가? 필롯슨을 떠나 주드와 함께 도피한 수. 주드가 호텔을 잡았는데 방은 하나. 수는 필롯슨을 떠난 바로 그 밤에 주드와 나란히 한방에 머무는 건 용납할 수 없다면서 그와 같은 방에 머물기를 거부한다. 이때 주드가 하는 말이 가관이다. “함께 있는다는 건 나라는 비참한 인간에게는 과분하지....” 한껏 자신을 동정하면서 수를 공격한다. 그녀를 “정령이며 육체가 없는 존재, 사랑스럽고 감미롭고 간장을 애태우는 유령. 거의 육체가 없는 사람. 내가 몸에 팔을 얹으면 그 팔이 공기를 뚫고 지나가듯 모을 관통할 것 같은 사람”(2권 93쪽)이라고 말한다. 이런 말이 한번만이 아니다. “내가 자기를 사랑한 만큼 자기는 날 결코 사랑하지 않았소. 결코! 자기의 가슴은 열정적인 가슴이 못 되오. 자기의 가슴은 불꽃 속에서 타지 않소! 자기는 대체로 요정이거나 정령의 일종이지, 여자가 아니오.” 

수를 사랑하지만 수가 자신과의 섹스를 거부하기 때문에 요정이거나 정령의 일종이며 급기야 ‘여자가 아니’라는 것이다. 심지어 주드는 이혼한 것이나 마찬가지인 아라벨라가 자기를 찾아와 여관에서 기다리고 있을 때 아라벨라를 만나러 가겠다면서 수를 협박하듯 말한다. “수, 난 자기를 사랑하오. 그러나 자기에게 오랫동안 시중을 들었는데 보상은 너무 초라해요.”(2권 128쪽) 여기서 말하는 보상이란 육체적인 접촉, 그러니까 섹스를 의미한다. “나에게서 가장 훌륭하고 고상한 면은 당신을 사랑하고 있소.”(2권 128쪽) 말하면서도 섹스를 하자고 안 그러면 여관에서 기다리는 전처한테 가겠노라 졸라대는 것이다. 아라벨라에게 다시 보낼 수는 없다고, 질투에 눈먼 수는 결국 그날 주드를 붙잡고자 육체적인 접촉을 허락한다. 주드가 거침없이 키스를 하도록 내버려두었을 뿐만 아니라 전에 한 번도 그런 일이 없는 식으로 주드의 키스에 답례를 한다. 그렇지만 사랑하는 사람과의 접촉인데도 쓸쓸하다. “작은 새가 드디어 잡혔네요!” 수는 말한다. 그녀의 미소에는 쓸쓸함이 떠 있었다.(2권 131쪽) 함께 밤을 보낸 것이 틀림없는 그밤 이후의 묘사는 더욱 쓸쓸하다. 그다음 날은 비가 내리고, 수는 우울하기 짝이 없다.

수는 그렇다면 그토록 사랑하는 주드를 위해 남편을 떠났음에도 왜 다시 결혼하기를, 성적으로 결합하기를 거부한 것일까? 정말 ‘사촌’이라는 관계 때문일까? 수는 주드 못지않게 아니, 주드보다 더 정신적인 세계를 갈망하는 여자이다. 그래서 끊임없이 책을 읽고 공부했으며 필롯슨과 주드 이전의 남자(‘미스터’)와도 깊은 우정을 나누면서 정신적인 교감을 했다. 그런데 문제는 늘 상대-남자는 그 이상을 바란다는 것, 수가 자신에게 속한 여자(육체적으로도 완전히)가 되길 바란다는 것이다. 그러나 수는 누군가를 사랑한다는 것이 꼭 법이나 제도로 묶여서 확인받아야 한다는 것에 늘 의문을 품고 있는 사람이며 그런 이유로 ‘결혼’이라는 말 앞에서는 번번이 극렬하게 거부반응을 보이는 것이다. “사람이 어떤 사람의 연인이 되어야 한다는 명령을 받은 시간부터 그 사람을 사랑해야 한다는 것은 본성에 낯선 일이에요. 사랑해서는 안 된다는 말을 들었을 때 사랑을 계속 할 기회가 더 많은 것이 인간적인 일이에요.”(2권 116쪽) 이렇게 생각하고 거침없이 말하는 그녀이기에 주드와의 결혼을 거부하면서도 ‘사랑해서는 안 되는 대상’이므로 더 주드를 사랑한 것이다. 

“난 오빠가 생각하는 만큼 예외적인 여자는 아니에요. 결혼을 좋아하는 여자는 오빠가 생각하는 것보다는 훨씬 그 수가 적어요. 여자가 결혼을 하는 이유는 결혼이 주는 위엄 때문이고, 때때로 사회적 이점이 따르기 때문이죠. 난 위엄과 이점은 없어도. 살아요.” (2권 117쪽)

이런 수에게 주드가 고작 하는 말은 온갖 맹점을 알면서도 결혼하는 사람들, “그들은 평범한 열정을 가졌기에 그런 사실에도 불구하고 결혼을 한 거야. 수, 자기는 환영 같은 육체가 없는 존재야. 자기에게는 동물적인 정열이 없어. 문제가 생겼을 때 이성으로 행동할 수 있는 사람이지. 그런데 우리처럼 둔한 몸뚱이를 가진 가엾고 불행한 인간은 그런 일이 가능하지 않아.”(2권 116쪽) 이렇게 변명처럼 둘러 댈 뿐이다. 사랑이나 현상을 해석하고 받아들일 때 수와 주드의 이런 정신적인 차이, 육체적인 욕망에서의 큰 차이가 두 사람을 끝끝내 불행으로 내몬 것은 아니었을까. 수가 인습을 거부하면서도 끝내 거기에 얽매여서 사촌과 결혼하기를 거부한 것이라고 받아들이기엔 그녀의 본질을 절반만 본 것이리라. 만일 수가 그런 사람이었다면 처음부터 그녀는 필롯슨에게 자유로울 권리를 주장하며 해방해 달라고 요구하지도 않았을 것이며, 나를 떠나면 주드와 결혼할 것이냐고 묻는 필롯슨에게 ‘내 방식대로’ ‘내가 선택한 대로 그와 살 것’이라고 대답하지도 않았을 것이다. 

수가 주드와 마찬가지로 비운의 수가 되고 마는 까닭은 사촌을 사랑해서가 아니라, 사촌과 ‘결혼’이라는 인습적 제도 안으로 들어가기를 끝끝내 거부한 탓이다. 평범한 여자처럼, 그러니까 아라벨라처럼 결혼이라는 제도가 주는 위엄이나 사회적 이점 안으로 숨어들기를 선택하지 않은 탓이다. 

“그래요, 바로 그거예요, 내가 잘못하는 거죠. 난 항상 잘못하고 있어요! 하나의 신조를 믿는 것처럼 항상 사랑에 자신을 매어두는 것은 비난받을 만한 일이에요. 어떤 특정한 음식이나 음료수를 항상 좋아하겠다고 서약하는 것만큼 바보스러운 거예요!”(2권 54쪽)

항상 사랑에 자신을 매어두는 것은 비난받을 만한 일이라고 생각하고 말하는 이 특별한 여자, 결혼이라는 위엄과 사회적 이점 안에 정착하기를 거부한 여자. 남자와 여자 사이에 육체적인 접촉보다 더 숭고한 우정과 애정, 정신적으로 깊이 있는 그 무엇인가가 틀림없이 있으며 거기에서 더 큰 만족을 느꼈던 여자. 그러므로 결혼도, 결혼이 강요하는 의무 안에서 자식을 낳아 번식하기를 끔찍하게 여겼던 여자. 그 여자의 정신을 품기엔 지성의 세계를 갈망하긴 했으나 마침내 “식구 입이 더 많아진 것 빼고는” “다른 곳으로 가서도 별로 큰일을 한 게 없는 것”같은(2권 231쪽), 그 남자 주드가 애초부터 너무나 미천한 사람은 아니었을까. 그의 특기라는 끈기는 왜 공부에서는 끝까지 발현되지 못하고 수에게 졸라대는 것에서만 발현된 것일까.... 주드의 이 개인적인 한계도 그를 영원히 이름없는 자로 남게 한 것은 아닌가 싶다.

타자가 아닌 이가 그린 타자 이야기

메리 셸리의 <프랑켄슈타인>을 굳이 다시 읽은 까닭은 순전히 기예르모 델 토로의 <프랑켄슈타인>을 보기 위해서였다. 영화가 시작된 후 얼마 지나지 않아서 머릿속에서는 책을 괜히 읽었나? 싶은 생각이 들기 시작했다. 지금까지 경험한 바에 따르면 원작이 있는 작품을 스크린으로 옮겼을 때 책보다 좋았던 적은 극히 드물다(물론 예외도 있기는 하다). 나의 상상력과 해석이 당신(감독)의 그것과 많이 다르기에, 그 간극에서 비롯한 아쉬움이 크기 때문이었을 것이다. 영화 <프랑켄슈타인>은 그런 면에서 원작과는 참 다른, 그래서 실망스러웠던 작품이다. 물론 원작하고 똑같이 만들어야 할 이유는 없다. 하지만 굳이 그렇게 비틀었어야 했을까? 기예르모 델 토로의 <프랑켄슈타인>이 메리 셸리의 원작과 참 다르게 느껴지는 것은 결국 세상을 보는 방식이 원작자인, 여성 메리 셸리와는 애초부터 달랐기에 그럴 수밖에 없었다는 생각이 든다. 

인간은 그렇게 단순하지 않다
영화에서 가장 실망스러웠던 점은 빅터와 그의 가족, 특히 아버지에 관한 묘사이다. 원작의 빅터 프랑켄슈타인은 남부러울 것 없는 집안에서 태어나 내내 행복한 어린 시절을 보낸다. 부모와의 관계도 좋았을 뿐만 아니라 형제, 그리고 사랑하는 사촌이자 훗날의 약혼자가 되는 엘리자베스와의 사이, 그리고 절친한 벗 등 주위의 모든 인간관계에서 상처나 오점이라고는 찾아볼 수 없을 정도이다(물론 열일곱의 나이에 맞닥뜨린 어머니의 죽음이 빅터를 생명과 죽음의 원리에 탐닉하게 만들기는 한다). 무엇보다 소설 속 빅터의 아버지는 다정다감하고 사랑 넘치며 끝까지 아들 빅터를 믿고 응원해주는 자상한 캐릭터이다. 그런데 영화 속 빅터에게는 이런 관계가 전무하다. 어머니의 사랑을 받기는 한데 이 어머니는 힘이 없으며, 냉혹하고 차가운 아버지는 빅터를 단지 자신의 의사라는 가업을 물려받을 존재로만 인식, 빅터를 몰아붙이기만 한다. 영화 속 아버지는 아내도 사랑하지 않을뿐더러 그런 아내를 닮은 장남 빅터를 차별하고 은근히 혐오한다. 반면 자신을 닮은 빅터의 어린 남동생 ‘윌리엄’은 한없는 애정으로 대한다. 때문에 빅터는 아버지를 증오하고 의심하며(윌리엄을 낳다가 죽은 어머니를 의사인 아버지가 방치해 일부러 죽였을 것이라는 의심), 이 미움과 증오는 영화의 빅터를 재능은 있지만 오만하고 비뚤어진 인간으로 자라게 하는 데 불쏘시개 역할을 한다. 
 
그렇게 자란 빅터는 결국 생명과 죽음마저 자신이 통제할 수 있다는 오만방자한 인간이 되어 범죄자를 데려와 실험하고 여기저기서 시체를 끌어 모아다 실험의 재료로 쓴다. 이런 빅터에게서 일말의 도덕적 고뇌나 죄의식, 윤리, 양심의 가책 따위는 찾아볼 수 없다. 오직 죽음을 정복하겠노라는 그 야망으로만 불탈 뿐이다. 유유상종이라고나 할까. 이런 인간 주변에는 비슷한 인간이 꼬인다. 원작에서는 없는 인물 ‘하인리히’(크리스토프 왈츠)가 빅터의 연구에 흥미를 갖고 그에게 막대한 자금을 후원하겠노라며 접근한다. 원작에서 빅터는 몇 년 동안 오로지 혼자 실험실에서 고대 연금술사들의 오컬트적인 이론을 독파하고 화학적 실험을 거듭하는데 이것과는 꽤 다른 지점이다. 하인리히는 굳이 왜 빅터를 후원하는 것일까? 영화를 본 사람이라면 알겠지만 그에게도 죽음을 정복해야만 하는 치명적인 이유-질병이 있기 때문이다. 그가 앓는 질병도 참 상징적이긴 한데, 두 독버섯 같은 인간이 서로의 독을 알아본 셈이라고나 할까. 아무튼 이렇게 야심과 욕망에만 불타는 두 인간에게 생명이나 죽음을 인간이 좌지우지한다는 것에 대한 윤리나 도덕, 죄의식은 좀처럼 찾아보기 어렵다. 그런데 인간이 이렇게 단순한 존재인가?

인간은 그렇게 강하고 덕이 높고 훌륭하면서, 동시에 그렇게 사악하고 비열하단 말인가? 어떤 때는 악한 원칙만 물려받은 자손처럼 보이다가도, 또 어떤 때는 고상하고 신성한 생각만 하는 존재 같기도 했지. -메리 셸리, <프랑켄슈타인>

영화에 비해 원작의 빅터는 여러 차례 고뇌와 갈등을 겪는다. 처음에는 그 또한 탄생과 죽음의 비밀을 밝히고 말겠다는, 그리하여 불멸의 존재를 창조하겠다는 야망에 넘쳐 오만하기 짝이 없었다. 그러나 그는 실험을 하는 동안을 비롯해 실험이 성공한 이후에도 자신의 연구가, 그런 선택이 그릇된 것은 아닌가 여러 번 의심하고 꺼림칙해한다. 조금이라도 의심하고 꺼림칙해할 줄 아는 그 마음, 그것이 인간을 더 인간다워 보이게 하지 않는가? “내 마음이 불행으로 오염되어, 세상에 널리 도움이 되겠다는 밝은 꿈이 나 자신에 대한 우울하고 편협한 회상으로 바뀌기 전”을 빅터는 그리워하기도 한다. 자신이 창조한 괴물의 흉측한 모습을 보고서는  “그에게 연민을 느끼고, 이따금 그를 위로하고 싶은 마음이” 들기도 하지만 “그를 보았을 때, 움직이고 말하는 그 끔찍한 거구를 보았을 때 가슴이 쓰려서 공포와 증오의 감정으로 바뀌었다.”고 털어놓기도 한다. 메리 셸리는 빅터라는 인물의 복잡한 심정을 섬세하게 그려내고 있기에 그의 오만함, 광기와도 같은 열정도 어느 지점에선 이해가 되기도 하고, ‘자신이 만든 괴물의 노예’로 살아가는 그에게 연민마저 든다. 게다가 그의 고통은 자기가 창조한 괴물이 자신이 사랑하는 사람들에게 해를 가할 때마다 더더욱 커져간다. 내가 생명을 불어넣은 존재가 누구보다 내가 사랑하는 존재들의 목숨을 빼앗는다면, 그걸 속수무책으로 지켜보는 창조자의 삶은 지옥이나 마찬가지가 아닐까. 

이 엘리자베스는 그 엘리자베스가 아니었기에
그러나 영화 속 빅터라는 인물에게 이런 안타까운 마음이 들었던가? 그렇지는 않다. 특히 그의 이기심, 자기의 욕망 앞에서는 윤리도, 죄의식도 도덕적 망설임도 없는 뻔뻔함에는 경멸의 감정까지 솟구치는데, 그가 ‘엘리자베스’를 대하는 태도에서 이런 감정은 절정에 달한다. 영화 <프랑켄슈타인>에서 원작과 다른 기묘한 설정이라는 생각이 들었던 것은 ‘엘리자베스’라는 캐릭터이다. 원작에도 ‘엘리자베스’라는 이름의 여성은 등장한다. 그러니까 빅터의 사촌으로, 어린 시절부터 소꿉동무이자, 일찌감치 신붓감으로 점찍은 여성. 빅터와 엘리자베스는 세상 둘도 없는 친구이자 가족이자 연인이다. 그런데 영화에서는 이 엘리자베스를 원작과 달리 동생 윌리엄의 약혼자로 둔갑시킨다. 여기서부터 영화는 약간 삼류로맨스.... 냄새를 풍기기 시작한다. 동생이 약혼녀를 소개하겠다면서 이 오만불손하기 짝이 없는 형 빅터를 찾아왔을 때부터, 그리고 엘리자베스가 함께한 식탁에서 도도한 표정으로 빅터의 생명창조설 이론에 살짝 반기를 들면서 냉소를 머금은 조롱 비슷한 미소를 지을 때부터, 관객은 모두가 다 예상하게 된다. 아, 저 둘이서 또 사랑에 빠지겠구먼, 동생의 약혼자, 약혼자의 형을 사랑하는 금기 아닌 금기의 로맨스가 펼쳐지겠구먼, 그런데 둘만 안타깝겠구먼....

실제로 영화는 그렇게 전개된다. 빅터는 동생의 약혼자, 이 당돌한 여자에게 매혹당해 그녀를 갖고 싶어 한다. 엘리자베스가 마음을 줄 듯 말 듯 하기에 더 애가 탄다. 여기서도 빅터는 동생 윌리엄에 대한 죄책감이나 죄의식 등은 없다. 그냥 탐이 나니까 빼앗고 싶을 뿐이다. 시체를 누덕누덕 기워서라도 괴물이라도 상관없으니 생명을 창조하면 그만인 것과 마찬가지로. 이 엘리자베스라는 여성도 좀 신기하다. 약혼자인 윌리엄과는 생김새부터 정반대인 형 빅터에게 처음부터 끌린 것 같은데(망나니 같고 자기밖에 모르는 이기적인 오만방자형의 전형적인 나쁜 놈에게 끌리는 심리), 바로 그런 점 때문에 또 그를 경멸하듯이 내치기 때문이다(그런데 왜 또 같이 웃고 싸돌아 다니는지 원....). 사실 이 여자가 결국 빅터를 선택하지 않는 지점에는 다른 보이지 않는 손이 작동한다. ‘하인리히’라는 보이지 않는 손. 그러니까 이 여자는 그냥 이 남자에서 저 남자로 남자들의 결정에 따라 움직이는, 메리 셸리의 원작에서는 볼 수 없는 그냥 전형적인 여자 그 자체인 캐릭터이다. 

엘리자베스를 동생의 애인으로 둔갑시키고, 게다가 ‘괴물’을 마주하게 하는 존재로, 그리하여 ‘괴물’이 진심으로 마음을 열게 되는 대상으로 바꾼 것은 메리 셸리의 <프랑켄슈타인>과 가장 다른 지점이면서도 바로 그 점 때문에 영화 <프랑켄슈타인>을 망작으로 만든, 좋지 않은 각색이 아니었을까. 엘리자베스는 네 남자(빅터-윌리엄-하인리히-괴물) 사이에서 갈등을 촉발하는 존재이면서도 그 갈등을 능동적으로 해결할 의지도, 능력도 없는 단지 아름다운 ‘여성’으로만 그려진다. 게다가 이 엘리자베스가 ‘괴물’을 맞닥뜨렸을 때 느끼는 그 복잡 미묘한 감정은 무엇인가? 나는 도무지 이해가 가지 않아서 같이 보던 집사2에게 영화를 보다 말고 물어봤을 정도였다. “지금 저 여자가 괴물한테 느끼는 감정이 호기심이야? 두려움이야? 공포야? 연민이야? 애정이야? 애정인 것 같은데 그게 사랑이야? 아니면 반려동물한테 느끼는 그런 애정이야?”(아는 분은 제보 바람). 괴물에게 “나를 데려가 달라”라고 말할 때도 타자를 이해하는 또 다른 타자의 동질감에서 비롯한 호소라고 받아들여보려고 애를 써 봐도 그 감정선이 뜬금없어서 생뚱맞아 보이기만 한다. 기예르모 델 토로는 <셰이프 오브 워터>에서처럼 또 한 번 괴물과 인간 여성 간의 사랑을 그리고 싶었던 게 아닌가 싶은데... 그 영화에 비하면 이 작품의 로맨스는 좀 공감하기 어려웠다. 

인간들은 부와 결합된 고귀하고 순수한 혈통을 높이 평가한다는 것도 배웠어. 둘 중 하나만 있어도 사람들은 존경할 거야. 하지만 둘 중 하나도 없으면, 아주 드문 경우를 제외하고는 대부분 선택된 소수를 위해 자기 힘을 낭비해야 하는 부랑자나 노예로 간주되었지. 그렇다면 나는 과연 어떤 존재인가? 내가 어떻게 창조되었는지, 나를 창조한 사람이 누구인지 아무것도 모르지. 하지만 내게 돈이나 친구, 재산이 전혀 없다는 사실 정도는 알지. 게다가 내 외모는 끔찍하게 추악하고 혐오스럽지. 심지어 내게는 사람의 본성도 없어. 나는 사람보다 더 민첩하고, 더 보잘것없는 음식을 먹고 살 수도 있어. 또 심한 더위나 추위를 견딜 수 있지. 내 키는 다른 사람보다 훨씬 크지. 주위를 둘러보니, 나 같은 존재는 보거나 들어 본 적이 없어. 그렇다면 나라는 존재는 괴물이란 말인가? 모든 인간이 도망치고, 모든 인간이 부인하는 지상의 오점이란 말인가. -메리 셸리, <프랑켄슈타인>

눈이 멀어야 더 잘 볼 수 있는 것이 아닌가........ (영화 <프랑켄슈타인>의 한 장면)

타자는 타자의 슬픔을 알아보건만
그럼에도 영화 <프랑켄슈타인>에서 아름답고 그래서 슬픈 장면들이 있다. 괴물의 이야기가 펼쳐지는 부분이다. 원작을 읽을 때도 괴물의 고통은 빅터의 그것보다 더 절절하게 와닿는다. 영화는 원작의 이 장점을 잘 살린다. 괴물은 추악하고 못생긴, 게다가 태생부터가 혐오스러운 존재이기에 창조자인 빅터마저도 그 기이함에 혐오감을 느끼고 달아난다. 그러나 그런 괴물을 이해하고 있는 그대로 받아들이는 존재는 영화에서나 원작에서나 늙은 노인, 그것도 눈먼 노인이다. 눈이 멀어 그는 괴물의 형체, 겉모습을 보지 못하고 그의 목소리나 행동(남을 돕는 데서 기쁨을 느끼는)으로 괴물이 다정한 친구, 요정, 님프 같은 존재라고 인식한다. 노인 또한 여러 의미로 타자이다(앞을 보지 못하는 장애를 가진, 병들고 약한, 노인이라는 점에서).

영화에서 괴물에게 연민과 동질감을 기반으로 한 애정을 느끼는 존재도 ‘엘리자베스’라는 여성, 또 다른 타자이다. 그렇지 못한 사람들은 셸리의 원작에서 말하듯 ‘그들의 눈은 치명적인 편견에 가려서, 친절하고 다정다감한 친구를 보아야 하는데 혐오스러운 괴물만’ 본다. 이해받지 못한다는 고통, 나를 있는 그대로 사랑해주는 또 다른 존재가 전무한 외로움의 고통, 그런 고통스러운 삶을 끝낼 수도 없는 형벌과도 같은 삶. 이 삶을 그나마 견디고자 괴물은 자신과 닮은, ‘추악하고 못생긴 여자 괴물’을 창조해달라고 빅터에게 말한다(영화에서는 ‘동반자’를 만들어달라고 한다). 그러나 원작에서도 영화에서도 괴물의 이 간절한 소망, 자기처럼 결함이 있는 존재, 같은 종족이라서 편견 없이 자기를 온전히 받아들여줄 또 다른 타자, 그리하여 외로움을 조금이라도 잊게 해줄 존재의 탄생은 이뤄지지 못한다. 그러므로 이 영원한 타자인 괴물은 스스로 죽지도 못한 채 이른바 정상성의 세계에서 멀리 떨어져 있기를(사라지기를) 선택할 수밖에 없다. 메리 셸리는 그 자신이 타자였기에 타자로서 존재할 수밖에 없는 고통, 그 영원한 형벌과도 같은 삶의 모순을 괴물이라는 타자를 창조함으로써 폭로했다. 그런데 델 토로의 <프랑켄슈타인>은 그 타자의 고통에 얼마나 다가갔을까? 권위적이고 폭압적인 아버지를 죽이고(넘어서고) 싶었던 빅터와 또 그런 빅터를 죽여야만 하는 괴물의 이야기, 타자의 소외와 슬픔을 아버지와 아들의 이야기로 만들어버린 <프랑켄슈타인>은 나에게는 실패의 영화였다.

공허한 아름다움

소설이 다시 재미있는 시기가 돌아왔다. 그러다 보니 서재에 들어가 사두고 안 읽었던 책들을 훑어보다가 꽂히면 읽기 시작하고 있다. 보리스 파스테르나크의 <닥터 지바고>도 그렇게 꺼내 들었다. 이걸 몇 해 전에 사두었더라? 문학동네에서 신간 나온 걸 샀으니 꽤 지난 셈이다(2018년). 당시에도 영화로 하도 유명한 작품이라 안 읽었지만 읽은 것 같은 책인데, 읽을까 말까 좀 고민했던 기억이 난다. 읽기를 마친 지금, 그냥 읽은 듯한 책으로 남겨둘 걸 하는 후회도 조금 밀려오지만, 실체(?)를 알고 나니 좀 후련한 기분도 든다. 안 그랬으면 영화 포스터에 속아 유리 지바고와 라라의 사랑이 천년의 사랑인 줄 알고 죽었을 거 아냐? 그런 대(大) 오해가!

문학을 좋아하기는 하지만, 아무 문학이나 닥치는 대로 좋아하지는 않는다. 내가 좀 싫어하는 종류의 문학은 다음과 같다. 첫째, 작가 본인의 삶을 투영했는데 작가 스스로 자신을 정당화하거나 미화하거나 변명하는 느낌이 강한 작품(차라리 부코스키처럼 자기를 개차반으로 그리는 게 낫다), 둘째, 작가가 작품에 툭툭 개입해서 설교조(교장선생님 훈화말씀!)로 이야기하는 작품(내 기준엔 톨스토이와 루쉰이 여기에 속한다), 셋째 작가의 판타지가 투영된 것이 분명한 작품(마찬가지로 내 기준엔 하루키가 여기에 속한다. 정신적으로든 신체적으로든 어떤 의미로든 소년에서 자라지 않은 초식남에게 여자들이 육탄공세하면서 달려든다..... 하루키의 판타지 겸 한풀이로 읽힌다). 나는 이런 작품을 좋아하지 않는다.
 
보리스 파스테르나크의 <닥터 지바고> 는 1과 3 모두에 해당한다. 그래서 <닥터 지바고>를 좋게 볼 수 없었다. 1, 2권으로 분권된 문학동네 버전 <닥터 지바고>를 1권까지 읽었을 때는 별 다섯을 주었다. 괜찮았다. 일단 뜻밖으로 문장이나 배경 묘사 등이 아름다웠다. 서정미의 극치. 게다가 그 유명한 천년의 사랑, 세기의 사랑 유리와 라라의 관계가 영화 속 포스터 이미지와는 전혀 딴판이었다. 예상 밖이었다. 그래서 흥미로웠다. 그러니까 둘 다 처음부터 서로에게 반해 사랑에 빠져서 이런저런 역사적 격동기를 겪으면서도 헤어지지 못하고 서로만 바라보는 지고지순한 그런 사랑이 아니었다는 것이다. 일단 둘 다 각각 아내와 남편이 있다(오, 놀라워라!). 유리는 유리대로 어린 시절 입양된 것이나 마찬가지인 집에서 함께 자란 여자 친구에게 사춘기를 지나면서 사랑을 느끼게 되고 그, 그러니까 ‘토냐’와 당연하다는 듯이 결혼한다. 유리도, 토냐도 서로를 사랑하는 것은 틀림없다. 결혼생활도 행복하게 흘러간다. 

라라 또한 마찬가지이다. 어린 시절부터 이 아름다운 라라, 숨 막힐 듯한 미모를 자랑하는 라라를 숭배한 ‘파샤’와 당연하다는 듯이 결혼한다. 라라와 파샤 또한 서로 엄청나게 사랑한다. 이 뜻밖의 전개에 일단 놀란 나. 그런데 내가 1권에서 매혹된 점은 ‘라라’의 성격이다. 라라는 앞서 말했듯 팜파탈적 미모를 지니고 있다(생각해보니 이 여자로 인해 파멸의 길을 걷는 남자가 몇이냐....). 헌데 일찌감치 아버지를 잃고 혼자 라라와 라라의 남동생을 부양하며 살아야하는 어머니가 독립적이지 못하다. 남자한테 의존적인 성격인 데다가 남자에 기대어 사는 게 아주 익숙하다. 그런 때 이 엄마를 돕는답시고 옆에 붙어 있는 인간이 이 작품에서 중요한 역할을 하는(<닥터 지바고>의 유일한 악인이라고 하는데, 그가 ‘악인인가?’라는 질문에는 의문이 든다. 그저 자기 욕망에 충실한 인간일 뿐) 변호사 ‘코마롭스키’이다. 아버지가 부재한 집, 아버지 역할을 한답시고 엄마 옆에 붙어 있는 돈 많고, 권력 있고, 힘 있고 뻔뻔한 이 중년의 남자. 그 집에는 엄마만 있는 게 아니라 어여쁘디 어여쁜, 이제 미모가 한창 피어오르기 시작한 십 대의 딸이 있다. 결국 라라와 코마롭스키 사이에는 독자 모두가 예상하는 바로 그 일이 일어난다. 코마롭스키는 라라의 엄마로도 모자라 라라를 자기의 여자로 삼는다. 

그런데 여기엔 좀 흥미로운 지점이 있다. 라라의 마음이다. 나는 코마롭스키가 라라를 ‘강간’했다거나 ‘능욕’했다거나 등등의 표현을 쓰지 않았다. 이건 너무 라라에겐 수동적인 표현이다. 라라는 일찌감치 코마롭스키가 자신을 부적절한 시선으로 바라본다는 것을 안다. 불쾌해한다. 두렵기도 하다. 그러나 그러는 한편으로는 바로 그 점 때문에 자기가 코마롭스키를 마음대로 할 수 있다는 것도 깨닫는다. 영악한 소녀였다고나 할까? 그래서 라라는 어차피 이렇게 될 거라면, 무능력한 엄마 밑에서 보호받지 못할 것이라면 내가 자발적으로 나의 힘을 이용하자, 싶어진다. 그래서 코마롭스키의 연인이 되어 그에게 몸을 허락하면서도 한편으로는 그를 마음대로 주물럭거린다. 원하는 것을 갖는다. 그러는 한편으로는 자신이 이토록 어린 나이에 타락했다고 생각하면서, 후회하고 번뇌하고 이 삶을 청산해야 한다고 거듭 마음먹는다. 그렇게 몇 년을 보내자 코마롭스키를 벗어나고 싶지만 이 막강한 남자의 손아귀를 벗어나기란 쉽지 않다. 그럼에도 기적적으로 자력으로, 그를 떠나는 데 성공한다. 그러니까 나는 여기서 십대 시절 라라의 성격이, 그녀에 관한 묘사가 마음에 들었다. 권력을 가진 남자에게 일방적으로 당하는 게 아니라 (비록 잘못된 판단에서 시작했지만) 능동적으로 자기가 할 수 있는 한에서는 그를 쥐락펴락했다는 점. 그리고 거기에서 도덕적 윤리적으로 번뇌한다는 점….

‘파샤’와의 결혼도 ‘유리’와의 만남도 모두 이 코마롭스키 이후에 이뤄진다. 그런데 문제는 파샤는 어린 시절부터 라라를 숭배하다시피 했고, 라라 또한 이 사실을 안다는 것. 유리와 라라는 어린 시절에 직접적으로 만난 적은 없지만 우연히(이놈의 우연! 이 작품에는 우연이 남발한다. 그 넓은 러시아 땅에서 늘 우연히 만나는 인물들.....) 유리가 라라의 어떤 모습을 보고 강렬한 인상을 받는다. 하필이면 코마롭스키로부터 벗어나려고 기를 쓰던 중 라라가 그에게 총을 쏘는 장면(!)을 본 것이다. 이토록 강렬한 만남, 아니 그 무엇보다 저토록 강렬한 미모의 소유자...... 유리는 이때 어린 라라와 코마롭스키가 그렇고 그런, 부적절한 사이라는 것을 본능적으로 알아차린다. 총을 쏜 저 아름다운 소녀의 인생이 기구해지겠거니 안타까이 생각하면서도 그 자리를 뜰 수밖에 없었던 상황. 그러나 그녀에 대한 기억은 오랫동안 유리의 머릿속에서 쉽사리 떠나지 못한다.

유리는 유리대로, 라라는 라라대로, 사랑하는 사람과 결혼해서 행복하게 살아가는데, 시련은 라라에게 먼저 닥친다. 그러니까 저 순진무구한 파샤가 자기 마음을 제대로 들여다보지 못해 방황하기 시작한 것이다. 라라는 결혼 전 코마롭스키와의 관계를 파샤에게 모두 털어놓는다. 이상적인 성격의 파샤는 그런 것쯤은 아무 일도 아닌 듯 쿨하게 받아들이고 결혼 생활을 시작하지만 인간의 마음이 어디 그러한가. 아내의 과거는 언뜻언뜻 파샤에게 떠올라 그를 괴롭힌다. 그들의 생활은 삐걱거리기 시작하고, 파샤는 갑자기 전쟁터로 떠나버린다. 그렇게 홀로 남은 라라는 이러구러 어찌어찌 유리를 만나게 된다. 그들은 친밀해지고 유리는 자기도 모르게 자꾸 라라에게 끌리는 자신을 발견하지만 부정한다. 도리어 아내인 토냐가 남편이 라라라는 여자에게 끌리고 있다는 걸 유리 본인보다 먼저 알아차린다. 그렇게 시작되는 불륜이 두 사람.... 세기의 사랑의 전말은 이러하다. 

그래, 불륜도 세기의 사랑이 될 수는 있지. 왜 아니겠는가. 그런데 잠깐만 이거 좀 이상하다. 작가인 보리스 파스테르나크의 실제 삶에서 중요한 의미를 지닌 여자는 모두 셋이다. 파스테르나크는 당시로서는 조금 늦은 나이였을지 모를 서른이 넘은 나이에 첫 번째 결혼을 한다(‘예브게니 루리에’). 이 결혼에서 아들을 하나 둔다. 그런데 그 이후 마흔 즈음에 ‘지나이다’라는 여자에게 반해 무작정 집을 나와 이 여자와 함께 살기 시작한다. 이때 첫 번째 부인과 아들은 해외로 보냈다고 한다. 그러면 이 ‘지나이다’가 ‘라라’의 모델인가 싶어지지만.... 그것이 아니었다! 지나이다와 두 번째 결혼을 한 후로 그럭저럭 사는 것 같더니, 파스테르나크가 쉰을 훌쩍 넘긴 나이에 서른넷의 ‘올가 이빈스카야’를 만난 것이다. 작가와 편집자의 관계로 만났던 두 사람은 파스테르나크가 죽기 전까지 그 관계를 이어나갔다고 하는데 두 사람의 관계를 두 번째 아내인 지나이다는 알고 있었다. 그런데 파스테르나크는 지나이다를 떠나기 거부한 채 계속 이 관계를 유지했다고. 대환장파티가 아닐 수 없다. 

다시 작품으로 돌아가자. 작품 속 유리는 토냐와 결혼한 상태로 라라와 사랑에 빠진다. 두 사람 모두 유부남/유부녀이다(실제로 라라의 모델이 된 ‘올가’는 남편을 잃고 혼자 자식을 키우고 살던 싱글맘이었다). 유리는 토냐를 사랑한다. 절대 그녀를 떠날 수 없다고 한다. 그런 면에서 이 토냐는 파스테르나크의 두 번째 부인인 지나이다를 본뜬 인물일 가능성이 높다. <닥터 지바고>에서 참 신기한 점이 하나 있다. 토나도 라라도 서로의 존재를 인정하고 질투하지 않는다는 것이다. 심지어 토냐가 임신해서 애를 낳을 때 라라가 출산을 돕............ 그런 데다가 토냐는 토냐대로, 라라는 라라대로 유리 지바고가 이 세상에서 가장 훌륭한 인간 중의 하나이며 사랑하지 않을 수 없는, 자기에게 그토록 상처를 줘도 사랑할 수밖에 없는 존재라고 구구절절 말한다(제발, 그만!). 파스테르나크 자체도 자기 분신인 유리를 그렇게 그린다. 이것참........ 뭐라고 말해야 할지 난감해진다.

의사인 유리는 의사라는 직업 자체가 쓸모가 있어서 파르티잔(빨치산)에게 붙잡혀가 몇 년 동안 탈출도 못하고 생고생을 한다. 그러다가 마침내 탈출에 성공해 라라와 감격에 겨운 재회를 한다. 두 사람은 고통스러운 현실 속에서도 둘만의 낙원(은 아니다 라라와 파샤 사이에 난 딸 카챠가 함께 한다)에서 하루하루 행복하게 지낸다. 그런데 유리는 그러는 한편으로는 토냐의 소식이 궁금하다. 토냐가 모스크바에 있다는 사실을 알고는 가족들과의 재회를 꿈꾸기도 한다. 그럴 수 있다. 인간이란 모순적인 존재이니까, 그런데 내가 정말 이해할 수 없는 지점은, 그토록 사랑한다는 라라를 결국 코마롭스키! 이놈과 함께 떠나도록 방관한다는 점이다. 아아아아니, 이게 말이 되는가? 말로는 결국 그것이 라라를 위하는 가장 최선의 길이라는데, 진짜 그래? 난 이 사랑 도무지 이해 못하겠네. 게다가 이 천년의 사랑, 라라를 코마롭스키와 떠나도록 종용하고는, 유리는 세 번째 여자를 아내로 맞아들인다. 그녀의 이름은 ‘마리야’- ........ 말잇못. 

파스테르나크도, 작품 속 유리도 인간 개인의 감정을 그 무엇보다 중요시한다. 혁명도, 역사에 길이 남을 위대한 사업도 사랑과 같은 인간의 자연스러운 감정을 부정하면 아무 의미 없노라 설파한다. 그것을 유리 그 자신의 삶으로 몸소 보여준다. 시를 쓰며 이 시대가 애달프기만 한 부르주아지여! 그런데 의아하다. 그토록 인간의 자연스러운 감정과 마음을 으뜸으로 쳤던 작가나 작가의 분신(‘유리’)은 타인의 마음을 헤아리는 데 어쩌면 그렇게 게으르기 짝이 없었을까? 

토냐와 라라는 서로 질투하지 않는다. 유리를 미워하지조차 않는다. 라라의 남편 파샤도 아내의 과거가 괴로울 뿐 나중에 유리와 라라의 관계를 알고 나서도 질투하지 않는다. 고통받지 않는다. 아내가 자신을 그토록 사랑했다는 걸 알고 나름 기꺼워할 뿐. 유리 또한 라라가 자신의 남편 ‘파샤’만큼 숭고한 남자는 없다고 그를 너무나 사랑한다고 말할 때 질투하지 않는다. 고통받지 않는다. 자기는 자기보다 훌륭한 존재는 질투하지 않는다고, 오히려 코마롭스키 같은 저열한 인간한테 질투를 느낄 뿐이라고.....(말해놓고 그에게 라라를 보내는 유리 지바고여....) 파스테르나크는 공산주의 혁명을 비판하면서도 아내 공유, 자식 공유 등 처자 공유를 내세웠던 플라톤의 공산주의는 따르고 싶었던 것일까? 아니면 자기의 삶이 그러했으므로 정당화하거나 또는 면죄부를 주고 싶었던 것일까? 아름다움도 의미가 있을 때 아름답다. 파스테르나크의 이 징그러운 마스터베이션에 1권에서 느낀 아름다움마저 공허하게 느껴진다. 태생이 부르주아였던 파스테르나크라면 아마도 몹시 싫어했을 작품임에 틀림없을 오스트롭스키의 <강철은 어떻게 단련되었는가>의 그 투박함이, 촌스러움이 오히려 아름답게 여겨질 정도이다. 이 작품은 그래도 뜨겁기라도 했기에.