오랜만에 산책(202505~10)

*글과 사진 등 역대급으로 긴 페이퍼이므로 주의를 요합니다.

그동안 산 책 이야기를 하지 않았다. 4월 이후 멈춤. 그래서 책을 사지 않았느냐? 하면 그건 아니고요. 무지막지하게 샀더군요. 오랜만에 산 책 올리려고 구매리스트 살펴보다가 깜놀..... 4월 초에 산책 페이퍼 쓰고 나서 구매한 책들 세어보니 무려 112권(전자책 포함) ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ 그러니 울 집 책방에 책도 넘치고 고양이도 넘치고......(응?) 정신 차려! 다 읽고 사! 제발... 

2025년 10월에는 직장인들이 수천 년 전부터 그토록 고대해왔다던 기나긴 황금연휴가 있었다. 나는 10월 2일부터 연차를 냈기 때문에 무려 11일을 쉰 듯(헤아리기도 어지러움ㅋㅋㅋ). 올 초만 하더라도 집사2하고 어딜 갈까? 그때 비행기 티켓 값 비싸겠지, 고양이들 때문에 어차피 멀리 못가 등등 의견이 분분했었다. 그러다가 정한 게 제주도 자전거 일주였다. 인생 버킷리스트 따위 없이 되는대로 살자 잠자냥이지만, 그래도 거의 유일하게 죽기 전에 이건 꼭 하자 싶은 게 내 브롬톤(제주도에서 빌리는 게 아니라 꼭 내 자전거이어야 함)으로 제주도 일주를 하는 것이다. 자전거 여행은 너무 덥거나 추우면(특히 땅이 얼거나 눈이 내리는 겨울은 불가) 할 수 없기 때문에 주로 집사2와 내가 자전거 국토 종주를 떠났던 계절은 봄/가을 그러니까 5월, 9월, 10월이었다. 10월의 제주도 자전거 일주라니. 환상이다!!! 싶었는데...........

인생은 예측불허 그리하여 생은 의미를 갖.........(지 않음.)

역시 환상으로 그쳤다. ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ 지난 8월 집사2가 고관절이 뚝 부러져서 수술을 받는 바람에 자전거 여행은커녕 테니스도 못 친 지 어언 두 달이 넘었다. 그런 데다가 다들 아시다시피 9월에는 느닷없이 우리 둘째가 고양이별로 떠나버렸....... 이 와중에 또 새로운 아깽이들을 둘이나 데리고 왔......... 그러니 이 녀석들 적응시키려면 집사들이 집에 있어야 할 거 같아서 기나긴 연휴를 고양이들과 씨름하면서 보냈다. 8월, 9월, 10월 아무튼 돌봄 끝판왕...으로 보낸 나. 요즘은 진짜 좀 방전된 기분이다...... 에효. 하루 중 가장 편할 때는 모든 집안일 끝내고 냥이들도 재우고 집사2도 재우고 ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ 혼자 침대에 누워서 책 읽을 때. 물론 그때도 3호는 한손으로 부둥부둥해줘야 하지만.......(곧 잠듦)

아무튼 연휴 막바지에는 단 며칠이라도 고양이들하고 좀 떨어져 있고 싶어서(울고 토하고 싸우고 난리 ㅋㅋㅋㅋㅋㅋ) 2박 3일로 가까운 곳으로 요양여행을 다녀왔다. 계속 비가 내려서 비 내리는 거 강물 흐르는 거 보면서 멍 때림- 그런 중에 10월 9일 저녁에 노벨문학상 시상식이 있다는 걸 깨닫고는 집사2랑 민음사 유튜브를 시청했다........(엥?) 내 평생 유튜브 그렇게 오래 본 건 처음. ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ 근데 책 이야기를 해서 그런지 좀 재미나기는 했다. 다른 편집자들이 소개하는 책에는 혹하지 않았는데 의외로 화면에서 맨 왼쪽에 있는 편집자가....(나름 유명한 거 같은데 이름을 잘 모르겠다) 소개한 자메이카 킨케이드 <내 어머니의 자서전>은 좀 읽어보고 싶어졌다. 사실 나는 킨케이드가 노벨문학상 받을 것 같지는 않다........ 문학동네 세계문학으로 나온 <루시>나 <애니 존>은 그다지 인상 깊게 읽지 않아서(엄마와 딸 이야기 좋아하지 않음.......) <내 어머니의 자서전>도 딱 그럴 것 같았단 말이지? 그래서 패스했는데, 그 편집자가 참 흥미로워 보이게 잘 소개하더라. 이건 조만간 읽어봐야지.

이렇게 오랫동안 유튜브를 시청한 건 이날이 처음인 잠자냥.

그리하여 대망의 수상자는 내가 작년부터 계속 찜했던 크러스너호르커이 라슬로! 꺄오! ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ 집사2랑 술 마시면서 유튜브를 보다가 내가 수상자 맞혔다고 환호하며 나 알라딘에서 배팅한 거 배당금 받아!!!!!!! 했더니 ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ 도대체 얼마나 받느냐고 ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ “글쎄, 300만원을 베팅한 사람끼리 나눠준대. 근데 라슬로 쓴 사람 얼마 없을걸?” “그냥 주식을 해..........” ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ 그건 제가 도무지 알지 못하는 세계라 사양하겠습니다.....

꺄하하핳하하ㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏ

그러니까 이제 300만원을 215명이 나눠 갖는 것입니다.... 그럼 얼마냐면....

ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ 13,950원! 책 한 권 값도 안 나오는.........ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ

아무튼 라슬로가 드디어 받았고, 이 작가의 책 중 아직 구매하지 않았던 책 두 권을 그때 바로 주문했다. 연휴 시작 전에 <벵크하임 남작의 귀향>이 우주점에 중고 최상으로 풀린 걸 보고(왠지 안 읽고 내다 판 느낌적 느낌 ㅋㅋㅋㅋㅋㅋ), 아, 이 인간 이번에 노벨상 받을 텐데, 받으면 중고로 나온 거 싹 다 사라질 텐데 살까 말까 살까 말까 고민하다 말았는데... 아마 지금쯤 예상대로 다 사라졌을 것이다. 그래서 새 책으로 구매.

크러스너호르커이 라슬로, <세계는 계속된다>
크러스너호르커이 라슬로, <벵크하임 남작의 귀향>

라슬로 국내 번역된 책은 다 갖췄다. 근데 솔직히 <사탄 탱고>, <저항의 멜랑콜리> 둘 다 3분의 2 가까이 읽었으면서 결국 포기했었다(나가떨어짐). 내가 웬만하면 책 읽다가 중도에 포기 안 하는데 이건 참..... 극복하기 어려운 지점이 있다. ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ 라슬로의 국내 출간 작품 중 유일하게 완독한 책은 상대적으로 짧은 <라스트 울프>. 문체가 진짜...ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ 너무.... 내가 싫어하는 문체야. 묵시록이 아니라 이건 그냥 문체로 지옥을 보여준다. ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ 아무튼 내 취향 작가는 아닌데 읽다보면 묘하게 매력도 있고 대단한 건 알겠어서 사 둔 책은 다 읽기는 할 것이다....

그간 구매한 책 112권을 다 올릴 수는 없어서(이미 읽고 팔아버린 책도 많음) 그중에서 아직 안 읽었거나, 읽었지만 팔지 않아서 남아 있는 책들 위주로 올려본다.   

하인리히 뵐, <여인과 군상>
노벨문학상 받은 작가이면서도 넘나 내 취향인 뵐. 그에게 노벨문학상을 안겨 준 바로 그 책! <여인과 군상> 출간 소식 듣고 너무 사고 싶었다. 그런데 지만지여...... 이런 책을 무슨 3만원 가까이 받는가?(정가 28,800원) 가격만 보면 큰글자도서인 줄... 이달의 당선작 적립금 받으면 사야지하고 기다렸다가 이번에 샀다. 

미르체아 커르터레스쿠, <멜랑콜리아>
이번에 노벨문학상 베팅 사이트에서 순위가 좀 많이 올라갔었다는 ‘미르체아 커르터레스쿠’ 민음사 유튜브 편집자1(남자 편집자/해외문학 담당자였던 듯)이 이 사람이 받을 거 같다고 찜했던 작가이기도 하다. 내용만 훑어보면 약간 동화 같고 약간 환상적인 게 좀 내 취향은 아닐 거 같아서 망설였었는데 이번에 한번 읽어보기로. 제럴드 머네인 <평원>도 이즈음 읽었는데 그냥 그랬다.... 다른 작품 또 읽어보기는 좀 망설여짐(차암....재미없음 ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ)

샬럿 우드, <상실의 기도>
노벨문학상 말고 부커상도 좀 관심이 가지 않습니까? 현대 호주 문학계의 새로운 흐름을 이끌어가는 작가 샬럿 우드의 2024년 부커상 최종 후보작- 2014년 리처드 플래너건의 <먼 북으로 가는 좁은 길> 이후 호주 문학 작품으로는 10년 만에 부커상 최종 후보에 올랐던 작품. 

코맥 매카시, <노인을 위한 나라는 없다>
새로운 번역이 나와서 구매. 코엔 형제 영화를 좋아하지는 않아서 이 작품을 영화화한 것도 보지는 않았다...만 역대급 악인 단발머리 하비에르 바르뎀은 기억한다. 매카시 작품이 늘 그렇듯이...... 자극적이고 무자비하며 폭력적인 게 도파민 폭발할 거 같아서 샀다.

헨리 제임스, <보스턴 사람들>
읽고 리뷰 남겼다. 연휴에 은근 스트레스&열받게 했던 작품.

데니스 존슨, <예수의 아들>
“소설가가 되고 싶어 하는 미국인들이 참고하는 경지 중의 하나로 평가받고 있으며, 일반 독자들 사이에서도 끝없는 감탄과 상찬을 끌어내고 있”다는 책. 트위터에서도 엄청나게 상찬해서 궁금증에 사서 읽었는데 내 취향은 아니었던 것으로.... 약물중독이든 알코올중독이든 중독자들이 밑바닥으로 살아가는 자극적인 인생의 나열을 나는 딱히 좋아하지는 않는 것 같다(은근 모범생인가...? -_-?) 그런 중에도 뭔가 희망이 있어야 함. 레이먼드 카버의 빵 한 덩이 같은 뭐 그런 거(‘별것 아닌 것 같지만, 도움이 되는’).

체사레 파베세, <아름다운 여름>
다 읽고 100자평 남김. 리뷰를 쓸 것 같지는 않다. 마음으로 느끼는 책. ‘지니아’의 첫사랑이 그렇게 될 줄은 이 책의 첫 문장을 읽는 사람 누구나, 그리고 지니아, 그 아이조차도 이미 알고 있었을 것이다. 여름이란, 첫사랑이란 다 그렇게 가는 거지......

그새 고양이털 많이 묻었다.........-_-

그레이엄 그린, <아바나의 우리 사람>
제가 또 좋아하는 작가가 그레이엄 그린 아니겠습니까? 그린의 이 책도 뒤늦게 구매.

미시마 유키오, <새벽의 사원>
유키오 이 미친놈의 책도 뒤늦게 구매. <풍요의 바다> 시리즈 완간된 거 같으니 마저 다 읽어야지. 아참, 최근에 미시마 유키오의 <목숨을 팝니다>가 알에이치코리아(RHK)에서 재출간되었던데... 딱히 재미있는 책은 아니다. 완전 통속소설에 괴작이라서 괴랄&아스트랄한 맛 좋아하는 독자라면 모를까 미시마의 문장이나 미학적 아름다움에 반해서 이 인간 책 읽는 독자라면 굳이....

가와바타 야스나리, <소년>
야스나리의 소년애를 다룬 이 소설도 구매. 문장하면 또 가와바타 야스나리 아닌가. 미시마 유키오의 <가면의 고백>과 비교하며 읽어도 흥미로울 듯.

스테파니 오셰, <고양이 예찬>
토하고 울고 싸우는 울집 고양이들에 지쳐 여행 떠난 주제에 고양이 예찬 책은 산, 고양이에 미친 자 잠자냥. ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ 맛보기로 몇 줄 읽었는데 고양이 찬양한 문장들 읽으면서 또 막 웃고 있는 잠자냥. 나도 참 진짜 못 말려.

그나저나 생각난다. 얼마 전 쿨캣 님이 ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ

쿨캣님은 정작 푸코와 한나 입양한 글엔 댓글 달지 않으셨던데 너무 놀라서 그냥 가셨던 듯 ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ

페르난두 페소아, <이명의 탄생>
<불안의 책>으로 국내에선 널리 알려진 페소아. 그의 문학과 예술에 대한 시각, 문학 창작자로서의 태도 등 페르난두 페소아 문학 에세이- 

윌리엄 해즐릿, <왜 먼 것이 좋아 보이는가- 우리 본성의 빛과 그림자를 찾아서>
이 사람 신간 또 나왔더라. <영원히 살 것 같은 느낌에 관하여>- 사람들이 이런 느낌을 갖는단 말인가? 신기하네... 아무튼 뭔가 꼰대 맛인데 계속 읽게 되네. 저 신간도 읽을 듯.

아쉴 음벰베, <죽음정치- 증오의 정치에 관하여>
10월에 드디어 올해의 책을 만난 기분. 왜냐면... 읽어보면 압니다. 그나저나 이 책으로 갑자기 땡스투 적립금이 680원이나 들어와서 에엥? 이거 6만원 안 넘는데...? 했더니 같은 날 세 사람이 산 듯. ㅋㅋㅋㅋㅋㅋ(225*3)

낸시 프레이저.라엘 예기, <포식하는 자본주의>
식인 자본주의에 관한 비판서였던 <좌파의 길 Cannibal Capitalism: How our System is Devouring Democracy, Care, and the Planet and What We Can Do About It>과 같은 맥락의 책으로 보인다. 비판 이론 제4세대 학자인 라엘 예기와의 대화로 묶은 책이라 좀 더 쉽게 읽히지 않을까. 

토마 피케티, <21세기 자본>
'밀리의서재'에 있어서 심심해서 읽어보다가 의외로 재미나서 아아.. 이건 종이책으로 읽어야겠다 싶어서 구매. 마르크스 자본은 읽지 못해도 피케티 21세기 자본은 읽고 죽어야지.

주디스 버틀러, <누가 젠더를 두려워하랴>
다 읽고 100자평 남김. 이 책을 읽었을 때만 하더라도 잠자냥 픽 올해의 책이 아닐까 싶었다... 만 <죽음정치>로 밀림. 그러나 버틀러 언니도 <죽음정치>를 극찬했으므로 괜찮아.

주디스 버틀러, <젠더 트러블>
개역판으로 샀고, 드디어 읽었다. 다 이해하지는 못했다. 몇 년 뒤 다시 읽을 듯. 

찰스 라이트 밀스,<화이트칼라- 현대 중간계급의 초상>
‘화이트칼라’ 계급을 분석한 기념비적 저작. “화이트칼라 계층의 부상이 현대사회에서 어떤 의미를 지니는지, 그리고 그들의 정치적, 경제적 특성뿐 아니라 심리적 특성까지 망라”한다는데 너무 재밌을 거 같아서 사두고는 계속 다른 책에 밀리고 있다... 

존 R. 히빙.케빈 B. 스미스.존 R. 알포드, <정치 성향은 어떻게 결정되는가- 타고난 성향인가, 학습된 이념인가>
내가 다른 세상, 세계, 환경에서 태어났다면 내 정치 성향은 지금과 달라졌을까? 아니면 타고난 성향일까? 진심 궁금해서 샀다. 그렇지만 책을 펼쳐든 순간.... 글자체, 장평, 자간 등등 편집이 너무... 읽기 싫게 생겨서 조금 읽다가 일단 덮음. -_-

키스 로, <야만 대륙- 제2차 세계대전 직후의 유럽 잔혹사>
유럽은 참 자기들이 선진국이라고 대단한 착각을 하고 사는 것 같다. 이 책은 ‘야만대륙’이라는 표제가 알려주듯이 2차 세계대전 이후 유럽의 민낯을 까발린다. 저자는 전시뿐 아니라 전후에도 인류가 ‘짐승’ 노릇을 계속했다는 것을 지적하면서 특히 유럽에서 저질러진 헤아릴 수 없는 만행을 고발한다고. 왠지 시원할 거 같음.

아비탈 로넬, <루저 아들>
제목부터 참 흥미롭다. 루저 아들이라고? 아비탈 로넬은 911 테러와 그 후 미국이 일으킨 전쟁의 중심인물이 모두 ‘루저 아들’이었다는 데 주목한다(아들 ‘부시’를 보라......) 아버지의 억압을 세계를 파괴하는 방식으로 승화시켰다는 점에서 같은 ‘루저 아들’로 해석, 권위의 형상을 본격적으로 해부한다. 이 책 읽다가 일단 다른 책 갑자기 궁금해져서 덮어 둔 상태인데 참 재밌다능....
 

자크 랑시에르, <이미지의 운명>
자크 랑시에르, <무지한 스승>
<무지한 스승> 개정판 사면서 <이미지의 운명>도 같이 샀다. 

애그니스 아널드포스터, <노스탤지어, 어느 위험한 감정의 연대기>
부제는 “인간은 왜 경험하지 못한 과거를 그리워하는가” 난 이게 정말 궁금했다. 사람들은 왜 옛날에 그렇게 향수가 있는 걸까?? 대체 왜죠?

모니크 위티그, <스트레이트 마인드>
예전에 도서관에서 빌려서 읽었는데 이번에 <젠더 트러블> 읽을 때 여러 번 언급되더라. 그래서 다시 읽고 싶어져서 구매. <젠더 트러블> 아직 안 읽은 분들은 모니크 위티크 <스트레이트 마인드>하고 게일 루빈 <일탈> 먼저 읽으면 더욱 좋습니다요......

그나저나 집사2가 푸코 한나 다음에 고양이 또 생기면 (게일 ‘루빈’에서 따서) 루빈이라고 짓자고 했는데....... 과연 루빈이라는 이름을 쓰게 될까요? 아닐까요? ㅋㅋㅋㅋㅋ ㅋ그나저나 그렇게 되면 울 집 고양이 게이, 스트레이트, 레즈비언(이면서 사도마조히스트ㅋㅋㅋㅋㅋ) 다 있는 거니?! 좋으네ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ

저 멀리서 또 쿨캣님 놀라는 소리 들려옵니다. ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ

스베틀라나 알렉시예비치, <붉은 인간의 최후>
알라딘 선정 “21세기 최고의 책” 리스트에 있어서 구매했다. 그나저나 올해 우주리뷰대회는 '21세기 최고의 책' 중 읽고 리뷰 쓰는 거였는데... 올해는 도전 못했다. 그 리스트 중 읽은 책은 많은데 글을 못 씀. ㅜㅜ 10월에 쓰려고 했는데 돌봄에 지쳐 그만...ㅋㅋㅋ 내년에는 꼭 다시 도전! (이러다 없어지는 거 아닌지?) 

대니얼 헬러-로즌, <에코랄리아스- 언어의 망각에 대하여>
이 책도 ‘21세기 최고의 책’에 있어서 구매. “언어의 상실과 망각, 인간 본성에 관한 21편의 에세이.” 넘나 재밌을 것 같다. 

ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ 아 진짜... 이거 세우다가 쓰러질 뻔 ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ

이하........생략.

그만 소개하고 고양이나 보자...

요즘 3호. 형아는 없어지고 이상한(?) 꼬물이들 둘이 나타나 자길 따라다녀서 정신적 아노미 상태...

내려와 이눔아... 넌 거기 잘 안 올라갔잖아......-_-

여전히 꽃미모 원조 막냉이....(6호)

쿨캣님을 놀라게 한.... 푸코의 등장.... 7호.

근데... 8호가 또 있었으니.....

안녕하세요, 한나라고 합니다..... 8호.

ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ 인형이세요?

얼굴 가득 주근깨..(눈밑에 주근깨가 브리티시숏의 매력이라는데...) 그래서 깨돌이라고 부르는 중.

막냉이가 앉았던 벤치에 앉은 푸코. 같은 자리 다른 느낌.

이 녀석 보면 넘 웃기게 생겨서 웃음 터지긴 한다.....

우리집 똥개..... 

공 던져주면 저렇게 입에 물고 옵니다..... 똥깨야!ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ

ㅋㅋㅋㅋㅋ 아 진짜 공 던지면 물고 오는 고냥이.... 아니 똥개

왜요, 나 똥깨 아닌데요.

무럭무럭 자라는 깨돌이. 집에 온 지 3주 조금 지났을 뿐인데... 무슨 터줏대감 같으십니다.

불편한 동거. ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ 등돌린 3호

도대체 이 인간은 뭘 저렇게 보는 걸까...? 궁금한 푸코.

나랑 좀 놀아줘요... 이잉...

 

뭘 보는 걸까.... 이 인간은?

알 수 없다. 인간은... 도대체..... 이게 뭐라고 날마다 보는 걸까?

오늘 아침 따끈따끈 한나. 고양이 예찬 위에 앉았네용. ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ

푸코와 한나

둘째 고양이가 세상을 떠난 후 6-1. 고양이는 다섯 마리가 되었다. 둘째의 밥그릇을 볼 때마다 울컥 눈물이 난다. 둘째가 떠난 지 하루가 지나 정신을 차리고 고양이들 화장실을 치우다가 오열했다. 아니...... 내 인생에 고양이 똥 치우다가 오열하는 날이 올 줄이야. 그렇게 울고 있으려니 집사2가 “왜...? 똥이 너무 조금이야?” 하고 묻는다. “아니 그게 아니라.....이게 꽁치 똥오줌 마지막이잖아.......” 또 오열. 그랬다. 화장실을 치우다가 문득, 아, 이게 녀석이 남긴 마지막 똥오줌이겠구나 이젠 이것조차 끝이네 싶어서 너무 슬펐다. 그렇게 눈물은 시도 때도 없이 아무 때나 찾아왔다.

나만 힘든 것은 아닐 것이다. 둘째랑 가장 친했던 막냉이는 둘째의 빈자리를 찾아 밤마다 울고 다녔다. 둘째랑 한 침대를 쓰던 3호도 마찬가지. 둘째가 3호와 막냉이를 워낙 예뻐했기 때문에 이 두 녀석의 공황상태는 다른 고양이들보다 심했다. 특히 막내는 제 엄마인 4호보다 둘째를 더 따랐다. 맨날 껌딱지처럼 붙어서 서로 핥아주던 녀석들.... 혼자 처량 맞은 막냉이를 보다 못한 내가 먼저 쟤 친구 만들어줄까....? 꽁치처럼 다정한 아깽이로 데려와서 처음부터 둘이 정 붙이게 하는 거야!! 집사2는 얘가 제정신인가 싶은 얼굴로 쳐다봤다. 고양이 돌보느라 힘들다고, 어디 마음대로 가지도 못한다고 우리 인생에서 반려동물은 육냥이가 끝이라고 그렇게 외치더니 쓸쓸한 막냉이를 보다 못해 집사2도 나도 거의 동시에 아깽이 한 마리 더....? 하는 생각을 하게 된 것이다.

아깽이의 조건은 막냉이랑 친해져야 하니까 일단 온순하고 다정하고 사람보다는 고양이 친화적인 녀석. 둘째가 수컷이기도 했고 가만히 지켜보니 막냉이가 1호, 3호 등 집에 있는 수컷 녀석들을 더 잘 따라다니니까 아깽이 성별은 수컷으로. 이런 조건으로 입양할 만한 고양이를 찾아 동물보호소를 검색하기 시작했다. 근데 진짜 너무 신기한 게, 아니 동물보호소에 왜 이렇게 품종묘들이 많지? 이상하다..... 우리는 키우던 애들이 모두 길에서 구조한 코숏(코리안쇼트헤어) 이어서 이번에도 그렇게 갈 곳 없는 보호소 아깽이 중에 한 녀석 데려오자는 심산에서 보호소를 검색한 것이다. 근데 올라온 사진은 죄다 이른바 ‘품종묘’이다. 그러다가 문득 든 생각. “요즘 펫샵에 부정적이어서 폐업한 데가 많은 거 아냐? 그런 데서 구조해온 아이들인가....?”

그래서 집에서 가까운 서울 모처에 있는 한 동물보호소를 찜하고 집사2가 전화를 걸었다. 예약하고 방문해야 한다기에 예약 시간을 정하면서 마지막으로 책임 비용 정도 제외하고는 무료 입양이죠? 물었는데 말끝을 흐리더란다. 그래서 폭풍 검색에 들어간 나. 아.......... 어처구니. 내가 검색한 바로는 이 동물보호소는 동물보호소 이름을 달고 서울에선 여러 군데에서 운영 중인데 물론 유기묘나 유기견도 보호소 안에 있기는 하지만 가 보면 결국 품종묘/견들을 입양 권유하는 식으로 운영하는 일종의 펫샵에 가까운 곳이었다. ****논란 ****실체 등의 연관 검색어가 뜬다. 후기를 찾아보니 안타까운 애들 입양하러 갔는데 펫샵이나 마찬가지였다고 속았다면서 분개하는 댓글도 많았다. 어처구니가 없어서 이젠 하다하다 이렇게 장사를 하나? 분노하고는 일단 그곳은 제외.
 
집사2가 다시 열심히 찾아서 경기도 **시에 위치한 **동물보호소를 가기로 했다. 그게 지난 9월 20일. **동물보호소라고 지역명이 버젓이 들어가 있어서 이건 틀림없다! 펫샵이 아닐 것이다! 생각하고는 집사2가 그 불편한 다리를(운전은 가능하지만 여전히 걸을 땐 목발) 이끌고 집에서도 먼 그 보호소까지 찾아갔다. 건물도 좀 낡았고, 주차장도 헬게이트(주차장에서 동물보호소까지 목발로 열심히 걸어가야........-_-) 그래서 더 보호소가 맞겠구나 생각하고 예약한 시간에 맞춰 들어갔다. 들어갔더니 일단 좀 이상하다. 핸드폰은 다 맡기시라고...? 

둘러보니 아니... 왜 여기도 다 품종묘/견들만 있는 거죠? 게다가 다 아기들. 하..... 주차하고 가까스로 오느라 진을 다 뺀 우리는 눈앞에 펼쳐진 광경에 여기도 거기랑 다를 바 없구나, 직감하고 속았구나, 열 받는다. 이렇게 힘들여 왔는데 화가 났다. 그래도 왔으니 일단 보기는 하자 싶어서 들어갔다. 우리는 이런저런 상황이라 갈 곳 없는 아깽이를 입양하러 왔다고 하니 “여기 있는 애들도 다 불쌍하고 갈 데 없다. 펫샵 폐업해서 온 아이들이다. 단지 품종묘일뿐... 이 애들도 똑같은 생명이다.” 운운. 코숏은 없나요? 했더니 그런 아깽이들도 구조했는데 이미 데려갈 분들이 다 데려갔다나. 네네네네. 그렇겠지요. 이야기를 나누다 보니 왠지 우리가 품종묘는 안 데리고 갈 거 같으니까 갑자기 싸늘한 반응.

에효. 여기까지 멀리 왔으니 일단 볼게요, 하고 아이들을 보는데 안 예쁜 새끼 고양이 새끼 강아지가 있나? 나는 또 그새 입이 헤벌어져서 새끼 골든리트리버는 왜 쳐다보구 있니. 다시 정신 차리고 고양이들 쪽을 보는데 첫눈에 꽂힌 애가 있었다. 집사2도 그건 마찬가지. 그러다가 두 번째로 꽂힌 애가 아아아아아니? 이 녀석은 우리 꽁치 아깽이 때랑 완전 똑같이 생겼어! 집사2도 헐 꽁치랑 똑같아! 하는데....... “그 애는 먼치킨하고 브리티시 섞인 아이에요. 요즘에는 먼치킨끼리 교배하면 안 되기 때문에.”란다. 먼치킨이고 뭐고 꽁치 닮아서 마음이 흔들리는데, 아이가 좀 힘이 없다. 우린 무조건 건강한 아이, 막냉이 곁에서 막냉이보다 오래 살 녀석이 필요하기 때문에, 활발하고 건강해야 한다. 그래서 이 녀석은 약간 안타깝지만.... 미안해. 

첫 번째로 눈에 들어온 녀석을 한 번 안아보겠다고 했더니 아아....... 역시 너로구나! 아무튼 우린 이 애를 데리고 가고 싶다고 하니 출생일(2025년 7월 3일생)을 알려주고(‘품종묘는 생일을 정확히 알 수 있어서 좋아요!’란다) 출신도 알려주고(광주의 폐업한 펫샵에서 올라온 아이라고), 품종도 알려준다. 브숏(브리티시숏헤어)이라는데 입양 내역서를 쓰면서 이 사람이 골드/블루 이런 걸 자꾸 강조한다. 우린 그냥 귀찮아서 네네네..... 블루고 골드고 뭐고 건강하기만 하면 됩니다. 하는데 자꾸 골드를 강조. 아네...... 그래서 입양비는 얼마냐고 물었더니 ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ

집사2랑 나는 깜짝 놀랄 수밖에 없었다. 네....? 얼마라고요? 다른 애들도 다 비슷하다고? 난 순간 동공지진해서 아아..... 길에서 데리고 온 코숏만 키워서 몰랐다. 품종묘들은 이렇구나. 그러면서 순간 알라딘에서 품종묘 키우는 집사들을 떠올리면서 아니 다들 부자였네 싶은 것이었다. 공쟝쟝의 홉스.... 러시안블루. 공쟝쟝 너 부자였구나? ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ 게다가 폐업한 곳에서 데리고 왔다면서 브리딩 비용 운운은 뭔 소리인지. 보호소라고는 하지만 결국은 펫샵이나 마찬가지인 곳에서 애 입양하는 거 집사2는 싫어할 텐데.... 싶은데 집사2는 도리어 날 보더니 너만 좋으면 데리고 가겠다고 한다. 그럼 막냉이한테 애기 데리고 오겠다고 약속도 했는데 데리고 갈까....? 

5+1=6. 무한 육냥이. 그렇게 녀석을 데리고 집에 오는데, 자꾸 어디서 많이 본 느낌. 어디서 내가 많이 본 거 같아.... 집에 와서 집사2에게 브리티시숏헤어 골드 어쩌구 크면 어떤 얼굴 되는지 검색해보라니까....... 검색. 아아아! 이 녀석이로구나! ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ 너무 귀여워서 SNS에서 대스타가 된 일본 고양이가 있다. 나도 녀석이 너무 귀여워서 SNS 팔로하고 그랬는데 그 녀석이 바로 브리티시골드 이 종이 아닌가! 아니 내가 꿈꾸던 바로 그 고양이야! ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ 

그렇게 일주일. 완전 개냥이에 너무 귀여워! ㅠㅠ 내가 녀석 때문에 계속 웃는다. 소심한 막냉이(가 아닌 막냉이)는 처음엔 하악질 하고 도망 가기 바쁘더니 어제오늘은 이 녀석하고 뛰어다닌다. 꽁치 오빠는 어느덧 잊은 듯....(다행이야... ㅠㅠ) 3호는 3호 나름대로 이 녀석이 자기 자리 차지할까 봐 경계하느라 꽁치를 잊은 거 같다(그것도 다행이야....) 근데 너무 어처구니 없는 건 집사2 ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ 아니 나랑 막냉이 핑계 대고 아깽이 데리고 오자더니 종일 이 녀석이랑 놀고, 밤에도 얘 데리고 잔다....? 막냉이 준다며? ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ 코숏만 예쁜 줄 알았더니 브숏 너무 예쁘다고 환장. 결국 한 마리 더 키우고 싶다.........

그렇게 해서 지난 일요일에 또 한 녀석을 데리고 왔다.... 나도 집사2도 미쳤나보다. 집사2왈. 내가 푸코 들어오고 나서 계속 웃는다나. 나 이제 책 볼래! 하면서 방에 들어가던 사람이 거실에서 들어가질 않는다나....... 아... 그래서 내 9월 한 달 독서량이 현저히 떨어짐....? (그건 아니고 꽁치 죽음 이후로 한동안 거의 못 읽음).

막냉이 밑에 꼬물이 둘 이름은 푸코와 한나. ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ 집사2가 지었다. 푸코 못 알아듣는 사람한테는 그냥 푸드코트 줄인 거라고 말하겠다는데.... 아니 진짜 이 녀석 먹성이 장난이 아니다. 아닙니다. 우리 푸코는 POU de COURT 입니다. 귀족입니다. ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ

6+1=7. 근데 푸코와 한나가 수컷 암컷이라.... 더 늘까...? 아닐까? 고양이를 잃어서 많이 울었고, 고양이를 얻어서 많이 웃는다. 인간에겐 고양이가 처방이다. 

울 애기 보고싶다..... ㅠㅠ

꽁치야, 새 동생이야.....

푸코입니다. 푸드코트.  POU de COURT ㅋㅋㅋ 처음 데리고 온 날. 9월 20일. 태어난 지 두 달째.

분명... 요렇게 작았단 말이죠?

조 꼬맹이가 방묘문 열고 나올 기세..... 

우리집 책방은 책방이 아니여.. 입소하는 고양이들 적응&훈련소가 된 지 오래.

너무 나오고 싶어해서 형/누나 다른 방에 가두고 이 녀석만 거실에 나오게 했습니다....

꺄하하........ 한 손에 잡히는, 푸른 눈이 매력적인 푸코. (크면 눈 색깔이 달라진다네요.)

방문 열어놓는 시간이 많아졌더니... 헉 이 녀석! 벌써 형아/누나 밥 먹기... 안 돼! (넌 키튼 사료 먹어야 하는데....)

그 이후... 며칠 사이 폭풍 성장... 아주 그냥 처음부터 여기서 살던 분인 줄......

"아 자는데 찍지 마요......."

꺄..... 곰돌이보다 더 귀여운 곰냥이

ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ 주무시는 중

내 고양이지만 너무 귀여워! >_<

ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ 떨어진 거 아님. 자는 거임. ㅋㅋㅋㅋㅋㅋ

왜요, 나 멀쩡할 때도 있다구요.

요렇게 이쁜 거 많이 찍어달라구요!

울집에 온 지 일주일+이틀인데... 이젠 그냥 날라다님. 벌써 캣타워도 올라가고

ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ 하찮은 이빨 어쩔ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ

한나는 집에 온 지 오늘이 이틀째라 아직은 얌전... 근데도 벌써 집사들이 다가가면 그릉그릉그릉그릉. 예뻐. (한나는 엄빠 둘 다 브리티시인 브리티시실버라는데 노르웨이숲 좀 섞인 거 같다....? 이젠 나도 품종묘 대충 알게 됨)

한나는 보호소에서 너무 커버릴까봐 안 먹였는지 너무 작아서... 열심히 먹이는 중. (열심히 먹더라)

울집에선 푸코랑 한나가 책방에서 함께 밥을 먹습니다. ㅋㅋㅋㅋㅋㅋ

하......냥들에게 점령당한 내 책들이여.... 포기다. -_-;;

푸코, 한나! 너희들 좀 친해졌구나...?  ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ

요리하는데 발밑에서 흥분한 푸코 ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ 이 푸드코트 녀석!

울 애기 폰배경하실래요? ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ

ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ 하찮미 당첨!

작별

비가 많이 온다. 기분이 참 처진다. 8, 9월에 일이 많았다. 8월에는 집사2가 수술을 받았다. 7월말부터 왼쪽 골반이 불편하다고 해서 테니스를 너무 많이 쳐서 무리가 간 것인가 싶어서 좀 쉬자고 하고 통증병원을 가라고 했다. 근데 그게 화근이 될 줄이야. 골반뼈에 실금이 가 있었는데 그 병원에선 엑스레이를 찍고도 발견을 하지 못했다. 거기에 스테로이드 처방에 충격파 치료까지 했으니 증상은 더 나빠졌다. 2주 가까이 치료를 해도 더 아프다고만 해서 그때서야 다른 정형외과를 찾았다, 골반에 실금이 가 있으니 당장 수술해야 한다나. 수술 날짜를 잡고  입원을 앞뒀는데 하필이면 그날 집사2는 넘어지고 말았다. 뚝. 뼈가 부러지는 소리가 들렸다나. 왼쪽 고관절 골절. 수술이 끝나도 꼬박 6주를 휠체어 또는 목발에 의지해야 한다. 수술 후 일주일 가까이 병원 입원, 퇴원하고도 집에서 혼자서는 움직이면 큰일 날 것 같아 재활병원에 입원했다. 8월 중순 이후로 내 일상은 집-회사-병원을 오가는 나날이었다.

집사2가 수술받은 이후 며칠 동안은 보호자가 바로 옆에 있어야 해서 휴가를 내고 거의 병원에서 지냈다. 그래도 고양이들은 챙겨야 해서 낮에 잠깐 들러 밥, 물, 간식 챙겨주고 화장실 치워주고, 궁디팡팡해주고 “내일 또 올게 집 잘보고 있어!”하고 병원으로 오는 나날이 이어졌다. 그때 내가 현관문을 나설 때면 늘 “애들 잘 보살피고 있어!”라고 신신당부하던 녀석이 둘째이다. 수컷인데도 돌봄을 잘해서 분리불안 있는 3호도, 집사들의 애정보다 고양이의 애정을 더 좋아하는 막냉이도 잘 돌보던, 그래서 그 녀석들의 형이자 오빠이자 엄빠와도 같던 둘째. 누구보다 말귀를 잘 알아들어서, 듬직하고 예쁘고 착한 내 둘째 고양이. 그런 녀석이 지난 11일에 죽었다. 사실 아직도 믿기지가 않는다.

목요일이었고, 하루만 더 출근하면 주말이라 기분이 좋았던 것 같다. 다락방이 그날 영어테스트 1등 했다고 글을 썼던가. 또 깐쭉거리는 댓글을 달고 웃고 있는데 집사2로부터 전화가 왔다. 내가 회사에 있을 때 전화하는 일은 없는지라 이게 무슨 일이 났구나 싶어서 받았는데, 아니나 다를까 집사2가 숨이 넘어가는 소리로 “꽁치가 숨을 안 쉬어!”한다. 처음에는 그 말을 잘 못 알아들었다. 재활병원 갑갑하다고 퇴원 후 집에 있던 집사2가 혼자 움직이다가 넘어지기라도 했나 싶어서 덜컥 겁이 났다. 인공호흡하고 심폐소생술을 하는데도 숨을 안 쉰다는 소리에 정신이 멍해졌다. 가방도 싸는 둥 마는 둥 택시를 타고 바로 집으로 달려가는데, 목요일 오후 2시 30분의 서울 시내 길이 그토록 막힐 줄이야. 집사2 성격상 애를 들쳐 엎고서라도 병원에 갈 거 같아서 그게 너무 걱정이었다. 안 돼 안 돼, 움직이면 안 돼. 꽁치야 제발 살아!!!!! 숨을 안 쉰다는 녀석보다도 집사2가 무리해서 움직일까봐 무서웠다. 길은 너무 막히고, 도저히 안 되겠어서 우리 집 가까이 사는 동생에게 전화를 했다. “지금 우리 집에 좀 가줄 수 있어? 꽁치가 숨을 안 쉰다는데.... **이가 움직이면 안 되는데....” 

15분쯤 지났을까. 나는 아직도 꽉 막힌 도로 위, 택시이고 제발 살아라, 제발, 간절하기만 한데 집사2한테 전화가 왔다. “**이가 와서 지금 꽁치 병원에 데리고 갔어. 근데...... 죽은 거 같아.” “그래.... 나 그럼 병원으로 갈게.” 집에서 병원으로 목적지를 바꾸고, 도저히 안 되겠어서 병원 근처에서는 택시에서 내려서 뛰어가는 동안에도 실감이 나지 않았다. 병원 문을 열고 들어서서 진료대 위에 눕혀 있는 녀석을 보고도 실감이 나지 않았다. 동생이 나를 보며 고개를 가로젓는데도 실감이 나지 않았다. 의사와 간호사가 한숨을 푹 쉬는데도 실감이 나지 않았다. 아침에 내가 털 빗겨주면서 뽀뽀해주고 궁디팡팡 해준 녀석인데?! 오후 2시까지만 해도 살아있던 녀석인데?! 어떻게 이런 일이. 녀석을 끌어안고 동생 차를 타고 나서야 펑펑 눈물이 났다. 이렇게 말랑하고 따뜻한데? 그냥 잠든 것만 같은데 왜 고개가 자꾸 떨어져? 어디 아픈 곳도 없었잖아! 너 이제 열두 살밖에 안 되었는데? 하필이면 왜 이 녀석을.

집으로 돌아와 소파에 눕혀 놓고 멍하니 바라보기만 하면서 내내 울었다. 자는 것만 같은데 배가 오르락내리락 하지 않는다. 몸이 차다. 코를 골지 않는다. 잠든 얼굴에 부비부비를 해도 귀찮다고 찡얼대지를 않는다. 그 와중에도 집사2가 정신을 차리고 장례치를 곳을 알아봤다. 이번에 처음 알았는데 서울 시내에는 동물 화장터가 없단다. 법으로 금지되어 있다나. 24시간 가능하니 지금 데리고 와도 된다는데 하룻밤은 집에 같이 있고 싶어서 다음 날 아침 10시로 장례 예약을 했다. “조금 더 시간이 흐르면 코나 항문에서 분비물이 흐를 수 있으니 놀라지 마세요.” 

정말 그랬다. 새벽이 올수록 둘째는 더 빳빳해지고 차가워지고 코에서도 분홍빛 콧물이 자꾸만 흘러나왔다. 둘째를 유독 좋아하던 3호는 둘째 상태가 아무래도 이상한지 그 앞에 가서 울고 집사들한테 와서 울고 밤새 내내 안절부절이다. 막내도 마찬가지인데 다만 막내는 바깥 생활을 오래 하면서 고양이들 죽음을 몇 번이고 마주한 적이 있는지 냄새를 맡아보고는 자기가 좋아하던 그 둘째가 이미 다른 곳으로 떠났음을 인지한 것 같다. 그렇게 좋아하던 오빠를 먼 발치에서 쓸쓸하게 바라보기만 한다. 첫째는 한눈에 보기에도 우울한 상태이다.

한달 가까이 병원과 집 안에만 갇혀있던 집사2는 바깥바람이 쐬고 싶다고 얼마 전부터 노래를 불렀었다. 안 된다고 나는 계속 말렸는데, 이번에는 어쩔 수가 없었다. 둘째를 보내러 파주까지 가야했으니까. 오랜만에 집사2가 운전대를 잡고, 나는 둘째를 안고 장례 치르러 가던 지난 금요일은 날씨가 참 좋았다. 바람 쐬고 싶다고 했더니 이렇게 또 바깥바람 쐬게 해주는구나. 너는 늘 그랬지. 사랑도 많고 따뜻하고 말랑하고 잔소리도 많고 고양이들 혼이라도 내면 달려와서 뭐라 뭐라 나를 혼쭐 내주던 녀석. 오래 살아서 기네스북에 오르자! 했던 녀석인데 고작 열두 해 우리 곁에 있다가, 그렇게 건강하던 녀석이 갑자기 떠났다. 아직도 너무 황망해서 믿기지 않는 둘째의 죽음. 내일이면 벌써 일주일이다. 정신을 차려보자고, 다른 고양이들 생각해서 아무렇지 않은 척 해야 한다고 마음을 다잡아보지만 참 그게 쉽지는 않구나. 나를 향했던 그 무한한 사랑을 내가 어떻게 잊을 수 있을까. 사랑한다, 꽁치야.

정신 차리고 보니, 내 회사 컴 바탕화면이 둘째랑 3호이다.

그렇게 막냉이 마음을 홀딱 빼앗고 먼저 훌쩍 가버리면 막내는 어떡하니, 이놈아.

병원에서 낮에 씻으러 잠깐 집에 왔다 깜빡 잠들었을 때 폭풍 그루밍해주던 녀석. 이게 생전 마지막 사진이라니.........

꽁치야.. 사실, 난 아직 이 보자기를 풀 자신이 없어....

인생+고양이

장담하건대, 이 둘의 합은 엄청나게 큰 것입니다. 무언가를 잃어버린다는 건 매우 슬픈 일입니다. 무언가를 잃어버린다는 건 나쁜 일을 당하거나, 어딘가가 부러지거나, 결국엔 늙고 쇠락한다고 가정하는 것이죠. 하지만 ‘고양이를 잃어버린다’라는 표현은 절대 생각해 낼 수가 없습니다! 그 누구도 고양이를, 살아있는 생명체를, 하나의 생명을 잃어버릴 수 있을까요? 하나의 생명체를 잃어버리는 것은 바로 죽음입니다! ​

그건 바로 죽음이에요 

찾는 것, 잃는 것, 상실이 무엇인지 제대로 생각해 보신 적이 있나요? 상실이란 단순히 자신이 짐작하지도 못했던 기대를 막 충족했던 그 관대한 순간을 부정하는 게 아닙니다. 그러한 순간과 상실 사이에 항상 무언가가 있는데, 조금 어설프긴 하지만 그걸 소유라고 칭해야 하겠군요.
그런데 상실이 아무리 잔인한 것이라 해도, 상실은 소유에 대항할 수 없습니다. 이렇게 말할 수 있을까요. 상실은 소유의 끝입니다. 상실은 소유를 확인해줍니다. 결국 상실이란 두 번째 소유일 뿐이며, 그 두 번째 소유는 아주 내적인 것이며, 첫 번째와는 다른 식으로 강렬합니다. 
그러고 보니 발튀스, 너도 그 점을 느꼈니? 더는 미츄를 볼 수 없겠지만, 너는 미츄를 더 많이 볼 수 있게 되었다는 걸 말이야.
미츄는 아직 살아 있을까? 고양이는 네 안에 계속 살아 있지. 그 작고 태평한 고양이의 쾌활함은 너를 즐겁게 해주고 또 네게 의무감을 주었단다. (라이너 마리아 릴케, <미츄>, pp.19~20)

버리지 못하는 티셔츠

*잠자냥의 긴 글 성애자들(건수하, 다락방 등)을 위한 아주 긴 글이므로 각오하고 읽으시오

<버릴 수 없는 티셔츠-70장의 티셔츠, 70가지 이야기>를 읽다 보니 나도 티셔츠에 관한 글을 끼적이고 싶어졌다. 이 책이 나오게 된 계기 자체가 아마도 이렇게 ‘나도 그런 티셔츠 하나 갖고 있는데’ 하면서 사람들이 추억에 젖고 그러다가 글을 끼적이고 싶어지는 욕망을 불러일으켰기 때문일 것이다. 언젠가 어떤 글에서 밝힌 적이 있는 것 같은데(아마 투비였던 듯), 나는 옷을 좀 오래 입는 편이다. 유행을 타지 않는 옷을 사서 십 년이고 이십 년이고 입는다. 그러다 보니 옷장에 옷이 켜켜이 쌓여서 터질 지경이 되는데 그럴 땐 눈물을 머금고 처분하기도 한다. 그럼에도 버리지 못하거나 버릴 수 없는 티셔츠에 관한 이야기. 또는 어쩔 수 없이 버릴 수밖에 없었던 티셔츠 이야기.

<버릴 수 없는 티셔츠> 이 책을 보면 글쓴이들이 아끼거나 버리지 못하는 티셔츠 중에 유독 록 밴드 티셔츠가 많다. 록 밴드 티셔츠가 아니더라도 좋아하는 아티스트(음악가)와 관련된 티셔츠들이 많더라. 내게도 그런 티셔츠가 여러 장 있다. 사실 한때는 덕후처럼... 좋아하는 록 밴드 티셔츠를 왕창 사 모으기도 했다. 예컨대 스웨이드, 플라시보, 매닉스, 위저, 스노우 패트롤, 더 킬러스, 킨, 피더, 그린데이, 오아시스…. 집사2랑 같이 살게 되면서 집사2가 나의 이 티셔츠들을 보고는 눈이 동그래져서 말을 잇지 못했던 기억이 난다. “너 진짜... 덕... 덕후구나.” 집사2는 그때 속으로 이 사람 참....... 어쩌지 싶었다고(큐브릭이나 베어브릭 레고 피규어처럼 장난감도 모으던 시절이니 아마 더.... 말잇못이었을 것이다).

아무튼 그중에서 몇몇 개는 옷장을 너무 많이 차지해서 버렸는데(품질이 조악하거나 세탁 후 늘어나거나 줄어든 경우), 그럼에도 버리지 못하는 게 스노우 패트롤 티셔츠이다. 스노우 패트롤은 집사2 만나기 전에 만나던 사람, 그러니까 X하고 관련이 있는 밴드이다. 1회 펜타포트 록 페스티벌(1999 Triport Rock Festiva)l이 역대급 우천으로 폭삭 망하고 난 뒤 몇 년 동안 열리지 않았다가 두 번째로 다시 열린 적이 있다(2006년 7월). 그해는 진짜 내한했던 밴드들이 엄청났다. 스트록스, 스노우 패트롤, 제이슨 므라즈, 플라시보, 블랙 아이드 피스, 프란츠 퍼디난드 등 진짜 어마어마했다. 나는 3일 내내 집과 인천 송도를 오가면서 이 공연을 혼자!!!!!!!!!! 봤는데(그때 만나던 사람인 ‘과메기’는 록 음악을 좋아하지 않아서 나 혼자 다녔다), 아무튼 2006년 7월 28일 첫날 내한했던 밴드 중 ‘스노우 패트롤’이 있었다.... 그때만 하더라도 스노우 패트롤 팬은 국내에서 얼마 되지 않았는데(아닌가? 지금도 그러한가?), 이들은 내 최애 밴드 중 하나이다(보컬 게리 라이트바디 목소리가 진짜 영혼을 울린다). 아무튼 그런데.... 그즈음 온라인으로 알고 지내던 X가 무려 본인이 스노우 패트롤 팬이라고 밝히고는 이 공연을 보러 온다는 게 아니가. 내가 3일 내내 송도까지 출퇴근 하면서 혼자 공연 보러 다닌다는 것을 알고 있던 X는 그날 공연장에서 공연을 같이 봐도 되느냐고 물어왔다. “네, 뭐 그러세요....” 그러고는 나는 그날 오전부터 이 공연장에서 죽 치고는 내내 좋아하는 밴드들 공연을 보고 있었다. 문제는 이날도 또 역대급으로 비가 내렸다는 것. 7월의 장맛비에 땀에 폭삭 절은 상태였는데 스노우 패트롤은 오후 5시 공연인가 그랬다. 내 기억이 맞는다면 X는 그때 회사에 반차를 내고 조퇴해서 스노우 패트롤 공연(만) 보러 왔다.

공연장에서 여자처자 연락이 닿아서 그렇게 처음 만난 X- 아, 이런 사람이구나! 인사를 하고 같이 쏟아지는 폭우 속에서 비를 맞으며 스노우 패트롤 공연을 보았다. 나는 그때 ‘과메기’하고는 아직 헤어지기 전이었던 터라(그해 여름 마지막으로 함께 여행 다녀온 후... 눈물의 헤어짐), X에게 별다른 감정은 들지 않았는데...(진짜입니다!!!!!!! ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ), 훗날 X는 말하길 나 때문에 울렁거리고 미식거려서 공연을 잘 못 봤다고. 엥.........? ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ(이렇게 탄생하는 마성의 자냥설ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ) 아무튼 진짜 그랬는지 과메기랑 눈물의 이별을 한 그해 가을 그러니까 아마도 9월말부터인가 X하고 본격적으로 사귀게 된 것이었다. 그런데 스노우 패트롤은 X하고 내가 둘 다 좋아하는 밴드라서 결국 그들이 또 내한했을 때 같이 이 티셔츠를 사서 입고 공연을 간 적이 있다..... 나는 커플템 같은 걸 좋아하지 않는 편인데 X는 좀 그런 걸 좋아하는 편이어서 이걸 입고 같이 공연장에 간 날 무지 좋아했던 기억이 난다. 그렇게 이 티셔츠는 아직 버리지 못하고 갖고 있다. 스노우 패트롤 음악은 요즘 가끔 들을 때가 있는데(최근 앨범은 딱히 좋지 않아서 잘 안 듣는다) X가 생각나는 음악이긴 하다.

이게 바로 스노우 패트롤 티셔츠.

이 앨범 나올 시기에 투어하면서 나왔던 티셔츠이다.

락 덕후의 티셔츠 좀 보실라우...?

킬러스. 내한한다고 해서 사뒀는데 내한 공연 취소됨... ㅠㅠ

이건 피더. 앨범 샀을 때 따라온 티셔츠.

플라시보 티셔츠. 정작 이걸 입고 공연간 적은 없다.

그린데이 티셔츠. 이것도 그린데이 공연장에 입고 가지는 않았다... 너무 바보 같애 ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ

이건 위저. 같이 위저 좋아하는 친구랑 공구했다. ㅋㅋㅋㅋ 같이 입고 공연보러 갔음 ㅋㅋㅋㅋㅋㅋ

이런 티셔츠도 있지만 X 때문에 왕창 티셔츠를 처분한 적도 있다. X는 집착이 좀 심한 사람이었는데 특히 내가 자길 만나기 전에 사귀던 사람(과메기)한테 유난히 질투가 심했다. 당연한 일일 수도 있지만 과메기랑 내가 6년이나 사귄 데다가 딱히 서로 싫어져서 헤어진 게 아닌 걸 알기 때문에 더 그랬던 것 같다. 그래서 과메기랑 관련된 물건이나 추억 등등에 더 광분했던 X는... 눈썰미가 좋아서 그랬는지 내가 입는 옷 중에서 딱히 내 취향이 아닐 것 같은 티셔츠나 셔츠 같은 걸 잘도 꼬집어 내는 게 아닌가. 그러다 어느 날 콕 물었다. “이상하다, 니가 고른 것 같지 않은 티셔츠가 종종 있던데....” 아 미쳐 ㅋㅋㅋㅋ 그랬다. 과메기는 뭐라고 표현해야 하나? 쨍한 색이라고 해야 하나? 밝고 선명하고 아무튼 강렬한 색.. 보라색 이런 색을 좋아했는데 무채색 즐겨 입는 나한테 강렬한 색을 입히고 싶었던지 같이 옷을 사러 가면 그런 색을 골라주거나 그런 티셔츠나 셔츠를 선물해주거나 했다. 그러다 보니 내가 가진 옷 중에 알록달록 스트라이프 티셔츠, 보라색 티셔츠 이런 게 많아졌는데 X는 이런 옷을 귀신같이도 과메기 취향이라고 알아보고는 마침내 “그 옷 버리면 안 돼?”.......냐고 했던 것이다. 안 입으면 되잖아! 했지만 그조차도 못마땅해서 제발 버리라고.............. -_-; 아니 그래도 대부분 랄프로렌인데 그냥 버리라고??? 그 시절엔 당근마켓 같은 것도 없었으니 결국 어쨌느냐 하면 ㅋㅋㅋㅋㅋ 그때 내 동생이 만나던 남친한테 다 넘겼다는 ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ(이 사람이 아주 좋아했었다는 후문....)

그래도 버리지 못하고 여태 갖고 있는 티셔츠도 있다. 바로 이것... 이건 진짜 색깔이 내 취향 아닌데 ㅋㅋㅋㅋ 과메기가 내 생일에 선물로 사준 티셔츠이다. 그해 여름 마지막으로 함께 떠났던 여행지에서 입고 그 이후로는 입지도 못하고 버리지도 못하고 있는 그런 티셔츠이다. 과메기야 잘 지내니! 네 딸 많이 컸겠구나!!

바로 이 티셔츠. 진짜 내 취향은 아닌...;;; 오랜만에 꺼내보았다.

그러고 보면 스트라이프 무늬를 좋아해서 스트라이프를 골라주거나 선물한 적이 많은 사람은 과메기 전에 만났던 사람...(이 사람은 동숭시네마테크에 날 따라왔다가 사귀게 된 사람이니까 ‘동숭’이라고 부르겠다....)이다. 동숭이 내 생일에 선물해준 이 티셔츠도 아직 버리지 못하고 있다. 뭐 딱히 추억이 남아서라기보다는 내 마음에 드는 티셔츠라서. 와 근데 그러고 보면 이 티셔츠 조만간 나와 함께 지낸 지 25주년을 맞이한다.... 오아. ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ 사실 이 티셔츠는 과메기 만날 때도 입었고, X 만날 때도 입었고, 지금의 집사2 만날 때도 입었고.... 역사가 유구한 티셔츠이다. 근데 다들 내가 고른 티셔츠인 줄 알고 있음. 동숭아, 잘 지내니? 결혼은 했는지 모르겠네요. 

곧 25주년을 맞이할... 동숭이 선물 티셔츠. ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ

집사2는 알록달록한 색을 좋아하는 것도 아니고 스트라이프에 환장하는 스타일도 아니고 그냥 내가 입으면 다 예쁘다고 칭찬해주는 사람인데 그래도 주로 내가 검은색을 입었을 때 예쁘다고 말을 많이 해주는 편이다. 함께 살게 된 지 얼마 안 되었을 무렵 이 사람이 내 옷장 열어보고는 어처구니없어 하면서 “무슨 랄프로렌 매장인 줄... 색깔별로 다 있어??? 왜 똑같은 걸 계속 사??” 하고 빵 터진 적이 있다. “그게... 이십 대 때부터 사서 안 버리고 갖고 있으면 그렇게 된다니까...” 하니까 “옷 오래 입는 거 좋지.” 하고 별다른 말은 하지 않는다. 이십 대 때부터 산 거라는 이야기에 이런저런 추억이 깃든 옷이려니 하고 넘어간 듯하다.

집시2하고는 테니스장에서 알게 되어서 가까워졌기 때문에 집사2한테 잘 보이려고 산 옷 중에는 테니스 옷이 진짜 많다. ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ 테니스장에서 만나니까 그렇죠. 암튼 그런 옷 중에 이 옷은 아놔 진짜 미쳐ㅋㅋㅋㅋㅋㅋ 진짜 내 취향 아닌데, 단지 그때 내가 응원하던 선수인 앤디 머레이가 2012년 US오픈 우승할 때 그 시즌에 입었던 티셔츠라 기념으로 샀다. 조코비치와의 결승 경기가 5세트까지 가는 풀세트 접전 중이었는데 경기가 길어지다 보니 어머나! 테니스 레슨을 가야 하는 시간이 다 된 것이다. 평소 같았다면 당연히 앤디 머레이의 우승을 기원하면서 테니스 경기를 끝까지 봤을 텐데 나는 그러지 못했다. 왜냐하면... 테니스 레슨을 받으러 가야지만 집사2를 볼 수 있었으니까. 그래서 나는 그날 결국 5세트를 보지 않고 테니스장에 갔는데 아니나 다를까 집사2가 말하기를... “어?! 오늘 안 오시는 줄 알았어요. 머레이 경기하지 않아요?” “아.... 네 근데 그냥 이길 거 같아서 왔어요.” 대답했는데 나중에 집사2가 말하길... 그때 속으로 이랬다고 한다. ‘얘가 나한테 단단히 미쳤구나.’ ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ 아무튼 이 티셔츠를 보면 집사2가 아직도 놀린다. 앤디 머레이는 은퇴한 지 오래이다. 

바로 이 옷이긴 한데..... 잘 안 입기는 함;;

앤디 머레이가 입은 핏은 이렇다.... 아 나 바지도 샀었구나! ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ

머레이가 든 저 라켓이 내 현재 라켓임 ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ

집사2가 놀리는 옷 중 하나로 이 빨간 아디다스 트레이닝 팬츠도 있다. 아니 그때 내가 왜 이런 바지를 샀는지 모르겠는데 이걸 종종 입고 테니스장을 갔단 말이지? 이 옷에 대해서도 나중에 집사2가 말하길.... “그 빨간 바지 있잖아... 같이 걷기 좀... 그랬다.ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ” 이 바지는 지금 엄마 집에 있는데 엄마도 종종 동생들한테 물어본다고 한다. “이 바지는 대체 누구 거냐? 사이즈 보면 자냥이 거 같은데, 걔가 이런 색도 입니...?” 도대체 그때는 왜 이걸 샀을까? 그냥 그 시절 내 불타는 마음이라고 치자.

바로 이 빨간 바지 ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ 엄마집에 있어서 사진은 못 찍음

그 시절 나는 이런 핏을 원했떤 것일까...? ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ

그래도 집사2가 이 바람막이는 아주 좋아한다. 그해(2012년 여름)에 가까워지고 나서 X 때문에 힘들다고 어느 카페에서 울던 때도 내가 이걸 입고 있었다고, 나보다 더 기억을 잘하고 있다. 그해 가을에는 내 덕분에 테니스 너무 재미나게 친다며 맛있는 거 사주고 싶다고 참치회집에 나를 데려갔는데, 아니 이 인간, ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ 왜 룸을 예약해놨어....? ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ 한참 그렇게 술을 마시고 2차로 어느 카페에 가서 병맥주를 마시는데 급기야 내 옆자리로 넘어와서 앉아 나를 당황하게 만들더니, 집에 오려고 같이 택시 탄 택시에서 집사2는 나한네 먼저 뽀뽀를 했답니다.......... 이 사람, 많이 취했구나 싶었는데 웬걸.......... 훗날 집사2가 말하길. “바보구나! 나 그때 취한 척 한 거야!!!!!!!!” ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ 이 옷은 지금도 봄가을에 종종 테니스 치러 갈 때 입는데 입을 때마다 그때 이야기를 한다. 그러면서 집사2가 하는 말 “나, 이 옷 좋아해! 낡아도 버리지 마!” 

안 버릴게용... 근데 요즘 좀 꽉 끼네요. 그때보다 살쪄서 ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ

*긴 글 성애자들을 위해 예전에 블로그에 썼던 글도 가져와 봅니다. 

그게 아니라;;
2011/11/30 18:18 
나에게는 대학 때부터 입던 셔츠나 사회생활을 갓 시작하면서 장만한 셔츠들이 아직도 있다. 그리고 이것들을 여전히 입는다. 내 옷장에는 벌써 10년을 훌쩍 지난 옷들이 꽤 된다는 이야기다. 내가 입고 다니는 옷들을 직접 본 사람들이라면 ‘뭐 유행을 절대 타지 않는 옷들이니까’ 당연히 지금도 입을 수 있는 옷이라고 끄덕끄덕 할 것이다.

유행을 타지 않기도 하지만 새로 산 티가 팍팍 나는 옷이나 신발보다는 어딘지 좀 입었거나 신었던 것 같은 그런 느낌의 옷과 신발을 좋아해서 그 옛날에 입던 옷을 아직도 즐겨 입는다. 문제는, 10년을 훌쩍 지난 셔츠들은 당연하게도(?) 소매가 해지거나, 어딘가 구멍이 나기도 하고 찢어지기도 하고, 가끔은 빛이 바래기도 한다는 점이다. 스웨터 같은 것들은 올이 좀 풀린 곳도 있고, 구멍이 뚫린 곳도 있다. 그런데도 이런 걸 개의치 않고 좋다고 입고 다닌다.

새 옷 같은 느낌을 딱히 좋아하지 않다 보니 자연스레 새 옷을 살 때도 처음부터 인위적으로 구멍을 냈거나, 해졌거나, 낡은 부분을 기운 듯한 모양의 옷을 살 때가 많다. 이른바 ‘빈티지’라고 부르는 그런 종류의 티셔츠나 셔츠, 혹은 스웨터, 바지 등등. 그런데 예전에도 한 번 이야기한 적이 있지만 엄마는 영 그런 옷을 입고 다니는 게 못마땅하신 모양이다. 하도 오래전부터 입어서 이제는 낡아 소매가 해진 옷을 입고 있는 것을 볼 때도 그렇고, 새로 장만했지만 전혀 새것 같지 않은 구멍이 뚫린 옷을 입고 있으면 굉장히 불쌍한 눈으로 나를 바라보며, ‘옷 살 돈이 없느냐, 돈 줄 테니 옷 좀 사 입어라’ 등등의 잔소리를 하신다. 내가 아무리 좋아서 입는 옷이고, 새 옷인데 일부러 이렇게 나온 옷이라고 해도 믿지 못하는 눈치다. (아이고, 어머니, 제 옷장을 열어보세요, 얼마나 옷이 많은지;; -_-;;) 엄마가 나를 앉혀놓고 이런 이야기를 할 때마다 동생들은 옆에서 혀를 끌끌 차며 "엄마, 쟤가 입고 있는 옷이 얼마짜린 줄 알아?" 하고 말해도 소용없다. -_-;;

내가 새 핸드폰을 장만하자 가장 좋아한 사람은 놀랍게도 다름 아닌 엄마였다. 엄마한테 “나 새 핸드폰 했어.”라고 심드렁하게 보여주자, 엄마는 요즘 이 세상에 이토록 큰 기쁨은 없을 것이라는 듯한 표정으로 내 핸드폰을 뿌듯하게 보고 또 보시더라. 엄마가 대체 왜 이런 반응을 보이는 걸까? 궁금했는데, 그 궁금증은 금세 풀렸다. 엄마는 “내가 너 핸드폰 볼 때마다 마음이 아팠다. 얘가 돈이 없어서 핸드폰도 못 사고 그 낡아빠진 핸드폰을 고장 났는데 계속 쓰나 싶어서 돈 주면서 핸드폰이 하나 사라고 할까 하다가도 괜히 자존심 상하게 할까봐 말도 못했다.”라고 하시는 게 아닌가!

나는 빈티지 옷에 대한 변명을 늘여놓을 때처럼 내가 핸드폰을 지금까지 바꾸지 않았던 이유들을 아무리 구구절절 설명해도, 엄마는 그저 돈이 없어서 그 낡은 핸드폰을 차마 바꾸지 못하고 있던 불쌍하고 또 불쌍한 자식 취급을 계속했다. “그게 아니라니까...”라고 아무리 설명을 해도 엄마 눈에 내 낡은 옷과 핸드폰은 ‘불쌍한 자식’의 상징처럼 각인되어 있는 듯싶다. 하긴, 결혼해서 편하게 살고 있는 언니와 상대적으로 (나에 비하면) 번듯한 직장에 다니고 있는 두 동생에 비한다면 엄마 눈에 나는 참 안쓰러운 존재이리라.

하지만 엄마 내 낡은 옷과 핸드폰은 그런 게 아니라고요. 지금보다 더 나이가 들어도 이 낡은 옷들과 낡은 기계를 버리지 못하는 습성은 쉽게 바뀌지 않을 듯한데, 그러면 엄마는 나를 더 불쌍하게 생각할까?  

이 글을 쓴 지 14년이 흐른 2025년에도 여전히 그러고 있다.

엄마가 제발 좀 바꾸라고 했던 문제의 폰.... 이렇게 보여도 이게 스마트폰이랍니다...?!

이 폰을 끝으로 아이폰으로 갈아탐.

얘들아, 근데 이게 뭔 줄 아니....? ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ

추억돋네 ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ 나 이거 진짜 좋아했음..... 물건이야, 물건.

빈티지
2009/06/12 15:04 

낡은 듯한 느낌의 옷을 좋아해서 몇 벌 있다. 그중 많이 좋아하는 티셔츠가 검정색 폴로셔츠인데 전체적으로 선명한 검은색이 아니라 물이 많이 빠진 느낌에 목과 팔뚝 그리고 밑단은 낡아서 올이 풀린 것 같은 느낌이다.

어느 날 엄마와 밖에서 밥을 먹었다. 이 검은 티셔츠를 입고 나갔는데 한참 밥을 먹던 엄마가 안쓰럽다는 듯한 얼굴로 “너 요즘 돈 없니?”하고 묻는다. 내가 백수로 지내던 시절이다. 난 엄마가 내가 백수라서 걱정스러워 저러나 싶어 “왜? 돈 주려고?”하고 물었다. 엄마는 “그래 내가 돈 좀 줄게, 너 가서 옷 좀 사 입어! 그게 뭐야 옷이 다 낡아빠져서는!”하면서 혀를 끌끌 차는 게 아닌가.

그래서 나는 “엄마, 이거 원래 이렇게 나오는 옷이야, 산 지 얼마 안 됐는데?”라고 했더니 엄마는 원래 그렇게 나오는 옷이 어디 있느냐며 백수 딸이 당신이 걱정할까봐 거짓말까지 한다는 듯 더 애처롭게 쳐다본다. “이거 말고도 이런 옷 더 있는데?”라고 했더니 “그런 옷 사 입지 마! 나 같은 사람은 야 거지인줄 오해하겠다!”란다.

오늘 아침 허벅지 부분이 좀 찢어진 청바지를 입는데 발가락이 그 구멍으로 들어가는 바람에 북 찢어졌다. 꺅! -_- 무척 좋아하는 바지라 찢어져도 아랑곳 않고 입고 다녔는데! 이럴 수가 이렇게 북 찢어지면 곤란하다. 옷 수선점에 맡겨서 꿰매달라고 할 생각인데 이걸 입고 나가면 엄마는 또 뭐라고 그럴까? 회사도 들어갔으니까 옷 좀 사 입어! 라고 할까? 

바로 이 티셔츠다!!!!!! ㅋㅋㅋㅋㅋ 원래 저렇게 뜯겨져서 나왔음. 

이 티셔츠는 아직도 즐겨 입는다. 엄마, 나 오늘도 입고 왔어!!!!!! ㅋㅋㅋㅋㅋ

그러고 보니 지난해 이맘때 은오 만날 때 랄프로렌 검은색 리넨셔츠 한 벌과 인디고블루 티셔츠를 사서 입은 적이 있다. 내가 한번 옷을 사서 입는 주기를 생각해보면 그 옷들은 아마도 죽을 때까지 입을 것 같은데, 그 옷을 입을 땐 은오 생각을 할 것 같긴 하다.

2025년 상반기에 좋았던 책

살면서 지금까지 딱 한 시기 안경을 쓴 적이 있다. 그냥 써 보고 싶어서, 공부 잘하는 애처럼 보이고 싶어서 중딩 시절 엄마한테 눈이 잘 안 보인다고 뻥을 쳐서 안경을 쓰게 되었다(정확히 중2병 시절). 그때 찍은 사진을 보면 웃음이 난다. 공부는 전혀 잘하게 생기지 않았고 그저 웃기다. 금테, 뿔테 그것도 연달아 바꿔가면서 썼는데 뿔테를 쓰던 때 친구들과 피구하고 놀다가 날아온 공에 테가 부러졌다. 엄마는 또 새 안경 맞춰야 하느냐며 잔소리를 했는데 그때쯤 안경에 싫증이 난 나는 “나 이제 잘 보여!” 하고는 더 이상 안경을 쓰지 않게 되었다. 엄마는 좀 이상하게 여겼는데 나중에 말하길 "니가 거짓말한 거 다 알고 있었"........다고. -_-; 

그 후로 1.0/1.5 이상 시력을 늘 유지했었다. 그런데 다시 안경을 써야 할 때가 된 것 같다. 이번에는 진짜다. 그래서 슬프다. 최근에 급격하게 눈이 나빠졌다. 회사 모니터를 보다가도 글자가 흐릿하게 보일 때가 잦다. 일시적인 것인가 싶었는데 며칠 전엔 퇴근 후 집에서 책 읽는데 글자가 너무 흐릿하게 보여서 너무 짜증이 나서 책을 덮어버렸다. 너무 우울했다. 아아, 내 눈!!!!!!!!!! 내가 세상에서 제일 끔찍하게 생각하는 건 보이지 않는 것이다. 책을 읽을 수 없을까 봐. 안과를 가든 안경점을 가든 곧 그렇게 될 것 같다..... 아아, 내 눈!

2025년 상반기에 87권을 읽었다. 눈이 흐릿해서 짜증나서 책을 덮지 않았더라면 더 읽었을 텐데! 분하다! (엥?) 아무튼 그중에서 고른 2025년 상반기에 좋았던 책. 


문학 

작년에 이어 올해 상반기에도 여전히 문학은 많이 읽지 못했다. 그런 중 기억에 남는 책들.

자우메 카브레, <겨울 여행>
<나는 고백한다> 이후로 현존 애정하는 작가가 된 자우메 카브레. 그의 작품은 나오는 족족 읽을 것 같은데 이 단편 모음집 <겨울 여행>도 기대를 저버리지 않았다. 슈베르트 음악에서 시작된 이야기는 미술과 문학 등을 넘나들면서 예술작품과 이런저런 역사가 개인의 삶에 스며들어 어떤 이야기들을 빚어낼 수 있는지. 어떤 파장을 불러일으키는지 쓸쓸하고 회한 섞인 어조로 보여준다. 다 읽고 나면 어쩐지 14개의 단편이 한 작품처럼 여겨지기도 한다. 이 책은 또 읽을 것 같다. 

J. M. 쿳시, <추락>
쿳시 작품을 읽는 일은 그다지 즐겁지 않다. 읽을 때마다 좀 괴롭다. 서걱서걱 불편한 감정이 어디선가 솟아오른다. 그런데 그게 바로 쿳시 작품의 장점이자 매력이 아닐까. 읽는 이의 마음과 생각 모두를 불편하게 건드리는 것. 그래서 당신이 살고 있는 이 세계가 얼마나 부조리한지 얼마나 말도 안 되는 일들이 벌어지는 공간인지 기어코 눈을 감지 못하게 하는 것. 이 작품 또한 그렇다. 성, 젠더, 권력, 인종, 정치, 식민주의 모든 것이 담긴 완벽한 작품.

페르난다 멜초르, <태풍의 계절>
사둔 지는 좀 됐는데 차일피일 미루다가 이번에 읽었다. 그러다가 띵~!! 한 대 얻어맞은 느낌. 일단 입담이랄까 필력이 대단하다. 초반에는 잘 안 읽힌다(그래서 예전에 한 번 읽다가 내려놓은 경험이 있다). 알고 보니 이것은 내가 싫어하는 만연체! 그럼에도 한번 빠져들면 계속 그 문장을 읽고 읽고 읽고 읽게 된다. 게다가 또 얼마나 자극적인지. 수위를 넘는 폭력과 노골적 성(性) 묘사가 읽다 보면 절로 눈살을 찌푸리게 하면서 이렇게 끝까지 가야 하는가 싶어지기도 하는데......... 가야 한다. 왜냐하면 작가가 묘사하고 있는 이 태풍의 계절, 태풍의 도시, 태풍의 국가 멕시코의 현재가 그럴 것이기 때문이다. 마술적 리얼리즘의 진수를 보여준다. 마녀는 진짜 마녀일까요? 안 알랴줌. ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ

카릴 처칠, <클라우드 나인>
카릴 처칠은 현재 전 세계적으로 가장 중요한 극작가 중 한 명. 특히 페미니즘 관점에서 쓴 작품들이 기막히다. 페미니즘 공부하는 분들은 카릴 처칠 작품 한번 읽어보시라. 웬만한 인문사회과학 책 읽는 것보다 더 많은 것을 느끼고 배울 수 있다. 지만지 책이 좀 비싸... 카릴 처칠은 저작권 살아 있는 작가라 더 비싸... 그래도 카릴 처칠 한 번 안 읽는 것은 너무 안타까움. 이 책 100자평에 “인종/성정체성/식민주의/섹슈얼리티 대혼란 속 비틀기와 풍자는 일품. 지배와 종속에서 해방으로. 성정치학 교과서로서 완벽한 작품”라고 남긴 바 있음.

샹탈 아케르만, <브뤼셀의 한 가족>
워크룸 문학 총서 ‘제안들’에서 나오는 소설 중에 물건인 작품들이 종종 있는데 이 작품도 그렇다. 벨기에 출신의 영화감독 샹탈 아케르만의 자전적인 이야기를 바탕으로 한 소설로 어느 가족의 한 단면을 보여 줄 뿐이다. 엄마에서 딸로 화자가 자유자재로 변화하면서 한 가족의 이야기를 들려줄 뿐인데 그 안에 신기하게도 가까운 이의 죽음에 대한 성찰, 엄마와 딸, 아내 등 여자로서의 삶, 유대인으로서 살아가는 삶 등등 굵직한 주제들을 모두 담아내고 있다.  

페데리코 가르시아 로르카, <베르나르다 알바의 집>
단지 시인으로만 알고 있던 로르카를 다시 보게 된 작품. 파시즘의 유령이 떠돌기 시작한 스페인에서 로르카는 끝내 총살당했는데, 어떤 면에서는 그렇게 비운의 죽임을 당할 수밖에 없었겠구나 싶어진다. 이 작품만 봐도 그런 전체주의 사회에서 이런 작가가 온전히 살아 숨쉬기는 어려웠을 것 같다는 생각이 들기 때문. <베르나르다 알바의 집>은 로르카가 죽기 2개월 전인 1936년 6월에 완성한 그의 마지막 작품으로 1964년까지 스페인에서는 상연될 수 없었다. ‘스페인 시골 마을에 사는 여인들의 드라마’라는 부제를 가진 이 작품이 왜 그 사회에서는 오래도록 용납되기 어려웠을까? 궁금하신 분들은 읽어보시라! 

로베르토 볼라뇨, <아메리카의 나치문학>
볼라뇨 작품은 좋은 게 있고 좀 실망스러운 게 있는데 이 작품은 단연 전자에 속한다. 처음엔 어디까지가 진짜고 어디까지가 허구인가 아리송한 상태에서 계속 읽게 된다. 백과사전 형식을 빌어 가상의 아메리카 극우 작가 30명의 삶과 작품 세계를 해설하는 블랙 유머 소설. 볼라뇨의 이 형식을 빌어 <아시아의 극우문학> 또는 <대한민국의 친일문학> 이런 걸 써 봐도 재미있겠다 싶어서 시도해보려고 머릿속으로 상상하다가 그만뒀는데... 그래서 역시 볼라뇨는 천재 나는 범인凡人.

비문학 

디디에 에리봉, <랭스로 되돌아가다>
뒤늦게 읽고 홀딱 반한 책. 이 책에 남긴 100자평으로 대신한다. 계급 탈주자로서, 이른바 비정상적인 성정체성을 지닌 게이로서 자신이 속한 위치에서는 늘 이방인일 수밖에 없던 이의 시선으로 써내려간 가장 개인적이면서도 너무나 정치적인 글. 진솔하고 날카로우며 아름답고 명민하다. 에리봉의 저작은 다 읽어볼 요량으로 그가 쓴 푸코 평전도 샀다능(푸코 개인의 삶엔 그다지 관심 없음에도).

라즈미그 쾨셰양, <사상의 좌반구>
이 책 100자평을 남긴 이후 몇몇 분들이 책을 구매하거나 빌려 읽으면서 즐거워하는 것 같아 기분이 좋다. “사상의 우반구”말고 “좌반구”에 관심 있는 분들이라면 집에 한 권씩 구비해놓고 필요할 때마다 펼쳐 읽으면 좋을 것 같다. 나는 책을 사면 매우 깨끗하게 보는 편인데(여차하면 다시 팔아버릴 생각으로) 이 책은 처음 몇 장 읽고는 그냥 연필로 죽죽 줄 치면서 읽었다(이런 경우 거의 드묾). 좌파 이론의 흐름이나 핵심에 관심 많은 분들을 위한 교과서 같은 필독서.

다이앤 엔스, <외로움의 책>
처음 읽는 작가의 글인데 일단 문장에 반했다(그런데 본인은 정작 자기 문장 멋없고 건조해서 인기 없다고 고민하는데 난 그래서 더 좋은데). 외로움을 사유한다고 하면 뭐랄까 왠지 말랑말랑 유치하고 뜬구름 잡는 소리만 할 것 같은데 이 책은 결코 그렇지 않다. 다이앤 앤스 작가 자체가 인간의 ‘외로움’과 ‘관계’의 의미를 오랫동안 탐구해 온 철학자라고. 이 책도 여기저기 줄 치고 싶었는데 다행인지 불행인지(?) ‘밀리의 서재’에 뒤늦게 들어온 거 보고 오앙! 문장 긁어모으기 중.....

야닉 에넬, <고독한 카라바조>
카라바조! 카라바조! 카라바조! 평소 카라바조 그림을 좋아하는 사람이 있다면 카라바조에 관한 어떤 책보다도 이 책을 선물해 줄 것 같다. 화가에 관한, 그의 작품에 관한 글을 이렇게도 쓸 수 있다고. 화가의 그림보다도 더 아름답지 않으냐고.

피에르 부르디외, <상속자들>
젊은 부르디외를 느낄 수 있다...(엥? 근데 한번 읽어보시죠. 진짜라니까요 ㅋㅋ) <구별짓기>의 부르디외 학문의 출발점 같은 글. 교육 평등?! 학교가 모든 걸 다 해결해 줄 것 같지만 사실은 집안 내에서 오래도록 쌓아온 문화자본이 교육 격차를 얼마나 벌어지게 하는지, 그리고 결국 직업 선택과 그 이후의 삶의 격차도 벌어지게 하는지 연구한 통쾌하면서도 한편으로는 씁쓸한 책.

자크 랑시에르, <체호프에 관하여>
체호프빠라면 읽어야 합니다. 랑시에르가 오직 체호프만으로 책 한권을 썼으니 읽고 있으면 어쩐지 유식해지는 기분도 듭니다. 책 소개에 “이 작은 책은 체호프의 단편처럼 힘 있고 크다. 특히 상상력과 작품 해석의 여백이 광활” 하다고 쓰여 있는데 진심 공감합니다... 갑자기 왜 존대냐고요? 집에 한 권씩 두고 체호프 작품 읽을 때마다 펼쳐보시라고 권유하려고요. 저도 이 책 다 읽고 안 팔았다니까요.......  

미란다 프리커, <인식적 부정의>
처음 읽는 저자라 확신이 서지 못해서 도서관 희망도서로 신청해서 읽었다. 아, 이 책은 줄 치면서 읽어야 하는데 내 책이 아니라서 안타깝구나 했던 책(물론 도서관 책인데도 자기 책처럼 줄 치는 인간들 종종 있다만....-_-). 오늘 이 책, 세일즈포인트를 보니 그새 많이 올랐다. 좋은 책은 역시 사람들이 소문 내지 않아도 알아보는구나! 증언을 불신당하기 일쑤인 흑인, 성폭력에 대한 비판적 언어로 고통받는 여성, 정체성을 표현할 언어를 갖지 못한 성소수자 등  편견이나 차별로 자신을 표현할 정확한 언어가 없어 침묵할 수밖에 없던 이들을 대하는 인간의 사고 체계에는 인식적 부정의/해석학적 부정의가 따른다는 사실을 철학적으로 분석함으로써 부정의에 저항하는 인식적 실천이 가능함을 일깨우는 책. 

주디스 버틀러/프레데리크 보름스, <살 만한 삶과 살 만하지 않은 삶>
두꺼운데 읽을 만한 책과 읽을 만하지 않은 책이 있듯이 얇은데 읽을 만한 책과 읽을 만하지 않은 책이 있다. 이 책 살 만한 삶과 살 만하지 않은 삶은 얇은데도 읽을 만한 책이다. 아니 다 읽고 나서 팔 만한 책과 팔 만하지 않은 책 중 팔 만하지 않은 책에도 속한다. 얇은데 있을 것 다 들어 있어. 버틀러 책치고는 쉽게 읽혀! 대담이거든요. 자, 이 책 살 만하지 않습니까?ㅋㅋㅋㅋㅋ 

비비언 고닉, <끝나지 않은 일>
<사나운 애착> 읽고 비비언 고닉 선집 다 모으겠다고 호언장담했던 잠자냥은 그새 고닉의 전작 <사나운 애착>과 <짝 없는 여자와 도시>는 다 읽고 팔아버렸다. 그런데 이 책은 책장에 고이 남을 것 같다. 문학에 대해서 책에 대해서 이야기 하고 있기 때문인 것 같다. 나탈리아 긴츠부르그와 토머스 하디의 <이름 없는 주드>를 빨리 읽어봐야겠다고 생각했음.

김현경, <사람, 장소, 환대>
뒤늦게 읽었지만 아주 좋았다.... 이 말밖엔 쓸말이 없는데... 여기까지 쓰느라 지쳤기 때문.....


상반기에 딱 한 권만 권하라면

(사용해보신 분들은 알겠지만) 북적북적은 알라딘보다 섬세하게 별점을 줄 수 있다. 알라딘에 5별 준 책도 사실 북적북적에서 보면 4.5별인 경우가 많다. 그런데 이 책은 무조건 5별이었다. 오랜만에 진짜 완벽한 책을 읽었음. 이 책은 지난해 내가 열심히 밀었던 샹탈 자케, <계급횡단자들 혹은 비-재생산>에 견줄 만하다. 말하고자 하는 바도 비슷하고.

2025년 7월 1일 현재 87권을 읽었다... 북적북적에서 전체 캡쳐하려면 광고를 보라고 해서 안 했다......

북적북적처럼 알라딘도 별 반개 있으면 좋겠따.... 내가 후하게 5별 주는 경우 많지만 사실 그중 진짜 5별은 드물다능.

올해도 청구된 영수증.... 엄마가 왜 날더러 거지냐고 했다.... 엄마...... ..... 그러니까.....

요 몇 달 산 책을 올리지 않았다(그러면 안 살 줄 알았지만 웃기시네 더 사고 앉아있네...). 아무튼 그래서 울집 냥이들 궁금해 하실 분들을 위해 오랜만에 냥냥이들 투척.....

수하 님이 좋아하는 1호. 암컷들한테는 한없이 관대하고 수컷 3호는 못잡아 먹어서 안달인 1호....-_-

먼로 점 2호는 헬가 님을 위해 올립니다.......

먼로 점 잘 보이죠? ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ

얼마전의 3호. 너무 예쁘게 나옴. 꺄........................

너무 예쁘고 잘생기게 나와서 영정 사진으로 써주기로 약속함....(엥?ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ)

그리고 나의 사랑이자 모두의 사랑 무럭무럭 막냉이!!!!!!!

너 그 담요로 꾹꾹이 하고 있었지!!!!!

이불 폭 꺄......... 귀여운 막냉이!

오늘도 막냉이는 꿀잠 자고 잘 먹으면서 무럭무럭.... 하트코!