아담, 너는 어디에 가 있었나
하인리히 뵐 지음, 곽복록 옮김 / 지식을만드는지식 / 2022년 4월
평점 :
장바구니담기


“저에게 키스해 주시겠소.” 하고 그가 말했다.
그녀는 얼굴을 붉히며 발을 멈추었다. 거리는 한산하고 조용했다. 두 사람은 시들어 버린 붉은 가시덤불이 드리운 벽에서 멈춰 섰다.
“키스는 왜 하지요?” 낮은 목소리로 말하며 슬프게 그를 쳐다봤다. 그녀가 울지나 않을까 염려스러웠다. “사랑이 두려워요.”
“왜 두렵죠?” 그가 낮은 목소리로 물었다.
“사랑이란 영원하지 않기 때문이죠. 순간을 위해 있을 뿐이죠.”
“순간을 위해 있는 것이라면 차라리 없는 것이 낫죠.” 하고 그는 낮은 목소리로 말했다. 가방을 땅 위에 내려놓고는 그녀의 손에서 케이크 상자를 뺏어 버렸다. 그러고는 그녀를 끌어안았다. 목, 귀 뒤에까지 키스를 했다. 그러자 자기 볼에 그녀의 입술이 와 닿는 것을 느꼈다. “가지 말아 줘, 제발 가지 말아 줘. 전쟁 중인데 가면 안 돼. 여기 있어 줘.” 하고 그가 낮은 목소리로 말했다. 그녀는 머리를 흔들고는, “어쩔 수 없어요. 제가 정각에 오지 않으면 어머님은 무서워서 죽으실 거예요.” 그의 볼에 다시 한 번 키스를 하자 아무렇지도 않은 것이 이상하게 생각됐다. 사랑이란 아름답다는 것을 깨달았다. (115~116쪽)


하인리히 뵐의 <아담, 너는 어디에 가 있었나>에서 가장 아름다운 장면이다. 저토록 간절히 사랑하는 두 연인, 남자와 여자는 만난 지 3일밖에 되지 않은 사이이다. 남자의 이름은 ‘파인할스’, 여자는 ‘일로너’- 여자는 남자의 뜨거운 관심, 금방이라도 자기를 집어삼킬 것 같은 그 무시무시한 열정이 무서워서 그가 자신을 사랑한다는 것을 알면서도 섣불리 그 곁에 다가가지 못하고 있었다. 그러다 어느 순간, 자신이 기대했던 그 놀라운 감정이 자기 내부에서도 일어났음을 깨닫는다. 남들은 전혀 이해할 수 없는 순간, 어째서, 왜, 그런 순간에 사랑을 느끼는지 도무지 이해할 수 없는 순간에 그녀가 ‘경이’라고 부르고 싶은, 그 사랑의 감정을 느낀다. 이름도 모르는 군인이 자신의 곁에 서서 지도를 펴 놓고 작은 기를 꽂아 넣을 때 일로너는 그 ‘경이’를 느낀다. 그리고 이 두 사람은 ‘두려움’을 극복하고 드디어 입을 맞춘다. 그토록 열망하던 사람을 품에 안은 남자는 여자의 손에 들린 케이크 상자, 조금 전 자신이 그녀에게 준 그 상자를 난폭하게 빼앗아 던지고는 여자를 더욱 꽉 끌어안는다.

만난 지 3일 만에 그들이 그토록 격정적으로 끌어안을 수 있었던 이유는 곧 설명이 된다. 전쟁 중이다. 전쟁 중이므로 가지 말라는 남자의 말, 곁에 있어달라는 말은 더욱 애틋하게 들린다. 여자, 일로너는 그에게 곧 다시 돌아오겠다고 약속하고 그 자리를 떠난다. 그녀는 다시 파인할스 곁으로, 약속을 지켜서 돌아올 수 있을까? 파인할스는 그녀가 약속을 지킬 것이라고, 분명 믿어 의심치 않는다. 처음에는 그녀를 따라가겠노라 고집을 부리지만 일로너가 그것만은 안 된다고 단호하게 거부한다. 왜 안 되는 것일까? 사실 일로너는 게토에 사는 유태인 여성이다. 파인할스는 동부전선, 그것도 헝가리에 배치된 독일 병사이다. 그런 그가 일로너를 따라서 그녀와 그 가족들이 함께 거주하는 게토 지구에 간다는 것은 상상할 수가 없다. 적어도 일로너에게는 그렇다. 때문에 일로너는 파인할스에게 어느 선술집에서 기다리라며, 꼭 그곳으로 가겠노라 약속하고는 집으로 향한다.

파인할스는 기다린다. 그녀가 가는 모습을 끝까지 지켜보는 게 안타까워 서둘러 작은 선술집으로 간다. 그곳에서는 아주 비참하고 허전한 기분이 든다. 무엇인가 소홀히 한 것 같은 생각이 든다. 이 불확실한 전쟁터에서 기다린다는 것, 그것도 유태 여인을 사랑하고, 그녀가 다시 돌아오기를 바란다는 것이 얼마나 무의미한 일인지 알지만 그래도 기다린다. 그는 그녀의 주소조차 알지 못한다. 오직 두 사람을 맺어 줄 유일한 것은 그녀가 손으로 가리킨 이 작은 선술집이다. 그렇기에 한 시간, 아니 밤을 새워서라도 그는 기다려야 한다. 그는 잠시 동안은 그녀가 반드시 올 것이라고 믿는다. 오면 둘이 함께 어디로 갈 것인지 상상해 본다. 두 사람은 어딘가에 가서 방을 잡고, 문 앞에서 그는 그녀에게 당신은 내 아내라고 말할 것이다. 그 방은 어둡고 그 속의 갈색 침대는 오래되고 넓을 것이다.... 파인할스의 이 고통스러울 만치 행복한 상상은 이루어질 것인가.

그러나 우리 모두가 어쩐지 예상하듯이, 두 사람은 다시 만나지 못한다. 전쟁의 참상을 그린 하인리히 뵐의 이 작품은 담담한 어조로 병사 파인할스와 그가 스쳐가는 사람들의 삶을 스케치하듯 묘사하지만 그 누구도 바라는 것을 이루지 못한다. 스펙터클하게 전쟁 장면을 묘사하지도, 누군가를 영웅으로 그리지도 않고, 비참하고 참혹하게 전쟁터를 그리지도 않는다. 그저 단지 파인힐스를 비롯한 몇몇 병사들의 삶과 그 주변인들의 삶을 담담하게 그릴 뿐이다. 전쟁터임에도 그들은 심지어 간혹 행복하고 간혹 즐겁기도 하다. 그런데도 대부분은 결국 그들이 진정으로 간절히 바라던 것을 얻지 못한다. 그들에게 가장 아름답던 한 순간은 끝내 부서지고 만다.

내가 이 작품에서 가장 아름다운 장면, 일로너와 파인할스의 사랑이 드디어 서로의 마음에 불꽃을 일으킨 그 장면을 잊지 못하는 까닭은 그 아름다운 순간이 끝내 전쟁으로 인해, 산산이 부서지기 때문이다. 파인할스는 알고자 했다면 일로너의 주소를 알아낼 수도 있었을 것이다. 그녀가 일하는 학교를 찾아가 주소를 물어보면 그만이다. 그러나 그는 참고 기다린다. 아니 그러기를 선택한다. 왜냐하면 참고 기다리기, 그것이야말로 순수한 희망이기 때문이다. 전쟁 중에는 사랑하는 두 사람이 서로의 주소를 나누는 것이 아주 중요한 일일지도 모른다. 그러나 이 모든 것은 전쟁 앞에서는 무의미하다. 그는 안다. 전쟁 중에는 그 무엇도 약속할 수 없음을, 약속하더라도 지키기 어렵다는 것을. 그래서 그는 차라리 그녀와 함께 있었을 방을 생각하기를 선택한다. 그 생각은 누구도 파괴하지 못하기 때문이다.

한때 수도원에서 지냈지만 한 남자와 아이를 가질 수 있는 삶을 더 바랐기에 수도원 생활을 접고 자신이 좋아하는 아이들을 가르치며 그 아이들과 합창단을 만들고, 언젠가는 자기 아이를 낳기를 꿈꾸던 일로너- 남들이 흔히 말하는 사랑이 아닌, 무언가 ‘경이’라고 부를만한 사랑을 기다리던 그녀에게 나타난 남자 파인할스. 전에는 남자와 아이를 함께 생각하곤 했지만 그가 입을 맞추는 순간, 아이는 생각하지 않을 정도로 ‘사랑’ 그 자체에 충실하게 된 그 여자. ‘자기를 슬프게 만들었으나 사랑은 아름답다는 것을’ 이 전쟁 중에 알게 된 그녀의 꿈도, 오랜 소망도 이 전쟁터에서는 도저히 이루어질 수 없는 헛된 바람일 뿐이다. 더욱이 그녀가 더없이 아름답다고 생각했던 것, 아이들, 그리고 그 아이들로 이루어진 합창단이 빚어내는 소리, 그녀의 목소리로 말미암아 아름답다고 생각한 삶은, 바로 그 때문에 그녀를 더욱 비극으로 몰아간다. 게토에 사는 유태인 여성에게 이 전쟁에서 선택권은 없었으리라. 파인할스가 준 케이크가 주머니 속에서 짓이겨지고, 그럼에도 그 짓이겨진 케이크 부스러기를 입안에 넣고 그 맛을 음미하는 장면은 또 하나의 아름다움의 파괴이다. 그래서 슬프다.

여기 아름다움에 도취된 또 한 사람이 있다. 필스카이트- 그는 인생을 진지하게 보았지만 인생보다 직무를 더 진지하게 보았고 무엇보다도 예술을 가장 진지하게 여긴다. 예술, 그중에서도 음악을 가장 사랑한다. 한때 음악학도를 꿈꾸던 그는 먹고살기 위해 은행원이 되지만 그러고도 열정적인 음악애호가이다. 그의 특기는 합창으로 특히 남성 합창에 정열을 기울인다. 그리고 그는 남성 합창단의 지휘자가 된다. 음악을 애호하지만 그에 못지않게 야망도 큰 그는 남모르게 지니고 있던 이상과 일치하는 민족 사상에 이끌려 히틀러유켄트에 가입하고 어느 지역 합창단 지도자로 곧 승진한다. 친위대와 돌격대 일도 맡아 보던 중 전쟁이 터지고 당에서 없어서는 안 될 존재로 임명받고자 안간힘을 쓴다. 그러던 그에게 기회가 찾아온다. 돌격대 음악교육 담당하고 일선에서 조그만 강제 수용소를 맡게 된 것이다. 1944년에 그는 헝가리의 게토 책임자가 된다. 그리고 그는 그곳 죄수들에게서 음악적 재능을 발견한다. 그는 거기서 혼성 합창단을 만들어 이끄는 일에 열과 성을 다한다. 죄수들을 한 명씩 불러와 자기 앞에서 노래를 부르게 한다. 점수는 0에서 10점까지- 0점을 받으면 살아남을 가능성이 없다. 그리고 이 음악애호가 앞에 일로너가 선다. 그녀가 노래를 부른다. 필스카이트는 그녀의 목소리, 그녀의 얼굴을 주목한다. 그녀가 부르는 노래를 멈추게 하지 못한다. 0에서 10점까지- 일로너는 몇 점을 받을까? 그녀는 분명, 10점을 넘어설 것이다. 그러나 지금은 전쟁 중이다. 전쟁은 아무것도 약속하지 못하며, 아름다운 것을 파괴하고 만다.

사랑과 음악처럼 명백하게 누구나 아름답다고 생각하는 것만 파괴되는 것은 아니다. 수잔 부인은 격전지가 아닌 곳에 집이 있는 덕분에 전쟁 통에 돈을 벌기도 한다. 그녀가 사는 지역에도 군인이 주둔한다. 처음에는 독일군과 군용차, 기병대들이 왔다. 분명 전쟁이 일어난 것처럼 보였다. 먼지를 뒤집어쓴 군인들, 말이나 오토바이를 타고 이리저리 다니느라 피곤해 보이던 장교들, 오후 내내 간간이 이어진 전투, 이 모든 것은 거의 아름다운 그림과도 같았다. 군인들이 다리 위로 행군해 갔다. 그리고 수잔 부인은 그들을 다시 보지 못한다. 그 후로는 맥주를 마시거나, 보초를 선다고 이리저리 돌아다니거나 망원경을 들고 지붕 위에서 하릴 없이 빈둥거리는 병사들을 3년 동안이나 지켜본다. 수잔 부인이 보기에 그들은 아무것도 하지 않는다. 그녀가 생각하기에 ‘남자들이 아무것도 하지 않으면서 또한 그럴 목적으로 아무도 모르게 다른 지방으로 끌려가는 것이 전쟁’(193쪽) 같다. 그 사이 군인들이 찾아와 파괴되었던 다리를 재건하기 시작한다. 수잔 부인은 기쁘다. 다리가 다시 생긴다. 전쟁이 끝나도 다리는 그대로 존재할 것이다. 그리고 다리가 세워지면 아마도 군인들이 머물게 될 것이고, 여러 마을에서 사람들도 다시 돌아올 것이다. 인부들도 행복해 보인다. 다시 세워진 다리. 수잔 부인이 아름답다고 생각한 이 다리는 과연 그녀의 생각처럼 전쟁이 끝나도 그대로 계속 존재할까? 그러나 지금은 전쟁 중이다. 아름다운 것은 여지없이 파괴되고 만다..... 뵐의 <아담, 너는 어디에 가 있었나>는 여러 사람이 등장한다. 그리고 그들에 따른 일화가 9장에 걸쳐 짤막하게 소개된다. 그런데 나는 이 세 장면, 전쟁 중에도 당연히 아름다움이 존재할 수 있지만 전쟁 중이기에 그 아름다움이 끝끝내 무참히 짓밟히고 마는 장면이 뇌리에서 잊히지가 않는다.


댓글(28) 먼댓글(0) 좋아요(31)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
종이달 2022-05-18 16:46   좋아요 1 | 댓글달기 | URL
고맙습니다

잠자냥 2022-05-18 17:31   좋아요 0 | URL
감사합니다!

다락방 2022-05-18 17:04   좋아요 4 | 댓글달기 | URL
파인할스도 파인할스지만 일로너의 그 이후의 삶이 너무 궁금하네요. 어떤 마음으로 어떻게 살아가는지. 뜨거운 사랑이 분명 있었는데, 그것을 품고 어떻게 살아갈지. 이 책도 장바구니로 넣습니다.

공쟝쟝 2022-05-18 17:15   좋아요 3 | URL
그러지마요.. 그만해요.. 그만 넣어… 장바구니에 그만 넣어.. 그거 도저히 터질 생각이 없나봐요? 그거… 크기가 얼마난 바구니이길래…. 영원히 넣을 수 잇는 그런 거? (라고 말하는 나는 왜 알라딘을 켜서 페이퍼에 댓글을 달고 잇을까...?) 그것은 바로 책읽다 말고 책사러 들어왔기 때문이다 ㅋㅋㅋ

다락방 2022-05-18 17:15   좋아요 3 | URL
신축성이 지구 최고입니다. 흠흠.

공쟝쟝 2022-05-18 17:16   좋아요 1 | URL
이렇게 된김에 우리 내기할래요? ㅋㅋㅋ 다락방님 현재 장바구니에 얼마 너치 있어요? ㅋㅋㅋ 나보다 심해?

다락방 2022-05-18 17:17   좋아요 3 | URL
아뇨, 안심할걸요! 나 그제랑 오늘 일단 질렀고 나머지 다 보관함으로 이동시켰다가, 지금 다시 장바구니에 담는 중이라 ㅋㅋㅋ 쪼끔 있어요. ㅋㅋ 한 번 또 지를만큼 ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ

공쟝쟝 2022-05-18 17:20   좋아요 1 | URL
ㅜㅜ 흑… 저 83만원어치있어요… ㅜㅜ 나도 되게 꼼꼼히.. 아주 꼼꼼히 비웠는데 ㅜㅜ ㅜㅜㅜ 왜 이럴까요? ㅜㅜ 아.. 이건 절대 못버리지 이건 못버리지.. 하다보니 그새 또… 100만원이 ㅜㅜ
보관함에는 3천만원 어치정도 있을란가?… 설마… 1억?… (터덜터덜)

다락방 2022-05-18 17:21   좋아요 3 | URL
나는 장바구니는 13만원 있고요 보관함은 금액으로 안나오네요? 보관함에는 2,297 권 있대요 ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ

공쟝쟝 2022-05-18 17:27   좋아요 1 | URL
와! 졌다! 저 1859권이요!!! 이겼어요. 다락방 완승!!!!!!!! 보관함 완승!!!!! ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ

잠자냥 2022-05-18 17:31   좋아요 2 | URL
네, 저도 일로너가….. 가슴에 콕

잠자냥 2022-05-18 17:32   좋아요 2 | URL
아니
뭐야 이
길고 긴 댓글
행렬은!? 아름답다

잠자냥 2022-05-18 17:38   좋아요 2 | URL
다부장님은 보관함도 뒤메질…..

공쟝쟝 2022-05-18 17:46   좋아요 2 | URL
근데 나는 사장이고 잠자냥님은 퇴근인데 다락방님은.. 여윽시.. 부장이라서….. ㅋㅋㅋㅋㅋ 말일에 몰아서 일하려고 오후내내 농땡이 모드인가 ㅋㅋㅋㅋ 여러분… 이렇게 노동자 정체성 산다락방의 20년 노동의 진실이 밝혀졌구랴 ㅋㅋㅋ

다락방 2022-05-18 17:48   좋아요 2 | URL
나.. 월급루팡....... 그럼 이만. 이제 퇴근해야지 =3=3=3=3=3

잠자냥 2022-05-18 17:50   좋아요 2 | URL
내가 역시 정리왕! 난 800권뿐! 시간 지나서 안 읽고 싶어지는 책은 낼름낼름 삭제합니다.

공쟝쟝 2022-05-18 17:58   좋아요 2 | URL
와.. 잠자냥.. 리스펙… 저도 작년까진 그랬는데요.. 바쁘기도 하고… 그리고 삭제의 욕망이 퍼담기의 욕망보다 언제나 매우 초조할정도로 작아서.. 그냥 투항했습니다…. 알라딘 보관함 만큼은 뒤메질파인것입니다!!!!!! 근데 멋지다.. 잠자냥… 멋있어… 왜 멋있는 거지?… 하지만 다부장님은 사랑해요… 응? 두분 역시 케미가… 하아~ 잠&다 뽀에버!

다락방 2022-05-18 17:59   좋아요 3 | URL
난.. 보관함 정리 귀찮아서.. 그거 정리해주는 사람 있으면 결혼할거에요. 🙄

잠자냥 2022-05-18 18:00   좋아요 2 | URL
쟝쟝이 정리 잘하더라고요? 쟝쟝에게 넘깁니다. ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ

공쟝쟝 2022-05-18 18:01   좋아요 2 | URL
잠자냥//죄송해요 전 제것만 잘해요. 저도 잠자냥님께 넘길게요. 다락방님이랑 결혼하세요.

다락방 2022-05-18 19:05   좋아요 2 | URL
왜 다 나 싫어해? 왜 다 나 거부해? 🥹

공쟝쟝 2022-05-18 17:10   좋아요 1 | 댓글달기 | URL
내가 이 작품에서 가장 아름다운 장면, 일로너와 파인할스의 사랑이 드디어 서로의 마음에 불꽃을 일으킨 그 장면을 잊지 못하는 까닭은 그 아름다운 순간이 끝내 전쟁으로 인해, 산산이 부서지기 때문이다.
---->
산산이 부서지지 않았다면 아름답지 않았을 것이라는 무의식을 추론해버리는 나!
역시 사랑은 부서지고 깨지고 이루어지지 않고 막 다 폭파되고 파괴되었을 때 미학적인 것입니까?!
그 미학 나는 찬성일세!

잠자냥 2022-05-18 17:33   좋아요 1 | URL
안 깨지는 사랑이 있슴둥?

공쟝쟝 2022-05-18 17:41   좋아요 1 | URL
있어.. 그것은 내 마음 속… 저 밑바닥 어딘가에… 소망으로… 진실한 사랑… 트루럽… 사랑의 사랑. 사랑의 이데아.. 난 그런걸 원한다… 깨지면 안돼… 나의 사랑.. 깨지면 안되므로 … 내게서 없어져버린 그것.. 사랑~ (뚜둥..)

새파랑 2022-05-18 17:13   좋아요 4 | 댓글달기 | URL
지만지 비싸서 꺼렸었는데 이 책은 재미있을거 같아요 ㅋ 하인리히 뵐이 괜히 노벨상을 탄 작가가 아니었군요 ^^

잠자냥 2022-05-18 17:36   좋아요 4 | URL
네, 비싸긴한데 도저히 안 살 수 없는 책들이 종종 나오더라고요. 그래서 저는 도서관에 희망도서 신청해서 읽거나, 이렇게 결국 소장용으로 사기도 합니다만…. 소장하기엔 넘나 파괴되기 쉬운 지만지 책 표지….. 종이 한 장 달랑… ㅠㅠ

종이달 2022-05-20 10:57   좋아요 1 | 댓글달기 | URL
고맙습니다

종이달 2022-05-20 10:58   좋아요 1 | 댓글달기 | URL
잠자냥님 🌃 반갑습니다.
 
애나 크리스티 지만지 드라마
유진 오닐 지음, 이형식 옮김 / 지만지드라마 / 2021년 10월
평점 :
장바구니담기


유진 오닐의 희곡 <애나 크리스티>에는 새로운 여성 인물이 등장한다. 물론 다른 문학 작품에 견주어 보면 그다지 새로운 캐릭터라고 할 수 없을지도 모르지만 적어도 유진 오닐의 다른 희곡에서는 볼 수 없는 당찬 여성 인물이 등장하기는 한다. 애초에 이 작품은 오닐이 <크리스 크리스토퍼슨>이라는 제목으로 발표했었다. 그런데 개작을 거쳐 <애나 크리스티>로 브로드웨이에 올려 큰 성공을 거두었고, 이 작품은 <지평선 너머>(1920)에 이어 1922년, 그에게 두 번째 퓰리처상을 안겨준다.

<크리스 크리스토퍼슨>에서 <애나 크리스티>로 제목이 달라진 점을 주목해야 한다. 이 비슷한 듯, 다른 두 제목 사이에는 어떤 관계가 있을까? ‘크리스 크리스토퍼슨’은 늙은 선장으로 젊은 시절에는 세계 곳곳을 항해하고 다녔으나 이제는 낡은 석탄 바지선에서 ‘마티’라는 여자와 초라하게 살아가는 신세이다. 스웨덴이 고향인 그는 그곳에 아내와 딸도 있었으나 떠도는 선원의 삶이다 보니 가정에 정착할 수 없었고, 딸이 다섯 살일 때 스웨덴에서 마지막으로 본 후로는 15년 가까이 만나지 못한다. 그의 딸 이름이 바로 ‘애나 크리스토퍼슨’, 줄여서 ‘애나 크리스티’이다. 즉 유진 오닐은 이 희곡을 처음에는 아버지 크리스에 맞춰서 썼다면 개작 때는 딸인 애나를 중심으로 이야기를 이끌어나갔다고 볼 수 있다.

어느 날, 뉴욕시 근처 ‘자니 더 프리스트’ 술집에 간 크리스는 오래전 미네소타 농장에 두고 온 딸에게서 편지가 온 것을 알게 된다. 편지를 뜯어본 그의 얼굴에는 만감이 교차하는데, 딸이 그를 만나러 곧 이곳으로 온다는 것이다.  15년만의 재회이다. 그는 자신의 초라한 모습은 물론 ‘마티’라는 여인과 함께 바지선에서 살아가는 것을 딸에게 숨기고만 싶지만, 한편으로는 딸을 만난다는 기쁨을 감출 수 가 없다. 이래저래 들 뜬 마음으로 일단 술을 깨러 잠시 자리를 비우는 크리스. 그 사이 딸 애나가 술집에 도착하고, 이곳에서 술을 마시던 ‘마티’와 허물없이 술잔을 기울이며 신세타령을 늘어놓게 된다.

크리스의 아내, 그러니까 애나의 엄마는 오래전에 세상을 떠났고, 애나가 어릴 때 돛배의 갑판장이던 그는 1년에 집을 며칠 밖에 갈 수 없었다. 이런 상황 아래 딸을 홀로 둘 수 없었던 그는 미국으로 애나를 데려와 미네소타에서 농장을 하는 사촌의 집에 맡긴다. 차라리 사촌들이 애나를 돌보는 게 더 좋으리라 생각한 것이다. 그리고 간간이 오는 소식을 통해 애나가 아이들을 돌보는 일을 하며 잘 살아가고 있다고 생각한다. 그러나 독자는 애나가 처음 등장하는 장면만 보고도 그녀의 삶이 순탄치 않음을 예상할 수 있다. 아니, 부모 없이 먼 친척의 농장에서 여자아이 홀로 자라난다고 생각하면 짐작할 수 있는 온갖 불행이 그녀에게도 일어났음을 알 수 있다.

‘20세에 키가 크고 금발인 장성한 아가씨’인 애나는 ‘거구에  바이킹의 딸 풍의 미인’이지만 ‘지금은 건강이 무너지고 세상에서 가장 오래된 직업군에 종사한다는 모든 표시를 분명히 보이고 있다.’(26쪽)고 오닐은 묘사한다. ‘그녀의 젊은 얼굴은 메이크업 밑에 깔린 강퍅하고 냉소적인 표정을 벌써’부터 보이고 ‘시골뜨기 출신 매춘부의 값싸고 번지르르한 의상’이 그녀의 모든 고통스러운 삶을 보여준다. 크리스의 애인인 마티는 애나의 모습을 보고 한눈에 그녀가 자신과 같은 부류임을 알아챈다. 마티 그녀 자신도 젊은 시절에는 애나처럼 살다 이제 늙어서는 크리스 같은 남자에게 정착해 그와 함께 바지선에서 근근이 살아가고 있으리라. 애나는 마티가 아버지의 애인인 줄도 모르고 술 한 잔에 지나간 사연을 줄줄 털어놓는다. 아버지가 믿고 맡긴 농장에서 친척에게 성폭행을 당하고는 농장을 떠나 몸을 팔며 살아가던 그녀는 모든 불행이 남자로 인해 비롯되었다고 생각한다.

병들고 지친 애나는 아버지에게 의지하고자 아버지를 찾아온 것이다. 평생 아무것도 해주지 않은 아버지이지만 자신이 푹 쉴 때까지 방을 하나 얻어서 먹고 지내도록 해 줄 수는 있으리라고 기대한 것이다. 그러면서도 아버지에게 아주 큰 기대는 하지 않는다. “남자들은 내가 넘어졌을 때 거기다 발길질을 하죠. 남자들, 남자라면 다 미워요. 아버지라고 다른 남자들보다 나을 거라고 기대하지는 않아요.”(31쪽) 말한다. 실제로 늙은 아버지는 돈도 없고 번듯하게 머물 집도 없다. 석탄 바지선에서 살아간다는 아버지의 말을 듣고 기가 막힌 애나. 그럼에도 갈 곳이 없어 아버지와 함께 바지선을 타고 바다를 항해하는 삶을 시작한다.

크리스는 딸의 과거(상처)는 생각도 하지 못하고 딸이 그저 고된 노동으로 지쳤으리라 여기고는 바다 생활이 그녀를 건강하게 만들어줄 것이라고 말한다. 그가 생각하기에 바다는 ‘사방에 물, 태양, 신선한 공기’, 애나를 ‘강하고 건강하게 만들어 줄 좋은 음식뿐’이다. 밤에는 달빛과 증기선이 지나가는 것도, 범선이 돛을 달고 항해하는 것도 볼 수 있으며, 예쁜 건 모두 볼 수 있는 환상적인 공간이다. 처음에 애나는 이런 아버지의 말에 콧방귀를 뀌지만 피는 속일 수가 없는지, 서서히 바다 위를 떠도는 삶에 만족하며 건강을 되찾는다. 애나는 크리스에게 “배에서 사는 게 육지와 이렇게 다를 줄을 몰랐어요. 내가 남자라면 배에서 일하는 걸 너무 좋아할 것 같아요. 아빠가 왜 이제까지 선원 일을 했는지 잘 알겠어요.” 말하면서 점점 밝고 건강해진다. 그런데 크리스는 이런 딸의 모습을 보면서 한편으로는 불안한 마음을 감추지 못한다. 애나가 보는 바다의 모습은 진짜 바다가 아니기 때문이다. 그가 생각하기에 애나는 그저 바다의 좋은 부분만 보고 있다.



크리스: 안개 속에서 이렇게 밖에 나와 있는 건 네게 좋지 않아.
애나: 왜요? (이상한 환희를 느끼며) 저는 이 안개가 좋아요! 정말이에요. 이건 너무 (적절한 단어를 찾으려고 머뭇거리다가) 우습고 조용해요. 마치 제가.... 모든 것으로부터 벗어나 있는 것 같아요.
크리스: (역겹다는 듯이 침을 뱉으며) 안개는 바다가 부리는 가장 더러운 속임수야! (<애나 크리스티>, 50쪽)


그리던 어느 날 밤, 폭풍우가 일어나고 두 사람은 조난당한 선원들을 구출한다. 그들 중 젊고 잘생긴 맷은 처음에 애나를 크리스의 정부로 오인하지만 결국 그녀가 크리스의 딸이라는 것을 알게 된다. 애나가 밝고 건강하고 정숙한 여인이라 생각한 그는 애나에게 구애하기 시작한다. 이 둘 사이가 차츰 가까워지자 크리스는 불안해하면서 ‘이번에도 바다가 못된 수작을 부린다’고 생각하며 맷이 애나와 가까워지는 것을 온갖 수를 써서 막으려고 한다. 크리스는 바다의 술수, 그러니까 맷이라는 젊은 남자가 딸을 꾀려는 것을 막을 수 있을까? 그리고 맷은 이 늙은이로부터 애나를 빼앗을 수 있을까? 두 남자가 애나를 놓고 바다 위에서 실랑이를 벌인다. 그런데 이 두 어리석은 남자들의 갈등을 지켜보던 애나는 참다못해 이렇게 소리 지른다.



애나: 우선, 두 사람에게 말할 게 있어, 당신들 두 사람 중 하나가 나를 소유해야 할 것처럼 말했지. 그런데 아무도 나를 소유할 수 없어. 알겠어? 나 자신 말고는, 나는 내 마음대로 할 거고, 어떤 남자도, 그게 누구든, 나한테 이래라저래라 할 수 없어! 두 사람 어느 누구에게도 나를 먹여 살리라고 부탁하지 않을 거야. 나 혼자 살아갈 수 있어. 이렇든 저렇든, 내가 내 주인이야. 그러니 허황된 꿈은 버려! 당신, 그리고 당신의 명령 같은 거! (110~111쪽)


맷을 반대하는 크리스의 모습에서는 자신의 딸(우나 오닐)이 채플린과 결혼하는 것을 극구 반대하던 유진 오닐 그 자신의 모습이 겹쳐 보이기도 한다. 크리스는 선원 생활을 오래했기에 맷이 어떤 생활을 했을지 눈에 뻔하다. 항구마다 여자가 있을 것이며 지금은 애나에게 반했지만 다른 항구에 가면 곧 또 다른 여자를 만날 것이다. 행여 애나와 결혼한다 한들 자신처럼 정착하지 못한 채 아내를, 자식을 외롭게 만들 것이다. 애나가 그런 삶을 살기를 바라지 않는다. 그러나 이 사랑에는 문제가 많다. 그는 왜 젊은 시절에는 딸을 방치해놓고, 딸이 육지에서 어떤 삶을 살았을지 상상도 하지 못하고(그는 여전히 딸의 과거가 어떤지 알지 못한다, 아니 알려고 하지 않는다), 딸이 육지의 좋은 남자를 만나 육지에서 행복하게 살기만을 바란다. 폭풍과 풍랑이 이는 바다의 불안정한 삶을 딸에게 주고 싶지 않은 것이다. 그런데 육지에서 애나는 행복했던가?

맷 또한 어리석기는 마찬가지이다. 그는 애나가 ‘정숙하고 건강하고 기품 있어 보여서’ 반했다. 그 또한 그녀의 과거는 상상조차 하지 못한다. 그리고 이제까지의 그가 이 항구 저 항구에서 만났던 여자들과 애나는 본질적으로 다르다면서 애나를 칭송하고 떠받든다. 그러나 애나는 사실 그가 그토록 혐오했던 그녀들과 다르지 않은 삶을 살아왔다. 두 남자 모두 ‘안개’에 가려 삶에서, 애나에게서 자신이 보고 싶은 모습만 보는 것이다. 애나는 그런 그들을 비웃지만 한편으로는 연민하고 또 한편으로는 사랑한다.

이 작품은 유진 오닐 희곡 중에서는 드물게 해피 엔딩으로 끝나는데, 과연 그 결말이 해피 엔딩일까 의구심이 들기도 한다. 애나의 과거를 알고 미치광이처럼 돌변하는 두 남자의 모습은 아주 가관이다. 그런 모습을 보고도 두 남자를 끌어안고 포용하는 애나는 “내가 내 주인!”이라 외치는 당찬 캐릭터로 그려졌을지언정, 어리석은 두 남자를 구원해주는 착한 창녀, 성스러운 창녀 신화에서 자유롭지 못하다. 유진 오닐이 <크리스 크리스토퍼슨>에서 <애나 크리스티>로 개작하면서 자신의 작품에서는 보기 드문 여성 인물을 창조하고도 한계를 보여주는 지점이라고 할 수 있다. 그럼에도 애나와 크리스, 맷 이 세 인물이 보여주는 갈등과 화해의 과정은 그곳이 육지이든 바다이든 이 세상을 살아가는 대부분의 인간의 모습과 닮았다. 결국 바다, 삶이라는 바다가 부리는 ‘안개’에 눈이 멀고 마는 가여운 인물들이 아닌가. 그럼에도 또 그 ‘안개’를 헤치고 어떻게든 나아가지 않는가.



댓글(9) 먼댓글(0) 좋아요(34)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
바람돌이 2022-05-10 15:51   좋아요 2 | 댓글달기 | URL
주요 인물의 시점을 바꿈으로써 완전히 다른 소설을 만드는것도 괜찮은 시도인듯하네요. 두남자의 말도 안되는 소유욕에 대한 애나의 일침 맘이 드네요. ㅎㅎ

잠자냥 2022-05-10 16:31   좋아요 2 | URL
그러게 말이에요, 아버지는 그렇다치고 맷은 언제 봤다고 애나가 자기 소유인 것처럼 구는지 원!

다락방 2022-05-10 16:32   좋아요 5 | 댓글달기 | URL
저는 유진 오닐은 <밤으로의 긴 여로>만 읽어봤는데, 이 작품 꼭 읽어보고 싶네요. 장바구니로 넣습니다. 슝-

잠자냥 2022-05-10 18:16   좋아요 2 | URL
사악한 가격이지만 꼭 한 번 읽어보셈~~

coolcat329 2022-05-10 17:44   좋아요 2 | 댓글달기 | URL
저도 잠자냥님 덕분에 유진 오닐에 더욱 관심이 갑니다. <밤으로의 긴 여로>로 출발해보겠습니다.

잠자냥 2022-05-10 18:17   좋아요 3 | URL
<밤으로의 긴 여로> 강추입니다~!

새파랑 2022-05-10 18:51   좋아요 3 | 댓글달기 | URL
역시 희곡 작가출신 잠자냥님의 희곡이군요~!! 요새 희곡에 대한 감이 떨어졌는데 ㅋ 한번 읽어보고 싶습니다~!!

잠자냥 2022-05-10 21:04   좋아요 4 | URL
아이고 작가는요 무슨, ㅎㅎ 요즘 새파랑 님 희곡 좀 뜸하시던데, 이걸로 다시 발동 걸아보세요~

햇살과함께 2022-05-10 21:07   좋아요 3 | 댓글달기 | URL
저도 찜!
 
네루다의 우편배달부 민음사 세계문학전집 104
안토니오 스카르메타 지음, 우석균 옮김 / 민음사 / 2004년 7월
평점 :
장바구니담기


책을 원작으로 한 영화가 아주 인상 깊으면 도리어 원작을 읽을 욕망이 사라지기도 한다. <일 포스티노>로 널리 알려진 <네루다의 우편배달부>가 그런 책 중 하나였다. 그래도 완전히 외면은 못하고 언젠가 읽기는 읽어야 할 텐데, 영화에 관한 기억이 희미해지면 그때  읽어야지 하면서 미뤄오다가 최근 드디어 읽었다. 영화에서는 시인 네루다와 우편배달부 마리오의 우정, 그리고 마리오의 사랑 등이 인상 깊었다면 책으로 읽을 때는 아무래도 이것이 ‘문자’의 힘인지 글쓰기의 힘, 말의 힘, 그리고 시(詩)가 지닌 위대함이 더 크게 와 닿는다.

<네루다의 우편배달부>는 어느 실패한 소설가, 아니 소설가를 꿈꾸지만 늘 소설 쓰기에 실패하고 마는 한 삼류 신문사 기자의 이야기로 시작한다. 그는 유명한 칠레의 작가들처럼 언젠가는 나도 멋진 작품으로 꼭 이름을 떨치리라! 야망은 크게 가졌지만 실제로 하는 일이라곤, 통속 극단 배우 인터뷰나 사립탐정들의 책에 관한 서평, 이웃집 자식 그 누구라도 쓸 수 있는 유랑 서커스단에 관한 기사, 그 주의 베스트셀러에 대한 터무니없는 예찬 기사 등등 그 자신이 보기에는 하나도 쓸모없는 권태로운 일 뿐이다. 그런 중에도 작가가 되고자 글을 써 보려고 애쓰지만 그런 그의  꿈은 ‘그 축축한 편집국 사무실’에서 매일 밤 사그라져 간다.

그러던 중 그는 드디어 기회를 얻는다. 칠레의 국민 시인이자, 온 세상이 칭송하는 시인 네루다를 취재하고 기사를 써 오라는 지령을 받은 것이다. 그런데 이 취재라는 게 이름만 거창하지 실은 네루다가 살고 있는 섬에 잠입하다시피 하여 그의 화려한 여성 편력에 관한 너절한 기사를 써오라는 주문이었다. 그는 잠시 고민하지만 이 기회를 한껏 이용하기로 한다. 네루다를 만나 자신의 책 서문을 써달라고 하리라! 그리고 그 서문을 이용해, 그러니까 네루다의 명성을 이용해 소설가로서 화려하게 데뷔하리라! 그런데 잠깐, 그에게는 아직 책이라고 부를 만한 원고가 없는 상태이다. 그의 글쓰기는 늘 실패, 실패를 거듭할 뿐이기 때문이다. 그럼에도 그는 있지도 않은 자신의 책에 서문을 받을 요량으로 이슬라 네그라로 떠난다. 그리고 그곳에서 뜻밖의 사나이, 네루다의 전속 우편배달부 ‘마리오 히메네스’를 만나게 되고 그로 인해 이 책, 그러니까 이 글을 쓰게 되는 것이다.

그는 마리오에게 일종의 동병상련의 감정을 느낀다. 마리오도 네루다에게 자신의 시에 서문을! 써달라고 졸졸 따라다니던 철부지 중 하나였기 때문이다. 그런데 어쩌다 이 우편배달부는 시를 쓰게 되었고, 또 어쩌다 네루다에게 서문까지 써달라고 조를 만한 사이가 되었으며, 그래서 우리의 세계적 대작가 네루다는 이 두 서문 스토커들에게 그들이 원하는 글을 써주었을까? 그 과정이 흥미롭게, 또 때로는 감동적으로 그려진다. <네루다의 우편배달부>의 작가인 안토니오 스카르메타도 네루다의 인간적이고 소박한 모습에 반했던 것 같은데, 이 작품에서도 마리오의 눈을 통해 네루다의 그러한 모습이 섬세하게 그려지고 있다.

1970년대 초 칠레의 한 어촌마을, 십대 끝자락의 소년 마리오는 종일 빈둥거리는 한량이다. 아주 우연한 기회에 오직 글을 읽을 줄 안다는 것 때문에 네루다의 전속 우편배달부가 된다. 이 마을에서는 글을 읽고 쓸 줄 아는 사람이 드물기 때문에 읽을 줄 안다는 것만으로도 특별한 능력을 갖춘 셈이다. 네루다에게는 세계 곳곳에서 수많은 편지들이 도착하고, 마리오는 큰 자루를 지고 매일 같이 그의 집을 드나든다. 그때까지만 해도 소년에게는 네루다도, 그의 시도 큰 의미가 없었다. 아름다운 소녀 ’베아트리스‘를 만나기 전까지는…. 목을 축이러 들른 동네 술집에서 시중을 들던 베아트리스를 보고 한눈에 반한 그는 그길로 네루다에게 달려가 소녀를 위한 시를 써달라고 졸라대기 시작한다. 어린놈도 시의 위대함이랄까, 사랑에는 달콤한 말이 필요하다는 것을 본능적으로 알아차린 것이다. 물론 거기에는 자신이 네루다와 이토록 친밀한 사이라는 것을 보여주고픈 일종의 허영, 허세도 깃들어 있다.

하지만 천하의 네루다가 알지도 못하는 여인, 단테의 베아트리체도 아닌 마리오의 베아트리체를 위해 시를 써줄 리 만무하다. 네루다는 마리오에게 ‘메타포’를 가르쳐주면서 시를 직접 써보게끔 유도한다. 시 한 줄 써본 적 없는 사람에게 ‘메타포’ 운운부터가 황당한 일일 텐데, 소박한 네루다는 ‘하늘이 울고 있다고 말하면 무슨 뜻일까?’처럼 마리오가 잘 알아들을 수 있는 문장을 예로 들어 그가 시의 세계에 눈을 뜨도록 이끈다. 그리고 이제 이 메타포의 왕자는 사랑의 언어를 발견하고 베아트리스의 마음을 얻는 데 성공한다. 네루다에게 시를 써달라고 졸라대기 이전의 마리오는 베아트리스에게 반했어도 자신의 마음을 전달한 언어가 없던 사람이다. 그런데 네루다의 시를 읽고, 메타포가 무엇인지 알고 나서는 자기의 마음을 표현할 능력, 비록 그것이 서투른 사랑의 언어일지라도 뜨거운 마음을 전할 방법을 알게 된다. 시인이 되면 “말하고 싶은 것을 다 말할 수”(28쪽) 있으리라 외치는 마리오의 말은 그래서 의미심장하다.

아무리 배움이 짧고 자신의 마음을 표현하거나 전달하는 능력이 서툴렀을지라도 시의 언어를 익힌 마리오는 위험하다. 그 위험을 잘 아는 사람은 이 마을에서 네루다의 시를 읽을 줄 아는 베아트리스의 엄마이다. 그는 마리오가 자신의 딸에게 시를 읊으며 추근대는 게 영 못마땅하다. “우리는 아주 위험한 상황과 맞닥뜨렸어. 처음에 말로 집적대는 남자들은 다들 나중에 손으로 한술 더 뜨는 법이야.” 이렇게 말하면서 딸과 마리오 사이를 감시하며 딸이 마리오의 수작에 넘어가지 못하도록 갖은 애를 쓴다.


“번드르르한 말처럼 사악한 마약은 없어. 촌구석 술집 년을 베네치아 공주처럼 느끼게 만들지. 그리고 나중에 진실의 순간이 오면, 즉 현실로 되돌아오면 말이란 부도수표일 뿐이라는 걸 깨닫게 되지. 네 미소가 나비보다 더 높이 난다는 말보다 술주정꾼이 주점에서 네 엉덩짝을 치근덕거리는 게 천만번 낫지.”
“말 뒤에는 아무것도 남지 않기 때문이야. 허공에서 사라지는 불꽃놀이일 뿐이라고.”(63쪽)


베아트리스의 엄마는 시를 읽을 줄 알기에 시의 위험성, 언어의 힘을 아는 사람이다. 그것이 어떻게 사람의 마음을 흔들고, 그 마음 때문에 사랑에 빠지게 하고, 또 때로는 위험한 일에도 기어이 몸을 던지게 만드는지 아는 사람이다. 그리고 엄마가 예상했듯이 그녀의 강력한 경고에도, 감시에도 마리오가 빚어낸 사랑의 말들은 베아트리스의 마음을 활짝 열어버린다. 마치 시가 마리오에게 새로운 세상을 열어주어, ‘우표를 붙이는 데에만 쓰던 혀를 다른 데 사용하는 걸’ 알게 했고 어쩌면 사랑에 더 깊이 빠지게 한 것처럼..... 난생 처음 시를 읽고 멀미가 날 것 같던 한 소년은 처음에는 사랑을 얻기 위해 남의 시(네루다의 시)를 표절해 가며 시를 끼적이고, 그 언어로 사랑하는 이의 마음을 얻는다. 그러고는 자신에게 새로운 세상을 알려준 시인을 그리워하는 시를 직접 쓰게 된다. 그리고 이제는 또 다른 시를 쓴다. 그는 이제 우체부가 아닌 시인이고, 시인의 눈으로 본 세상은 전과는 조금은 다르다. 평범했던 바닷가 소년 마리오가 위험을 무릅쓰고 네루다의 곁을 지키게 된 것은 단지 그와의 우정 때문이었을까. 아니면 시가 열어준 새로운 세상을 보는 눈 때문이었을까. <네루다의 우편배달부>는 이렇게 시와 말과 글, 언어의 힘을 칠레 한 어촌 마을을 배경으로 굴곡진 칠레 현대사와 엮어 따뜻하고 해학적이면서도 결코 암담한 현실을 외면하지 않는, 그러면서도 어둡지 않은 어조로 풀어나간다.

다시 처음으로 돌아가서, 이 이야기를 ‘단지 실패로 끝난 네루다 취재 공세의 부산물일 뿐’이라고, 자조 섞인 투로 글을 써내려간 기자는 “작가 여럿이 연이어 성공의 술잔을 들이켜고 있을 때 나는 여전히 소설을 출판하지 못했고 지금까지도 마찬가지”라며 씁쓸히 말한다. 우편배달부 마리오도 자신의 이름을 걸고 시를 써서 어느 대회에 내보내지만 그 결과는 신통치 않다. 그러나 그들의 이 진심 어린 글쓰기를 과연 실패로만 볼 수 있을까. 적어도 네루다는 이 두 사람에게,  한 줄도 쓸 수 없었던 이 두 남자에게 자기만의 작품을 남기게 했다. “이처럼 시는 헛되이 노래하지 않았다.”는 네루다의 말은 그래서 오래도록 기억에 남는다.


댓글(16) 먼댓글(0) 좋아요(43)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
mini74 2022-04-29 12:06   좋아요 5 | 댓글달기 | URL
자냥님 리뷰도 시같아요 ㅎㅎ 전 영화도 좋더라고요 *^^* 마리오역 맡으신 분이 영화찍고 심장마비로 돌아가셨다해서 너무 안타까웠어요 ㅠㅠ

잠자냥 2022-04-29 12:36   좋아요 5 | URL
언제나 과찬을 해주시는 미니님~ ㅎㅎㅎ 감사합니다.
네, 저도 영화도 좋았습니다. 그나저나 마리오 역 배우가 영화 찍고 심장마비로 사망했다니 안타깝네요!!

새파랑 2022-04-29 13:04   좋아요 3 | 댓글달기 | URL
잠자냥님 극찬 책이니 요책 당장 사서 읽어봐야 겠어요 ㅋ 이번주말에는 간만에 민음사 세계문학전집을 읽어야 겠습니다~!!

잠자냥 2022-04-29 16:45   좋아요 3 | URL
요것 정말 금방 읽습니다요~!

미미 2022-04-29 13:11   좋아요 4 | 댓글달기 | URL
부랴부랴 영화를 검색해보니 평점이 9.09점이네요! 대략적인 줄거리는 알고 있었는데 잠자냥님의 리뷰를 보니 꼭 읽어야겠단 생각이듭니다.
˝시는 헛되이 노래하지 않았다˝마음깊이 담아갑니다~♡

잠자냥 2022-04-29 16:46   좋아요 3 | URL
영화도 책도 둘 다 보기 드물게 좋은 작품인 것 같습니다!

공쟝쟝 2022-04-29 13:45   좋아요 3 | 댓글달기 | URL
아름답지만 뭔가 조금은 짜증나는 이야기! ㅋㅋㅋㅋㅋㅋ 네요! 이제 베아트리스, 너가 스스로 시를 쓰자!

잠자냥 2022-04-29 16:46   좋아요 2 | URL
ㅋㅋㅋㅋㅋ 맞아요. 저 사실 이 작품에서 좀 마음에 안들던 장면도 있는데, 베아트리스 너무 성적 대상화함...... -_-

바람돌이 2022-04-29 22:47   좋아요 3 | URL
베아트리스가 성적 대상화되는 느낌이 좀 있지만 압권은 베아트리스의 엄마. 저는 이분 진짜 멋지더라구요. ㅎㅎ

잠자냥 2022-04-29 23:46   좋아요 2 | URL
엄마 욕 진짜 찰지죠. 그것도 한 편의 시입니다.

다락방 2022-04-29 13:50   좋아요 3 | 댓글달기 | URL
인용해주신 63쪽은 저도 밑줄 긋고 인용했었어요. 그러니까, 그 때가 아마도 싸이월드 시절이 아니었을지... 흠흠.

잠자냥 2022-04-29 16:46   좋아요 2 | URL
어머나 싸이월드 시절 읽은 것! ㅎㅎ 요새 싸이월드 복구되었다면서요? ㅋㅋㅋㅋㅋ

독서괭 2022-05-04 06:53   좋아요 3 | 댓글달기 | URL
드물게 제가 자냥님보다 먼저 읽은 책이군요! ㅎㅎ 베아트리스 엄마가 반대하며 했던 말들이 인상적이었어요. 언어의 힘…
이 소설 저도 참 좋았는데 자냥님 리뷰가 그 기억을 섬세하게 되살려주어 넘 좋네요! 전 영화는 못 봤어요.

잠자냥 2022-05-04 09:35   좋아요 2 | URL
괭님이 저보다 먼저 읽으신 책 엄청 많을 거예요! ㅎㅎㅎ
베아트리스 엄마 정말 찰진 욕 인상 깊습니다. 그리고 다 맞는 말...ㅋㅋㅋ

새파랑 2022-05-07 08:16   좋아요 1 | 댓글달기 | URL
잠자냥님 저 이책 구매했습니다 ㅋ 휴일에 잠자기 보다는 즐겁게 여행하시길 바라겠습니다~!! 축하드려요 ^^

서니데이 2022-05-07 17:07   좋아요 1 | 댓글달기 | URL
이달의 당선작 축하합니다.
즐거운 주말 보내세요.^^
 
봄의 제전 - 세계대전과 현대의 탄생 걸작 논픽션 23
모드리스 엑스타인스 지음, 최파일 옮김 / 글항아리 / 2022년 3월
평점 :
장바구니담기


4월이다. 하얗게 폭발하던 벚꽃도 봄비 한 번에 다 저물었다. 이맘때면 T.S 엘리엇의 <황무지 The Waste Land>가 떠오른다. 그 시의 1장 ‘죽은 자의 매장 The Burial of the Dead’은 이렇게 시작한다. ‘사월은 가장 잔인한 달/죽은 땅에서 라일락을 키워 내고/추억과 욕정이 뒤섞고/잠든 뿌리를 봄비로 깨운다./겨울은 오히려 따뜻했다.’ 그리고 시는 이렇게 이어진다. ‘이 움켜잡는 뿌리는 무엇이며/이 자갈더미에서 무슨 가지가 자라 나오는가? [...] 네가 아는 것은 파괴된 우상더미뿐/그곳엔 해가 쪼아대고 죽은 나무에는 쉼터도 없고/귀뚜라미도 위안을 주지 않고/메마른 돌엔 물소리도 없느니라./한줌의 먼지 속에서 공포를 보여 주리라.’
 
모드리스 엑스타인스의 <봄의 제전>을 읽으면 ‘황무지’가 자연스레 떠오른다. 스트라빈스키의 ‘봄의 제전’에서 1, 2차 세계대전의 폭발 징조를 읽어낸 이 탁월한 책은 T.S 엘리엇의 황무지처럼, 스트라빈스키의 ‘봄의 제전’처럼, ‘봄’을 그저 새로운 시작, 탄생으로만 보지 않는다. 모든 탄생에는 소멸이, 죽음이, 새로운 시작을 위한 희생이 있음을, 그리고 그 희생에는 분명 폭력이 따를 수밖에 없음을 주목한다. 사실 처음에는 현대의 탄생을 알린 발레 작품과 세계대전을 하나의 주제로 엮어서 풀어낸다는 것이 조금은 의아하기도 했고, 그게 과연 가능할까 싶기도 했다. 그러나 이 책 <봄의 제전>은 이런 의구심을 말끔하게 해소해준다. 1차 세계대전이 일어나기 1년 전인 1913년 파리에서 초연한 스트라빈스키의 ‘봄의 제전’은 역동적인 에너지와 희생 제물의 죽음을 통해 삶을 찬미하는 작품이다. 오늘날, 현대 음악사에 큰 영향을 끼친 작품으로 평가받는 것과 달리 당시에는 의상, 안무, 음악 모든 면에서 그즈음의 상식과 어긋난, 아주 파격적이고 전위적인 내용으로 그 시절 청중들에게 폭동에 가까운 항의와 비난을 받아야만 했다.

스트라빈스키는 이 작품을 창작할 당시 “나는 제물로 선택된 처녀가 쓰러져 죽을 때까지 춤추는 이교도 제사 의식의 한 장면을 떠올렸다.”(78쪽) 말했는데, 그 이미지가 무척 강렬했는지 자신의 작품에 애초에 ‘제전’이 아닌 ‘제물’이라는 제목을 붙이려 했다고 한다. 이 사실, 그러니까 ‘제물’의 이미지는 많은 것을 시사한다. ‘봄의 제전’의 테마는 탄생과 죽음, 거기에서 비롯된 에로스와 타나토스, 원시성과 폭력성이다. 그런데 이때 희생 제물은 어떻게 되는 것일까? 새로운 탄생을 위한 죽음은, 그 죽음을 위해 바쳐지는 목숨은 정녕 아무런 가치도 없고, 새로운 탄생을 위해 죽어 마땅한, 그렇기에 숭고하고, 영웅으로 추앙받으면서 사라지는 것에 만족해야 할 그런 소멸일까?

엑스타인스는 ‘봄의 제전’ 테마에는 도덕적 목적이 결여되었다고 지적한다. 윤리가 존재하기 이전, 개인 이전의 원시적인 인간의 모습이 자연 속에서 그려질 뿐이며, 이 작품에서의 재탄생, 삶과 죽음은 뚜렷한 윤리적 논평 없이, 도덕적인 ‘양념 없이’ 그려진다고 말한다. 그리고 거기에는 오직 넘치는 에너지와 환희, 피할 수 없는 숙명만이 있으며 희생양은 애도는커녕 영예롭게 기려질 뿐이라고 말한다. 희생양으로 지목된 처녀는 어떤 이해나 해석의 기미조차 없이 무조건 희생 제의에 합류해야 한다. 이 작품에서 희망을 찾는다면 그것은 도덕이 아니라 ‘삶의 비옥함과 에너지’(95쪽)에 있을 뿐이다.

스트라빈스키와 호흡을 맞추어 ‘봄의 제전’ 창작과 초연에 깊이 관여했던 다길례프 또한 예술가는 도덕과 무관한 사람이라고 생각했다. 그는 예술가의 자율성과 도덕은 상호 배타적이라고 믿었다. 도덕과 같은, 사회적으로 수용 가능한 행동에 집착하는 사람은 결코 자유로워질 수 없으며 예술가는 이상적인 자유를 얻기 위해 도덕은 고려하지 말아야 한다고 믿었다. 아방가르드에서 흔히 말하듯 ‘도덕은 추(醜)의 발명품이자 추의 복수’(65쪽)였다. 이 관점, 그러니까 새로움에 대한 혁신과 폭발적인 에너지가 있을 뿐, 도덕이나 윤리가 사라진, 그러므로 새로운 탄생을 위해 기꺼이 바쳐진 희생양의 죽음에 애도가 아닌 열렬한 영광만으로 칭송하는 분위기는 19세기 말, 20세기 전반의 현대적 의식 해방에 대한 강박감을 고스란히 드러내며 1차 세계대전이 일어날 무렵 유럽의 정신을 보여준다.

많은 이들이 오늘날 일어나는 대부분의 전쟁은 한 국가가 자기의 막힌 체제를 돌파하고자 손쉽게 이용하는 수단임을 알고 있다. 체제에 빈틈이 생기거나 그 체제를 유지하기 어렵다고 판단했을 때, 내부 단결을 꾀하고, 새로운 체제를 수립하기 위해 외부의 적을 이용하는 것이다. 전쟁은 모든 것을 무너뜨리고, 잿더미로 만들어 버리기에 그 허물어진 폐허 위에는 새로운 시작, 출발이 뒤따르기 마련이다. 죽음과 소멸 후에 새 생명이 탄생하듯이 말이다. 그렇기에 종종 기존의 체제와 관습, 도덕 등을 타파하고 혁신을 외치면서, 이 폐허 위로 이제 새로운 삶이, 기회가 주어질 것이라면서 전쟁은 이용된다. 1914년의 1차 세계대전도 처음에는 변화와 확립의 기회로 여겨지며 환영받았다. 보수적인 가치관을 대변하던 영국에 맞서 혁신과 쇄신의 아이콘으로 떠올랐던 독일은 20세기 초반 그야말로 전 세계에서 넘치는 활력과 기술적 탁월성의 화신으로 여겨졌다. 그리고 그 독일이 보기에 전쟁은 부르주아 양식과 편리함의 위선에서 벗어나는 ‘해방’의 장이 될 것이 틀림없었다.

그 무렵 독일은 뛰어난 ‘모더니즘’ 국가였다. 억압과 위선에 사로잡힌 구세대에 대한 반항의 일부로서 베를린은 해방 도시의 면모를 확고히 보여주었다. 이런 분위기는 영국 출신의 작가, 크리스토퍼 이셔우드의 자전적 소설인 <베를린이여 안녕>에서도 엿볼 수 있다. 이셔우드는 케임브리지 대학 시절 베를린으로 떠나 그곳에서 수년 동안 머물렀는데, 그런 선택에는 동성애자였던 그의 성정체성이 큰 역할을 한다. 그 무렵 베를린은 국제도시로서 독특한 활기와 매력이 넘쳤는데, 무엇보다 동성애와 동성애에 대한 용인은 사회 고정관념의 해체와 본능의 해방을 뜻했다. 세기말 독일에서의 성적 해방은 동성애에 국한하지 않았다. 코르셋과 벨트, 브래지어 등에서 몸을 해방하려는 움직임이 존재했다. 물론 아이러니하게도 이처럼 찬란한 해방구였던 베를린은 불과 30~40년 뒤 나치의 부상과 함께 가장 강력한 억압의 공간이 되고 만다.

이렇게 ‘해방의 추구와 반란 행위 뒤’에 자리하는 전위적인 충동들, 아방가르드적 개념은 해방과 반란을 문화 행위자 및 사회, 정치적 행위자, 반란 행위 전반에까지 과감히 확장해 나갔고, 모더니즘은 이 시대의 주요 충동으로 간주된다. 이런 분위기 속에서 1914년 대부분의 독일인들은 자신들이 개입하게 된 물리적 충돌을 정신적 의미로 받아들인다. 전쟁은 단지 하나의 관념일 뿐, 영토 확장을 노린 음모가 아니라는 것이다. 독일에서 전쟁은 정신에 대한 궁극의 시험이자 활력, 문화, 삶에 대한 시험으로 여겨졌다. 즉 아방가르드가 전쟁 전부터 공격해온 물질주의의 진부함, 위선, 압제에 맞서 환기해온 그런 가치들을 전쟁이 구원해준다고 믿은 것이다. 전쟁을 해방과 자유와 연결 짓는 현상이 널리 퍼져 있었고 헤르만 헤세조차도 “전쟁의 가치들을 대체로 꽤 높이 평가한다.”(163쪽) 말하기에 이른다. 토마스 만 또한 전쟁을 부패하는 현실에서의 해방구로 여겼다. 전쟁은 새 시대의 창조에 이바지하며, 죽음이 아니라 삶의 문제, 생기와 에너지, 덕성을 확인하는 작업이었기 때문이다. 이 무렵 대다수 독일인에게 전쟁은 세계를 바꾸기 위해 필요한 것이었고, ‘미래로, 진보로, 혁명으로, 변화로 가는 통로’(227쪽)였다.

이러한 ‘풍요로운 창조의 발작 속에서 환상은 더 많은 환상’을 낳는다. 참상은 정신적 성취로 탈바꿈하고 전쟁은 평화가, 죽음은 삶이, 절멸은 자유가, 기계는 시가, 무도덕성은 진리가 됐다. 죽음을 삶과 연결 짓는 이런 태도는 ‘봄의 제전 속 희생 장면의 대규모 재연’(342쪽)과 마찬가지였다. 그러나 전쟁이 길어질수록 권태와 함께 병사 개개인에게 의문이 생기기 시작한다. 병사들에게는 아이러니와 환멸이, 소외감이, 기존 사회질서와 그 가치들로부터 떨어져 나왔다는 주변적 느낌이 자리 잡기 시작한다. <봄의 제전>은 이 전쟁의 희생 제물인, 이름 없는 병사들, 스트라빈스키의 ‘제물’이 틀림없는 그들의 정신적 변화를 추적하면서 빠르게 질주하는 현대의 삶과 더불어 속도와 새로움에 환호하느라, 가치와 신념 체계는 등한시 한, 그로 인해 전쟁이라는 ‘제전’이 어떤 제동장치도 없이 유럽 곳곳에서 질주하게 되었음을 지적한다.

인류는 참으로 어리석어 새로움, 혁신에 대한 환호는 멈출 줄을 몰라 나치즘이 대두할 수 있는 싹을 틔우기에 이른다. 나치즘은 미래, 멋진 신세계를 향한 앞뒤 가리지 않는 돌진으로 다시금 인류의 눈길을 끈다. 나치즘은 처음부터 끝까지 장대한 볼거리였다. 다른 무엇보다 의식과 선전의 중요성을 강조했고 깃발과 휘장, 제복, 의전행사, 충성 맹세, 끝없는 구호 반복 등 컬트이자 숭배 현상으로 받아들여진다. 주로 시각과 청각에 집중했고 말이 글보다 우위에 있었다. 드라마와 춤, 음악, 라디오와 영화는 문학보다 더 중요하게 여겨졌다. 괴벨스의 라디오를 통한 선전선동이나 레니 리펜슈탈의 선전 영화 <의지의 승리>가 그 증거이다. 실업자와 원한에 찬 사람들, 현 체제에 분노하고 성난 사람들의 반란을 긍정의 상징으로 간주하면서 히틀러는 그들을 대변한다. 패배와 실패, 인플레이션과 불황, 국내의 정치적 대혼란과 국제적 굴욕 등 독일인의 마음속의 울분을 부추기며 ‘광란의 종교적 축제를 방불케 하는 나치 운동 속에서 자신과 똑같은 작은 클론을 수백만 명’(541쪽) 만들어 낸다.

이는 1차 세계대전이 발발하기 전의 아방가르드적 세계- 해방구로 인식되었던 독일 베를린의 풍경과 맞닿아 있다. 그때 아방가르드 집단은 하층계급과 사회적 추방자들, 매춘부, 범죄자들에게 매혹되었지만 그러한 관심은 ‘사회복지나 사회 재편에 대한 실제적 관심’에서 비롯된 것이 아니었다. 단지 그저 인간 개성에 대한 제약을 제거하려는 욕망에서 시작했을 뿐이다. 그러므로 하층민을 향한 관심은 단지 상징적이었고 “구속과 의무가 없는 도덕”(84쪽)이었을 뿐이다. 지금도 세계 곳곳에서는 크고 작은 ‘제전’이 이어지고 있다. 그러나 꼭 전쟁을 떠올리기 위해 저 먼 나라까지 눈을 돌릴 필요가 있을까. ‘원한에 찬 사람들, 현 체제에 분노하고 성난 사람들의 반란을 긍정의 상징으로 간주’하면서 그들의 목소리에 힘을 실어주고 그들을 대변했던 히틀러가 만든 체제가 인류에게 가한 엄청난 해악을 기억해야 한다. 독일인의 마음속 울분을 부추기며 히틀러는 자신을 닮은 수백만 클론을 양산했다. 약자를 향한 혐오와 차별을 부추기는 정치인들의 목소리가 그 어느 때보다 크고, 거기에 동조하는 클론들이 많아지고 있는 21세기 대한민국도 ‘제전’ 중은 아닐까. 그리고 그런 사회 분위기 속에서 희생양들은 소리 없이 죽어가고 있는 것은 아닐까. 1차 대전이 일어나기 전 아방가르드가 그토록 통렬하게 공격했던 정의, 존엄성, 예의범절, 절제의 관념, 법에 대한 존중 등의 가치들은 더는 새롭지 않고 낡은 것이기 때문에 전복해 마땅한 것일까? 누구도 그렇게 생각하지 않을 것이다. “도덕법칙은 영구한 명판에 새겨져 있다”(203쪽)는 액턴 경의 말도 “확고한 미덕을 갖춘 인간만이 완전히 자유롭다고 진실로 말할 수 있다.”(203쪽)는 J.S. 밀의 말도 도덕과 윤리가 길을 잃은 채 혁신만 부르짖는 사회에 경종을 울린다.



댓글(19) 먼댓글(0) 좋아요(44)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
mini74 2022-04-18 21:58   좋아요 4 | 댓글달기 | URL
이런게 명품리뷰인가요 자냥님 👍 하 ㅠㅠ 이 책 사고싶어지잖아요 ㅠㅠ

잠자냥 2022-04-18 22:39   좋아요 1 | URL
ㅎㅎ 글항아리책 책꽂이에 꽂아두면 왠지 배부른 느낌이 절로 드는 책이죠~

유부만두 2022-04-18 22:32   좋아요 2 | 댓글달기 | URL
마침 전 바이마르 문화 책 읽었는데!!!
이 책도 찜 하겠습니다.

잠자냥 2022-04-18 22:38   좋아요 1 | URL
바이마르 문화 책과 함께 읽으면 더 고개가 끄덕여질 거 같습니다!

JNi 2022-04-18 23:04   좋아요 2 | 댓글달기 | URL
좋은 리뷰 감사합니다.

잠자냥 2022-04-18 23:33   좋아요 2 | URL
긴 글 읽어주셔서 감사합니다.

독서괭 2022-04-18 23:10   좋아요 2 | 댓글달기 | URL
헉 잠자냥님 이건 출판해야 될 글 아닌가요? <봄의 제전>이라는 제목 보고 소설인 줄 알았는데 역사책, 세계대전에 관한 거군요! 재밌을 것 같아요.

잠자냥 2022-04-18 23:34   좋아요 2 | URL
아이고 출판은요, 원 책이 좋으니 리뷰도 좋아보이는 것이랍니다! ㅎㅎ 좀 두꺼운데 언제 한번 읽어보세요~~

초란공 2022-04-19 01:12   좋아요 2 | 댓글달기 | URL
격리중에 뱃살이 좀 빠졌는데 다시 이 책 읽고 배부른 느낌이라도 느껴야 겠습니다^^

잠자냥 2022-04-19 09:44   좋아요 2 | URL
격리 중에 몸무게가 오히려 덜 나가더라고요? 신기하죠? 아마도 움직이지 않아서 근육이 빠졌던 거같아요. 며칠 돌아다니니까 다시 그대로 돌아오더라고요. ㅋㅋㅋ 배부른 느낌에 초란공님도 동참하세요~!

vita 2022-04-19 09:09   좋아요 2 | 댓글달기 | URL
교보에서 볼 때만 해도 차마 읽을 생각이 안 났는데 정말 미니님 말씀대로 리뷰 읽고나니 사서 읽고 싶어지네요. 그대의 멋진 문장의 힘. 잘 읽고 갑니다.

잠자냥 2022-04-19 09:46   좋아요 2 | URL
ㅎㅎㅎ 읽을 생각 없던 책, 제 리뷰 읽고 읽고 싶어진다는 말만큼 듣기 좋은 소리도 없는 거 같아요! 비타 님 감사감사~! ㅎㅎ

coolcat329 2022-04-20 09:28   좋아요 1 | 댓글달기 | URL
아 크리스토퍼 이셔우드 노리스랑 베를린도 지금 대기중인데 이 책도 꼭 읽어야겠네요.
이 책 중고 알림 신청해놨는데 새걸로 사야겠습니다 ㅎㅎ
잘 읽었습니다. 잠자냥님~

잠자냥 2022-04-20 10:55   좋아요 1 | URL
이셔우드의 베를린 읽기 전에 이 책 읽으면 더 그 작품이 더 잘 이해되실 것 같아요.
저는 반대로 읽었지만 ㅎㅎㅎㅎ

FLAKSUIT 2022-04-24 08:53   좋아요 0 | 댓글달기 | URL
리뷰가 예술입니다.

잠자냥 2022-04-24 13:57   좋아요 0 | URL
감사합니다~

공쟝쟝 2022-04-28 18:33   좋아요 1 | 댓글달기 | URL
아 읽다가 흘리듯 읽으면 안될 거 같아서 ㅋㅋㅋㅋ 일단 이친구도 킵😝

공쟝쟝 2022-04-29 13:42   좋아요 2 | 댓글달기 | URL
어휴~ 잠자냥님 알고보면 이렇게나 글을 단정하게 잘 쓰시는 지적인 분...* (평소에는 EDPS마왕.. 제가 몰라뵙고.. 죄송죄송!)
저는 항상 약한 것은 보호해야 한다- 는 어떤 아주 어렸을 때 부터 주입된 윤리(?)의식 같은 걸 체화해서 살아와서, 이른바 사회적 약자들로 불리는 이들의 분노와 공격성(?)에는 매우 관대한 편이 었는 데 (하지만 정작 가장 낮은 약자의 위치에 여성이 있었다...)- 그건 좀 순진한 생각이었고, 자신의 나약함과 비루한 처지가 방패가되어 (물론 그러기 쉽지만) 쉽게 타자를 함부로 대하는 사람들에 대해서도 천천히 조금씩 저 자신의 이입(?)이라고 해야하나 그런 것들을 분리해 나가고 있어요. 쉽지는 않지만. 누가 또 알려준 것도 아니라서. 이 이야길 왜 쓰냐면 마지막 문단과 연결되어 있다는 생각이 들어서요. 어떤 사회적 정동을 개인적으로는 나 스스로에게 시선을 돌려서... 그렇게 해석합니다. 제겐 이게 클론이 되지 않는 방식 ^^? 음! 잘 읽고 좋아요, 누르고 갑니다! 헤헤.

잠자냥 2022-04-29 16:50   좋아요 0 | URL
아니, 평소에 EDPS마왕인지 어케 알았대?! 그토록 감추었거늘..... ㅋㅋㅋㅋㅋ 여기서 들킴?!
쟝쟝 님의 클론이 되지 않는 방식 아주 마음에 듭니다.

이 글 아이패드 노리고 쓴 건데, 아이패드는커녕 적립금 2만원에 그쳤어요...흙;;ㅠ-ㅠ;
 
물고기는 존재하지 않는다 - 상실, 사랑 그리고 숨어 있는 삶의 질서에 관한 이야기
룰루 밀러 지음, 정지인 옮김 / 곰출판 / 2021년 12월
평점 :
장바구니담기


이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

*스포일러가 있습니다

<물고기는 존재하지 않는다>는 다락방 님의 리뷰를 보지 않았다면 읽지 않았을 책이다. 에세이, 그것도 과학 에세이라 내가 그다지 좋아하지 않는 장르이기 때문이다. 그럼에도 다락방 님의 리뷰가 무척 매혹적이었고, 다른 사람들의 극찬도 이어져서 궁금해졌다, 흠, 그래 어디 한번 읽어볼까! 하는 생각으로 책을 펼쳤다.

초반에는 저자 룰루 밀러가 글쓰기 대상으로 삼은 ‘데이비드 스타 조던’이라는 남자에게 흥미가 일었다. 어릴 때부터 이토록 소소한 자연에 관심을 두고 그 자연에서 흥미를 느끼는 대상을 수집하고, 제 나름대로 분류하는 일에 푹 빠진 소년이라니, 주변에서 자기를 어떻게 보든 아랑곳하지 않고 외골수처럼 제 갈 길 가는 소년의 이야기라니, 누군가가 몰입해서 그의 생애를 들여다보기에 적합한 인물이구나 하며 책장을 천천히 넘기기 시작했다. 그런데 읽어나갈수록 조금 이상한 기분이 들기 시작한다. 급기야 이 책은 3가지 지점에서 내게 혼돈과 카오스를 안겨주게 된다. 그 지점마다 나는 고민했다. 음? 이 책을 계속 읽을까 말까....

책을 읽을수록 조던이라는 이 남자에게 쎄한 느낌이 들기 시작한 것이 가장 큰 고비였다. 이 남자의 이야기를 계속 듣느니, 차라리 저자 룰루 밀러의 사적인 이야기가 궁금해진다. 데이비드 조던은 됐으니, 이 비호감 남자 이야기는 그만! 당신 이야기를 해봐요, 싶어진다. 그럴 때마다 저자는 자기 가족과 자신의 이야기를 조금씩 털어놓는데, 그 이야기에서도 나는 또 고비를 만났다. 허, 저자도 딱히 호감은 아니네, 저자가 관심을 가진 대상도, 저자도 딱히 호감 가지 않는 인물들이라면 이걸 어떡하지? 읽어도 기분이 좋지 않은 책을 왜 굳이 읽고 있는 걸까? 고민이 깊어간다.

데이비드 스타 조던, 그가 좀 이상하다 싶었던 첫 번째 부분은 아내를 잃은 지 얼마 지나지 않아서 새로 결혼했다는 지점이었다. 2년도 채 되지 않은 때였다. 물론 누군가와 헤어지거나 누군가를 죽음으로 잃고 나서 곧 다른 사람을 만날 수 있다. 결혼도 할 수 있다. 그러나 2년도 되지 않은 기간에 새로운 사람을 만나고 결혼까지 한다는 건 글쎄... 내 기준으로는 너무 빠른 것이다. 그런 데다가 그 새로운 젊은 아내와 그는 전처 소생의 아이들을 기숙학교에 넣고는 분류학 연구를 위해 곳곳을 돌아다닌다. 자기 삶의 전반부를 이루었던 사람들(전처와 그 자식들)을 너무 쉽게 지워버린 느낌이다. 게다가 그가 새 아내와의 사이에서 낳은 딸을 지나치게 편애하는 것도 눈에 거슬렸다. 그가 그 자식을 예뻐한 기준도 약간 마음에 걸렸다. 조던은 다른 자식들에 비해 똑똑하고 뛰어나다는 점에서 그 아이를 더 예뻐한다.

무엇보다 이 싫은 남자에게 고개를 절레절레 흔들게 된 사건이 있다. 그는 능력을 인정받아 스탠퍼드대학 초대 총장의 자리에 오른다. 그리고 주변을 자기 사람으로 채운다. 그래, 그럴 수도 있다 치자. 그런데 그 사람들 중 그의 오랜 벗 ‘찰리 길버트’- 그의 제자에서 출장 동료가 되었다가 다시 스탠퍼드대학 동물학과의 학과장이 된 찰리. 이 찰리에게는 사생활에 문제가 있었다. 스탠퍼드의 한 젊은 여성과 바람을 피우고 있었던 것이다. 꼬리가 길면 밟힌다고 어느 날 찰리와 그 여성은 한 사서에게 발각되고, 이 사서는 데이비드를 찾아가 부적절한 짓을 한 찰리를 해고하라고 요구한다.

그러나 데이비드는 자신의 무리에서 찰리를-그 총명한 분류학적 정신의 소유자를!- 놓치고 싶지 않다. 그래서 데이비드는 그 자리에서 ‘기지를 발휘’한다. 이 책에서는 ‘기지를 발휘’했다고 표현했는데 나는 이 남자의 수법에 치가 떨렸고, 이 지점에서 극한 스트레스를 받으며 책을 일단은 덮었다. 짜증이 치밀어 올랐다. 그의 방법은 너무나 비열했기 때문이다. 데이비드 스타 조던은 이렇게 말한다. 이 사실을 만약 누구에게라도 발설하면 “성도착(동성애를 나타내는 암호로 자주 사용되던 말이다)을 이유로 정신병원에 감금”하겠다며 사서를 협박한 것이다. 그 협박으로 사서의 입을 막는 데 성공한다. 다른 것도 아닌 사서의 성적 취향을 빌미 삼아 비열하게 협박한 것이다. 그것도 자기 무리, 자기의 견고한 성(城)을 지키기 위해- 아무리 업적이 뛰어나다 해도 이런 비열한 사람을 옹호하고, 그런 사람이 자기의 명성과 업적을 쌓아가는 일을 나열한 이 책을 계속 읽어야 할까 현타가 오지 않을 수 없다.

두 번째 고비는 저자의 외도와 관련된 지점이었다. 룰루 밀러는 이 책에서 내내 갈색 곱슬머리 남자를 향한 애정과 그리움을 절절하게 호소한다. 툭하면 갈색 곱슬머리 남자를 잃고 난 자신의 아픔을 자기 연민 어린 시선으로 묘사한다. 그런데 갈색 곱슬머리 남자가 뭘 잘못했는가? 두 사람의 관계를 파국으로 치닫게 만든 것은 룰루 밀러 그 자신이다. 그녀는 그토록 사랑한다는 갈색 곱슬머리 남자를 두고 다른 사람과 사랑에 빠진(?)다. 그런데 그 묘사 방식이 눈에 거슬린다. 어떤 소녀를 만나 잠깐 한눈을 판 것처럼 쓴 것이다. 나는 이 책을 읽기 전에 저자의 성별을 몰랐기 때문에 갈색 곱슬머리 남자와 사랑에 빠지는 부분에 이어 한 소녀와 또 사랑에 빠지는 부분에서 연달아 혼돈에 빠지지 않을 수 없었다. 그래, 그렇다 치자. 그런데 룰루 밀러 자신은 곱슬머리 남자와 먼저 사랑에 빠졌기 때문에 자신을 이성애자로 ‘범주화’하고 있어서 그런지 동성과 사랑에 빠진, 자기 자신을 부정하는 뉘앙스로 글을 쓴다. 어, 그건 잠깐 내가 실수한 거야, 난 이성애자라고, 동성과 사랑에 빠지는 건 그러니까 그건 외도라고 볼 수 없어, 그건 뭐랄까 잠깐 바람이 스쳐 지나간 거야 뭐 그런 태도랄까? 그래서 나는 저자에 대해서도 좀 싫은 생각이 들었다. 동성과 외도하면 그건 외도가 아닌가? 그건 사랑이 아닌가? 그건 가벼운 건가? 자기변명, 자기 합리화 쩐다.... 싶었다.

세 번째 고비는 저자 룰루 밀러 아버지의 말이었다. 그녀의 아버지는 딸, 그러니까 룰루 밀러에게, 그 어린 나이의 딸에게 무려 “인생에는 아무 의미도 없다”는 말을 시니컬하게 내뱉는다. “의미는 없어. 신도 없어. 어떤 식으로든 너를 지켜보거나 보살펴주는 신적인 존재는 없어. 내세도, 운명도, 어떤 계획도 없어. 그리고 그런 게 있다고 말하는 사람은 그 누구도 믿지 마라. 그런 것들은 모두 사람들이 이 모든 게 아무 의미도 없고 자신도 의미가 없다는 무시무시한 감정에 맞서 자신을 달래기 위해 상상해낸 것일 뿐이니까. 진실은 이 모든 것도, 너도 아무런 의미가 없다는 것이란다.”(54쪽)- 부모가 어린아이에게 이런 말을 한다고 상상해보자. 상상이 가는가? 안 그래도 살기 빡빡한 세상, 사실 세상은 의미가 없어, 너도 아무 의미가 없어! 그냥 그건 다 살기 어려우니까 사람들이 스스로 달래려고 만들어낸 상상의 산물일 뿐이야! 내 부모가 나 어릴 때 이렇게 말했다면 난 정말 충격받았을 것 같다. 룰루 밀러도 그랬던 것 같고, 그의 언니도 이런 집안 분위기에서 자유로울 수 없었는지 심리적 내상은 더 커 보인다. 그런데 아버지는 한술 더 떠 이렇게 말한다. “다른 사람들도 중요하지 않기는 매한가지지만, 그들에게는 그들이 중요한 것처럼 행동하며 살아가라.”(57쪽). 너도 중요하지 않고 다른 사람들도 중요하지 않다고, 그러나 ‘중요한 것처럼’ 행동은 하면서 살아가라는 말.... 이 말을 어떻게 받아들여야 할까,

<물고기는 존재하지 않는다>는 책의 중간, 그러니까 7장에서 8장 정도를 지나면, 내가 느낀 이 세 개의 고비들, 세 개의 쎄한 느낌들이 합쳐져서 절묘한 이야기를 빚어낸다. 저자가 의도하고 초반에 이런 배치를 했다면 대단하다는 생각도 든다. 이 세 가지 쎄함이 만나서 이런 시너지를 내는구나, 마치 식스센스나 유주얼서스펙트급 반전을 만난 것 같다. 물론 그 반전을 통해서 저자가 하는 이야기는 어찌 보면 굉장히 평범하다. 우리는 중요하지 않다는 사실, 이 우주에서 작은 티끌 같은 존재인 우리는 어쩌면 정말로 아무 의미 없는 존재들일 것이다. 이 진실을 무시한다면 룰루 밀러가 지적했듯이 자기 자신이 너무나 우월하여, 자신은 늘 선(善)이라고 믿는 행동으로 악(惡)을 아무렇지 않게 행하게 될 수도 있다. 때문에 ‘명민하고 선한 사람이 되기 위해서는 모든 호흡, 모든 걸음마다 우리의 사소함을 인정해야’(222쪽)한다.

그렇지만 한편으로는 이런 생각도 든다. 민들레는 자신이 대단한 존재가 아님을 안다. 그렇기에 그렇게 바람에도 가볍게 흔들리고 여기저기 가벼이 날아가 흩어진다. 그러나 민들레가 아닌 존재, 자기 자신이 데이비드 스타 조던처럼 남들보다 뛰어나고, 사다리의 맨 위에 있어 그에 마땅한 능력을 지녔으며, 그렇기에 모든 것을, 모든 혼돈을 통제할 수 있다고 믿는 ‘긍정적 자기기만의 착각’에 빠져 사는 존재들, 민들레의 다양성을 무시하거나 민들레는 짓밟아도 된다고 생각하는 사람들이 이 책에서 전하고자 하는 말에 과연 귀를 기울일까. 그들은 여전히 지금도 그렇고 앞으로도 그렇겠지만 ‘낙천성의 방패’에 휩싸여 ‘어떤 거부나 모욕이나 실패도’ ‘칭찬의 꽃다발로 바꿔’놓고, 자신의 이미지를 해칠 수 있는 정보는 교묘하게 편집하거나 삭제하는 재주를 키워 여전히 사다리 꼭대기에 위치하면서 사다리 아래 세상을 배열하고 범주화하고 차별하며 혐오하는 일에 앞장서지 않을까? 희의적인 생각을 지울 길이 없다.

내가 요즘 정말 싫어하는 한국 정치인이 있다. 젊지도 않은 인간을 젊은이라고 계속 치켜세워주면서 부패 언론은 날마다 그의 혐오와 차별과 배제의 언어를 대서특필해준다. 데이비드 스타 조던을 보면서 그가 떠올랐다. 그 인간도 ‘긍정적 착각 지수’가 굉장히 높은 사람일 거 같은데, 그가 연일 쏟아내는 혐오의 발언을 보면 이 책의 다음 구절이 더 와닿는다. “공격적인 사람들은 대개 자신을 매우 높게 평가하는 이들이며, 이에 대한 증거는 민족주의적 제국주의, ‘지배자 민족’ 이데올로기, 귀족들의 결투, 학교에서 약자를 괴롭히는 아이들, 길거리 깡패들의 언어 구사 등에서 볼 수 있다.”(150쪽)- 이런 인간들에게 민들레의 중요성을 말한다 한들 씨알이라도 먹힐까. 한숨만 나온다.



댓글(38) 먼댓글(0) 좋아요(45)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
coolcat329 2022-04-05 15:57   좋아요 4 | 댓글달기 | URL
오 이 책 읽으셨군요!
참 절묘한 책입니다.
저자가 기자출신이라 그런지 글에 힘이 있고 무엇보다 구성이 넘 훌륭한거같아요. 스포일러 될까바 댓글도 자제하게 됩니다. 이런 말들도 다 스포일이에요 ㅋㅋㅋㅋㅋ 이 책은 그냥 무지의 상태에서 읽는게 최고라는 생각! 😆

잠자냥 2022-04-05 16:19   좋아요 4 | URL
네~ 이 책 읽으실 분들은 아무 것도 모르는 상태에서 읽는 게 가장 좋은 것 같습니다. ㅎㅎㅎ 반전 있다 이거 자체도 스포일러 ㅎㅎㅎㅎ

다락방 2022-04-05 17:05   좋아요 6 | 댓글달기 | URL
잠자냥 님이 싫다고 적어두신 부분들 다 제가 넘나 싫어했던 부분입니다. 저 역시 아 뭐야, 이러면서 덮어? 했던 고비들을 만났던 지점이에요. 크-

아 근데 잠자냥 님이 마지막에 싫다고 한 정치인이 저도 너무 싫어서 진짜 미치겠어요. 너무너무너무너무너무너무너무너무 싫어요. ㅠㅠ 그리고, 맞아요. 그에 대해서라면 저 역시 회의적인 생각이 듭니다.

잠자냥 2022-04-05 18:17   좋아요 4 | URL
휴 증말 건국 이래 가장 해로운 정치인 아닌가 싶어요. 그런 괴물도 저기 바다 건너 대학 나온 엘리트라고……. 휴

테레사 2022-04-05 17:05   좋아요 3 | 댓글달기 | URL
마지막 부분 백배 공감 ㅜㅜㅜㅜ 어찌 같은 하늘 아래 살아야 할지...ㅜㅜ

잠자냥 2022-04-05 18:18   좋아요 2 | URL
앞으로 몇십 년을 더 봐야한단 스트레스가 더 큰 것 같습니다. 아아아———

책읽는나무 2022-04-05 17:07   좋아요 2 | 댓글달기 | URL
아~~~읽고 싶은데 아직 책 초반부분만 읽고 있는터라...스포 때문에 읽질 못하겠군요ㅜㅜ
거의 대부분의 리뷰어들의 리뷰는 읽지 않았어요.
이 책은 특히 다들 절대 내용을 미리 읽지 말라고 신신당부 하던 책이라서, 지금 엄청 기대 하면서 읽을 준비중입니다.
근데 며칠 전 초반 좀 읽다가 응??🤔🤔
중입니다. 기대한 것과 좀 다른???
그래도 다락방님이 꼭 끝까지 읽어 보라고 하시니....^^
잠냥님 리뷰는 아직 읽진 않았어도 별 다섯이 왠지 믿음 가네요.
일단 좋아요 먼저 누르고 책 다 읽음 그때 리뷰 읽어 보겠습니다^^

잠자냥 2022-04-05 18:19   좋아요 3 | URL
ㅎㅎㅎ 네 저도 다락방 님 리뷰 초반까지만 보고 책 다 읽고 속시원히 읽었어요. 이 책은 책을 다 읽고 다른 분들 리뷰 읽는 재미도 쏠쏠합니다. ㅎㅎㅎ

수하 2022-04-05 18:46   좋아요 3 | 댓글달기 | URL
스포일러 될까봐 말하지 못했는데 잠자냥님 리뷰 읽으니 속이 시원하네요.

개인적인 이야기를 엮어서 하고싶은 이야기 하는 것 좋은데 조던 얘기가 그렇게 자세하게 나오고 힘들게 돌아가야 할 길이었나. 그런 생각이 들었습니다 ^^;;

그리고 저는 본인 문제의 해결책을 다른 사람의 글에서 (내용은 별로 관계없는) 찾고자 하는 작가의 마음이 전혀 이해가 안 되었어요..

그 한국 정치인은 말이죠 정말.. 처음부터도 비호감이었는데 어떻게 이렇게까지 모르는 사람이 비호감일 수가 있나.. 어디까지 심해질지 궁금하기까지 합니다.

잠자냥 2022-04-05 18:25   좋아요 3 | URL
저도 이 책 스포 발설 안 하고 리뷰 써볼까 했는데 저런 의아한 기분을 표현하지 않고는 쓸 수가 없더라고요. 속시원히 쓰니 좀 시원하네요. 요르다니 그 인간 넘 싫고 한국의 요르다니 닮은 그 정치인 진짜…. ㅠㅠ 으으…. ㅠㅠ 암담합니다.

독서괭 2022-04-05 18:02   좋아요 4 | 댓글달기 | URL
오마이갓.. 초반 조금 읽고 후루룩 내린 다음
자냥오별 접수! 나머지는 책 읽게 되면 그 후에 읽을 거예요! 라고 댓글 달려고 했는데 댓글에도 스포가!! 얼른 넘겼지만 조금 읽고 말았다.. 내 나쁜 기억력을 믿어보자. 잊어라 뇌야, 레드썬!!🤪

잠자냥 2022-04-05 18:26   좋아요 1 | URL
ㅋㅋㅋㅋㅋㅋ 잊어라 잊어라! 뿅!!

수하 2022-04-05 18:47   좋아요 3 | URL
아아 제 댓글이 스포일러가 된듯 ㅠㅠ 죄송해요 독서괭님. 혹시 다시 보실까 싶어 수정했어요. 레드썬~~

다락방 2022-04-05 21:33   좋아요 1 | URL
독서괭님 다 읽고 운다에 한 표!! ㅋㅋㅋㅋㅋ

잠자냥 2022-04-05 23:21   좋아요 1 | URL
오, 괭님 울지 안 울지 궁금하네요…; 전 그럼 안 운다에 한 표.

독서괭 2022-04-06 03:37   좋아요 1 | URL
수하님/ 괜찮습니다. 전 벌써 잊었어요! ㅋㅋㅋ 읽은 분들끼리 시원하게 이야기 나누셔야죠~^^
오잉 이 책 슬퍼요?? 운다고요?? 저 잘 안 우는데요. 전 안 우는 거에 한표.. ㅋㅋ

다락방 2022-04-06 05:41   좋아요 0 | URL
앗 독서괭 님 잘 안울어요? 저는 독서괭님 저랑 비슷한줄 알았는데 .
저 슬퍼서 운 게 아니라 아름다워서 울었어요. 인간이 아름다워서요.

독서괭 2022-04-06 07:38   좋아요 1 | URL
감정이입을 잘하긴 하는데.. 다락방님만큼 잘 울진 않는 듯요 ㅎㅎㅎ 눈물샘 자극 포인트가 있는데.. 이 책 주문했으니 읽고 알려드릴게요 ㅋㅋ 아 원래 이거 주문하려던 거 아닌데 두분께 넘어갔다.. ㅠ 땡투도 두분께~😘

독서괭 2022-04-18 18:15   좋아요 1 | URL
저 어젯밤 피곤한데 이 책 펴들었다가 자기 싫었잖아요(그래도 덮고 잤지만) 절반 정도 읽었는데 전 전반부도 재밌던데 후반부는 얼마나 재밌다는 거예요? 아 궁금하닷!

mini74 2022-04-05 19:37   좋아요 1 | 댓글달기 | URL
전 끝부분만 봤습니다 ㅋㅋ 그 정치인 누군지 알 거 같은 ㅎㅎㅎ 온 맘으로 좀 안 보고 살길 바랍니다. 저자의 아버지로 인해 겪눈 딸들의 혼란, 조던 뭔가 쎄하다 생각하며 읽고 있습니다 ~

잠자냥 2022-04-05 19:41   좋아요 1 | URL
ㅎㅎㅎ 미니 님의 리뷰도 궁금합니다~~

다락방 2022-04-05 21:33   좋아요 1 | URL
오 미니님 리뷰 기다릴게요~

햇살과함께 2022-04-05 19:48   좋아요 2 | 댓글달기 | URL
잠자냥님 리뷰와 댓글들은 꾹 참고~ 책 읽고 보겠습니다 아 궁금하네요!

잠자냥 2022-04-05 23:15   좋아요 0 | URL
네~ 잘 참으셨어요! ㅎㅎㅎ 책 읽고 보세요~

포스트잇 2022-04-05 20:31   좋아요 3 | 댓글달기 | URL
이책 흥미로운 책이죠. 이 책이 얼마나 잘 썼는지는 브리지트 밴캐민의 ˝에르메스 수첩의 비밀˝을 읽으면서 더 느끼게 됐습니다. 어쩔수 없이 비교되더라구요. 피카소의 뮤즈였다는(뮤즈가 얼마나 문제적 개념인지 요즘은 다들 아시겠지만) 도라 마르의 삶을 추적해가는 일종의 전기인데 연이어서 읽게 된탓에 어쩔수 없이 비교하게 되더라구요.

잠자냥 2022-04-05 23:16   좋아요 0 | URL
오, 안그래도 <에르메스 수첩의 비밀> 좀 궁금했는데 비교되는군요?! 읽을까 말까 망설여집니다. ㅎㅎㅎ 흠~

꼬마요정 2022-04-05 22:07   좋아요 2 | 댓글달기 | URL
아… 댓글 보니 모두가 아는 정치인이네요. 특정한 것 같지 않은데 완전 특정됩니다. 저도 싫어요!!

저도 이 책 다락방님 때문에 사서 읽을 예정입니다. 난관들 다 넘어 볼게요. 뿌수고 싶지만 우아하게 넘을게요.^^

잠자냥 2022-04-05 23:19   좋아요 1 | URL
그 정치인 좋아하는(?) 분들은 일부 남성들 밖에 없지 않을까 싶기도 하네요. 단 한 번도 선거를 통해 국민의 선택을 받은적도 없는 주제에 그 자신감은 어디서 나오는지 원…;;

아무튼 이 책 꼭 읽어보세요~~ ㅎㅎ

2022-04-07 09:18   URL
비밀 댓글입니다.

2022-04-07 10:38   URL
비밀 댓글입니다.

독서괭 2022-04-23 11:45   좋아요 3 | 댓글달기 | URL
으흐흐 드디어 시원하게 이 리뷰를 읽었다..!!!

잠자냥 2022-04-23 11:48   좋아요 1 | URL
괭님 리뷰도 기대할게요~~

2022-04-29 11:58   URL
비밀 댓글입니다.

2022-04-29 12:34   URL
비밀 댓글입니다.

수하 2022-04-29 12:44   좋아요 1 | URL
그쵸 영어에서 girl이면 꼭 미성년은 아니니… 번역의 문제일 수도 있겠더라고요.
만일~ 을 생각하니 없던 정도 떨어지려.. 더 생각하면 뭐하겠습니까마는…

잠자냥 2022-04-29 12:43   좋아요 1 | URL
네, 그 만일은 생각하지 말자고요...ㅠㅠ 읽은 시간이 아까워지니까;;; ㅠㅠ

수하 2022-04-29 12:46   좋아요 0 | URL
네.. 사실 앞에 지식 부분이나 괜찮은 이야기도 많았는데, 뒷부분의 인상이 너무 큰 거 같아요. 잠자냥님 괜히 불편하게 했나 하는 생각이 ㅠㅠ 댓글 감사해요.

잠자냥 2022-04-29 12:59   좋아요 1 | URL
네, 아닙니다. 불편하기는요. ㅎㅎㅎ