선택과 책임

야생 종려나무 - 예루살렘이여, 만약 내가 그대를 잊는다면 ㅣ 민음사 세계문학전집 495
윌리엄 포크너 지음, 권지은 옮김 / 민음사 / 2026년 4월

몇 해 전인가 빔 벤더스의 영화 <퍼펙트 데이즈>를 감명 깊게 보았다. 이 영화에는 꽤 인상적인 인물이 등장한다. 도쿄 시부야의 화장실 청소부 ‘히라야마(야쿠쇼 코지)’가 그 주인공이다. 매일 아침 일어나 카세트테이프로 올드 팝을 듣고, 일터로 향해 누구도 감시하거나 보는 눈이 없어도 온 정성을 다해 공공 화장실 청소를 마치고 점심에는 간소하게 식사하면서 공원의 나무 사이로 비치는 햇살을 필름 카메라에 담는 그. 일을 마친 후에는 자전거를 타고 단골 식당에 가서 술 한 잔을 마시고, 집으로 돌아와서는 헌책방에서 산 책을 읽으며 하루를 마무리한다. 혼자 사는 집안은 깔끔하기 짝이 없다. 그만의 루틴으로 꽉 채워진 충실한 삶…. 이런 그가 즐겨 읽는 책 중 하나가 포크너의 <야생 종려나무>이다. 히라야마의 과거는 자세히 밝혀지지 않지만 그가 사람을 대하는 태도나 취미(음악, 책, 분재, 필름 카메라), 문득 찾아온 여동생의 눈물 섞인 한숨과 대사 등으로 보아 화장실 청소를 하면서 살아갈 만한 이력을 지닌 사람은 아닌 것은 분명해 보인다. 포크너의 <야생 종려나무>를 읽어보면 그의 삶을 좀 더 이해할 수 있을까? 궁금했다. 그러나 당시로서는 믿을 만한 번역본이 없어서 일단 궁금증 해소를 나중으로 미뤘다.

그렇게 몇 년이 흐른 후, 2026년 5월에 ‘히랴아마’가 왜 포크너의 <야생 종려나무>를 읽었을지, 읽으면서 어떤 부분에 공감하면서 읽었을지 조금은 알 것 같다는 생각이 든다. 빔 벤더스가 괜히 포크너의 작품을 소품으로 집어넣은 게 아닐 것이라는 확신까지 든다. <퍼펙트 데이즈>가 아니었더라도 포크너의 <야생 종려나무>를 읽었겠지만 <퍼펙트 데이즈>를 통해 이 작품을 알게 되었으므로 더 풍부하게 이해하게 된 느낌. 정-반-합 모든 게 딱딱 들어맞는 느낌이랄까. 그리고 나도 어떤 면에서는 <퍼펙트 데이즈>의 ‘히라야먀’, 그리고 <야생 종려나무>의 ‘해리 윌본’ 또 그리고 <노인>의 '키 큰 죄수'처럼 살아야 하지 않을까, 비록 패배하더라도 그렇게 살려고 애는 써야 하지 않을까 그런 생각을 해본다. 

이쯤에서 아니, <노인>이라니 이건 또 무슨 소리인가 싶은 사람도 있으리라. 《야생 종려나무-예루살렘이여, 만약 내가 그대를 잊는다면》은 두 개의 이야기로 구성된다. 처음에는 이 사실을 모르고 읽기 시작했기에 아아아니, 포크너 이 양반 역시나 또 어렵네, 어려워! 하면서 머리를 긁적였다. 이 책의 목차를 보면 알 수 있듯이 이 작품은 <야생 종려나무>와 <노인>이라는 장이 번갈아 가면서 전개된다. 그런데 이 두 작품이 완전히 별개의 이야기라는 게 읽는 이의 골머리를 썩이게 한다. 분명히 뭔가 연결고리가 있으니까 이렇게 장을 배치했을 텐데 어떤 이유로 한 작품으로 묶은 것일까? 나 따위가 포크너의 그 깊은 심중을 다 헤아릴 수는 없으니 일단 읽어보자 싶어서 읽어나가기 시작......

<야생 종려나무>는 사랑 이야기이다. 그것도 불륜. 바닷가 한 오두막에 결혼한 지 이십 년이 지난 의사 부부가 살고 있다. 이 의사는 아버지로부터 상속받은 재산으로 바닷가의 별장과 그 옆 건물을 사들여 별장에는 자신과 아내가 살고 옆 건물은 세를 주고서 무료하지만 소박하고 한가로이 살아가고 있었다. 어느 날 이 옆 건물에 새로운 세입자가 나타난다. 남자와 여자, 커플이다. 이 새로운 세입자가 집세만 제때 잘 낸다면 아무런 상관없다는 아내와 달리 이 커플의 뭐라고 말하기 어려운 기묘한 분위기에 의사는 자꾸만 신경이 쓰인다. 의사는 이 젊은 커플이 뭔가 말 못할 비밀이 있을 거라고, 그게 뭘까 호기심을 떨치지 못한다. 아니나 다를까 이 커플을 이 건물에 세들 수 있도록 도와준 부동산 중개업자가 나타나 말하기를, 그들은 부부가 아니라고, 정식으로 결혼한 사이가 아니라는 게 아닌가. 지금이야 그게 별 문제도 아니지만 이 작품의 배경은 1930년대 미국의 남부이다. 보수적인 그 사회에서 결혼하지 않은 남녀가 부부처럼 다니는 것은 금기이자 사회적으로 범죄나 마찬가지였던 시절. 그러니 이 커플의 등장에 부동산 중개업자는 물론 의사 부부도 신경이 곤두서기는 마찬가지. 의사에게는 이 남루한 행색의 남녀, 온 세상을 등진 듯 포기해버린 듯한 태도 등이 내내 눈에 들어온다. 

의사는 생각한다. “돈을 주고 의사 또는 변호사의 기술과 지식을 사면서도 진실의 일부분을 숨기고 싶어 하는”(p.20) 무언가가 저들에게는 있노라고, 부디 저들이 다른 세입자들처럼 “이상한 걸 여기로 가져오지 않았”(p.27)기를 “비밀을 드러내서 나를 괴롭게 만들지” 않기만을 바라고 또 바랄 뿐이다. 야망도 큰 욕심도 없이 하루하루 편하게 살아가는 게 목표인 의사는  말썽에 휩쓸리고 싶지 않은 욕구가 무엇보다 큰 것이다. 그러나 그의 이 바람은 곧 부서지고 만다. 그것도 아주 처절하게. 어느 늦은 밤, 커플 중 남자가 창백하게 질린 얼굴로 의사를 찾아온다. “그녀가 피를 흘리고 있습니다.” 남자가 말한다. “진료비는 얼마 정도...” 우려했던 문제가 터진 것이다. 의사는 그들이 세 든 집으로 향하면서 생각한다. 어디에 피를 흘린다는 것일까? 대체 왜 피를 흘리는 것일까? 독자 또한 의사와 마찬가지로 생각하게 된다. 어디에 피를 흘리는 것일까? 왜 피를 흘리는 것일까? <야생 종려나무>는 그렇게 시작한다.

그다음 난데없이 펼쳐지는 <노인>- 이 장에서는 갑자기 죄수들의 이야기가 그려진다. 이 이야기의 주인공은 ‘키 큰 죄수’라는, 이름조차 부여받지 못한 어느 죄수이다. 그는 철없던 십 대 시절 기차 강도 행각을 벌이다 붙잡혀 십오 년의 징역형을 선고받고 복역 중이다. 그런데 어느 날 감옥 근처, 미시시피강 유역에 큰 홍수가 일어나 죄수들은 제방 작업 및 물에 휩쓸린 시민들을 구출하는 작업에 투입된다. 그런데 잘 생각해보면 이건 하나의 기회이지 않은가. 홍수가 나서 물이 범람하고 있고 비록 간수들이 따라나서기는 했지만 혼란스러운 틈을 타 달아날 수 있는 절호의 기회가 아닌가. 그러나 어쨌든 ‘키 큰 죄수’는 간수가 지시한 대로 물에 휩쓸려 사투를 벌이고 있는 시민을 구하기 위해 보트에 올라 노를 저어 나아간다. 그런데.....

<야생 종려나무>의 본격적인 이야기는 “그녀가 피를 흘리고 있다”며 의사에게 도움을 구하러 온 청년 ‘해리 월본’과 피를 흘리고 있는 여자 ‘샬럿’의 만남에서부터 시작된다. 그런데 참 공교롭게도 이 청년 ‘해리’는 의대를 졸업한, 인턴이라는 사실이 곧 드러난다, 아직 정식 의사는 아니지만 의학을 공부했으므로, 피를 흘리고 있는 여자를 진찰할 정도의 실력은 있는 이 남자는 왜 다른 의사에게 도움을 요청한 것일까? 더 궁금하지 않을 수 없다. 의대를 진학하기까지의 해리의 삶도 저 ‘의사’의 삶과 크게 다르지 않다. 그렇게 부유하지 않은 집안에서 태어나 어찌어찌 의대를 진학했으나 실력이 뛰어난 것도 아니고 집안의 전폭적인 지원은커녕 고학생으로 겨우 학교를 마칠 정도의 돈만 있는 상태. 해리는 자신의 이런 처지를 스스로 ‘돈을 거부했고’ ‘따라서 사랑마저도 거부’한 삶이라고 자조한다. 그렇게 강의실과 기숙사의 방을 오가는 삶을 살던 그에게 어느 날 룸메이트가 함께 파티에 가자며 조른다. 비사교적인 성격의 해리는 당연히 거절하지만, 그날이 하필이면 그의 생일. 오늘이 해리의 생일이라는 걸 알게 된 룸메이트는 더 조르기 시작하고, 마지못해 따라나선 해리는 그 파티에서 그녀 샬럿을 만난다. 유부녀인 샬럿을. 

그녀를 만날 수 있는 파티에 간접적으로 초대받는 운명 또는 행운 역시 더 이상 따르지 않았기 때문이다(행운이 아닌 불운이기도 했다. 만약 여러 파티에 초대받았다면, 그는 햇살과 마찬가지로 사랑이라는 것이 세상의 모든 시간과 모든 들끓는 숨결 중에 딱 한 장소에서 한 순간에 한 사람을 향해서만 존재하는 것은 아니라는 사실을 깨우쳤을 것이다). (p.56)

그 파티에서 샬럿을 만난 것은 해리의 생에서 행운일까 불행일까? 해리가 만약 은둔자처럼 고독과 함께 살아가고 있지 않았더라면, 그래서 다양한 여자를 만날 기회가 있었더라면 그날 그때 샬럿을 선택했을까? 그 이후로 이어진 그들의 인생행로를 보면 분명 대부분의 사람들은 불행이라고 말할 것이다. 어느 순간에는 해리 자신조차 불행이라고 생각했을지도 모른다. 여자를 만날 기회가 조금 더 있었더라면 굳이 유부녀인 그녀와 사랑에 빠지기를 선택하지 않았을지도 모른다. 그녀를 만나지 않았더라면 의대를 졸업하고 의사로 취업해서 어떤 여자를 만나 결혼하고 저 바닷가에서 낡은 오두막일지언정 자기 집을 갖고 그럭저럭 평범하게 살아가지 않았을까? 해리라면 저 바닷가의 의사처럼 그런 삶에도 분명 만족하고 살아갔으리라. 그러나 그것은 모두 가정에 지나지 않는다. 샬럿을 만났기 때문이다. 그것도 하필이면 연인들은 죽어도 사랑은 결코 죽지 않는다는 믿음을 가진, 지독하리만치 사랑을 믿는 이 여자를. 해리와 샬럿은 그래서 사랑만을 믿으며 도피행각을 벌이다가 여기 이 바닷가까지 오기에 이른 것이다.  

살아가면서 비록 실수를 저질렀지만 최선을 다해 행동했던 모든 남자와 여자 그리고 미래에도 살아가면서 실수할 테지만 최선을 다해 행동할 모든 남자와 여자를 위해 부탁하는 거예요. 어쩌면 당신을 위한 부탁일 수도 있어요. 왜냐하면 당신의 인생 역시 고통일 테니까. (p.271)

결국 인간은 아무리 최선의 판단을 따른다 해도 자신이 해야 할 일을 제대로 해낼 수 없고, 어떤 방식으로 해야 할지도 모르고, 그 일에서 무엇을 배웠는지도 확신할 수 없는 거야. 그리고 내 생각에 돼지는 여전히 돼지일 뿐이야. 겉모습이 어떻든 말이지. (p.309)

지독하게 가난한 연인, 불륜이기에 도망자처럼 숨어 다닐 수밖에 없는 연인, 죄를 지은 남자, 달아날 수 있는 기회가 있었지만 하필이면 구조해 준 여자가 임신 중이라 지독하게 운 없는 자신에게 욕을 퍼부으면서도 “자비 없는 태양 아래에서 움직임 없이 매료된 통나무배들이 원형 경기장처럼 그를 둘러싼 가운데 외롭고 번쩍이는 진흙탕 위에서 사투를 벌이”(p.318)는 ‘키 큰 죄수’. 그들에게는 선택지가 분명 있었다. 선택의 순간이 여러 차례 주어졌었다. 해리는 애초부터 샬럿을 만나지 않았을 수도 있고, 심지어 중간에 여자를 버릴 수도 있었다. 죄수는 또 어떤가? 임신 중인 여자를 외면해 버리고 노를 그 여자를 위해 젓지 않을 수도 있었다. 홍수의 심연 속으로 죽은 척 사라질 수도 있었다. 그러나 그들은 다른 선택을 한다. 그리고 그 선택은 미련하기 짝이 없어서 보통 사람들 눈에는 바보 천치 같아 보인다. 저 ‘히라야마’가 선택한 삶 또한 그렇지 않은가. 남들이 보기에 번듯하게 살 수도 있는데 화장실 청소부라니! 그러나 그들은 자기가 옳다고 생각한 방향으로 나아간다. 그리고 그 선택에 책임을 진다. 비록 그 선택으로 인해 패배하고 지독한 고통을 겪을지라도. “비통함과 무(無) 중 하나를 선택해야 한다면 나는 비통함을 선택하겠어.”(p.391) 해리 윌본의 이 마지막 말은 그래서 뜨겁게 가슴을 울린다. 

꽃이 지고 남는 것

제자벨 ㅣ 이렌 네미롭스키 선집 6
이렌 네미롭스키 지음, 채단비 옮김 / 레모 / 2026년 4월

의학 분야에서도 여남 차별이 존재하지만 사법체계에서도 이와 같은 차별은 참 공고하다는 생각을 지울 길이 없다. 가해자가 여성이고 피해자가 남성일 경우 언론은 말할 것도 없고 사법 체계가 작동하는 방식이 참 어쩌면 저토록 투명하게 차별적인가 씁쓸해질 때가 많다. 같은 죄를 지어도 형량이 더 무거울 뿐만 아니라 신상 공개도 놀랍도록 신속하게 이루어진다. 게다가 피해자인 남성에게는 성실하고 착한, 미래가 창창한 청년의 서사가 덧붙여지기 일쑤이다. 그런 남자를 죽인 여자는 마녀이자 악녀가 된다. 그 개인의 사연이야 어떻든.... 

이렌 네미롭스키의 <제자벨>에도 그런 장면들이 펼쳐진다. 2026년의 대한민국 법정이나 비록 소설이긴 하지만 백여 년 전의 프랑스 법정에서나 법이 작동하는 방식은 어쩜 이토록 닮았을까, 젊은 남자, 미래가 창창한 남자, 성실한 남자를 죽인 여자는 물어볼 것도 없이 악녀이자 탕녀이자 마녀이다. <제자벨>에서 그 악녀의 이름은 ‘글라디스 아이제나흐’이다. 작품은 다음과 같은 문장으로 시작한다. 

피고석으로 여자가 들어왔다. 여자는 창백한 얼굴에 멍하고 지친 기색이 드리웠음에도 여전히 아름다웠다. 눈물에 젖어 생기를 잃은 매력적인 눈꺼풀과 입꼬리가 처진 입이 눈에 띄었지만, 그래도 젊어 보였다. 머리카락은 검은 모자에 가려 보이지 않았다. -p.15

여자의 아름다운 외모 때문에 배심원은 물론 방청석도 소란스럽다. 예쁘긴 하구먼, 근데 나이가 몇 살이래요? 젊어 보이지는 않는데 그래도 예쁘구먼 숙덕숙덕.... 여자의 죄명은 살인이다. 사람들은 더 숙덕거린다. 저런 미모의 여자가 사람을 죽였다고? 누구를? 살해당한 대상을 알게 되자 배심원석 방청석 모두 크게 동요한다. 젊은 남자를 유인해 살해한 것이다! 심지어 귀족 애인이 있음에도 아들뻘인 남자를 호텔 방으로 끌어들여 죽인 것이다! 아니, 저 가녀린 여자가? 저렇게 부유하고 남부러울 것 없어 보이는 여자가? 대체 왜?! 한데 이상하다. 여자는 자신의 결백을 주장하지 않는다. 내가 죽였노라고 순순히 인정하기만 한다. 그저 법정에서 빨리 사라지기만을 바라는 것 같다. 애인도 있는 여자가 젊은 남자까지 탐하다가 죽여버렸구만! 온 세상이 여자를 향해 손가락질을 하기 시작한다. 여자는 정말 이 남자를 죽였을까? 그게 진실이라면 왜 죽였을까? <제자벨>은 그 사연을 숨 가쁘게 펼쳐놓는다.

법정에서는 여자를 물어뜯으며 신이 난다. “피고인과 백작의 약혼은 꽤나 공식적이었습니다. 그런데 갑자기 파혼했어요. 이유가 무엇이었습니까? 답변하고 싶지 않으십니까? 아마도 구속받지 않는 방탕한 생활과 이러한 자유가 가져다주는 이점을 포기하고 싶지 않아서였겠죠.” “1930년부터 1934년 10월까지는 어떠한 연애사도 확인된 바 없습니다. 4년 동안 피고인은 몬티 백작을 저버리지 않았습니다. 그러던 중 우연히 희생자가 될 남자를 만나게 됩니다. 베르나르 마르탱이라는 스무 살 청년이었습니다. 이 청년은 평민 출신이며 호텔 지배인의 사생아였습니다. 베르나르 마르탱은 파리 문과 대학의 학생이었습니다. 이 청년은 사교계 여성이자 미모와 부를 겸비한 매력적인 피고인의 마음을 사로잡게 됩니다. 피고인, 말해보십시오. 피고인은 정말 이상하고 터무니없을 정도로 순식간에 베르나르 마르탱에게 빠져들었습니다. 그 청년을 타락시키고 그에게 돈을 주 다가 결국 살해하기에 이르렀습니다.” 운운....

그러면서도 여자의 미모를 내내 칭찬한다. “피고인은 미모가 출중합니다. 잔혹한 짓을 저질렀지만 미모만큼은 부인할 수 없죠.” 그러나 늙어가는 여자가 20대 청년의 젊음에 끌렸을 수도 있고, 낯선 남자와의 연애가 선사하는 자극에 이끌렸던 것일지도 모른다면서 소설을 쓴다. 젊은 애인의 별 볼 일 없는 조건에 끌렸을지도 모른다고, 자신과 같은 계급 안에서의 애정 관계에서 지루함을 느꼈을지도 모른다고, 그래서 청년의 유혹에 넘어갔지만 정신을 차리고 싶었던 여자는 돈을 주고 젊은 애인을 떼어내려고 했을 것이라고 부유한 여성의 오만함이 저지른 일이라고 소설을 쓴다. 그러나 술집 여자나 어린 매춘부만 만나봤던 청년은 여자의 미모와 명성을 떨쳐내기 힘들었으며 그래서 여자를 뒤따라가 협박했고, 그러자 여자는 두려움에 그를 살해한 것이라고..... 정말 이 검사의 추측은, 소설은 진실과 가까울까? 의심의 눈길을 거두지 못하고 여자의 삶을 좇게 된다. 

배심원 여러분, 지금 이 법정에서 피해자를 젊은 애인이나 지속한 기둥서방으로 묘사하며 낙인찍으려 들지만, 사실 그는 얌전하고 성실한 청년이었습니다. 이 청년을 향한 추잡한 추측은 무엇으로도 용인될 수 없습니다. 피해자는 대학에서 문학을 전공하던 학생으로, 라탱 지구에서 무척 검소하게 생활했습니다. 그는 허름한 여관의 작은 방에서 살았습니다. 사망 당시 그의 방에 있던 돈은 400프랑이 전부였습니다. 가진 것도 조촐한 옷가지뿐이고 보석도 없었습니 다. 여기서 배심원 여러분께 묻겠습니다. 이를 부유한 여자에게 귀여움 받는 젊은 애인이자 끊임없이 협박을 일삼는 사람의 생활이라고 볼 수 있을까요? 오히려 이 여성이, 배심원 여러분의 앞에 있는 이 여성이 자신의 미모와 재력, 사교계 명성을 등에 업고, 젊은 피해자를 유혹해 타락시킨 다음 죽이기까지 한 것이 아닐까요? -p.36

검사는 이 여자를 부유한 백작 애인이 있음에도 젊은 남자와 놀아나다 잔혹하게 살해해버린 악녀로 만드는 동시에 피해자인 젊은 남자! 오, 그래 전도유망한 이 젊은 남자에게 너무나 안타까운 서사를 부여한다. 정말 이 젊은이는 검사의 말대로 ‘얌전하고 성실’한 청년이기만 했을까? 이런저런 증인이 등장하면서 여자의 과거 및 현재의 생활에서 속속 놀라운 점들이 밝혀진다. 그런데 참 신기하다. 부유한 집안에서 태어나 남부러울 것 없이 살던 이 여자, 글라디스. 빼어난 외모 덕분에 온갖 남자들로부터 숭배와 욕망의 대상이 되면서 애정과 사랑을 받아온 이 여자. 사랑에 빠져 결혼도 했지만 남편을 잃고 또 다른 남자와 사랑에 빠지고 청혼까지 받아 약혼을 했다가 파혼하고 그러다가 또 이런 젊은 남자와 ‘놀아나기’까지 한 이 여자… 충격적이게도 매춘업소까지 드나들었다는데....... 글라디스는 정녕 기이한 욕망을 지닌, 마음이 병든 탕녀인가? 

“나쁘게 말하고 싶지는 않아요. 신이시여, 저를 지켜주소서. 다들 알고 있는 사실을 말씀드릴 뿐입니다. 글라디스는 지나치게 외모를 꾸몄어요. 가벼운 추파나 남자들의 칭찬을 지나치게 좋아하긴 했지만, 그게 죄는 아니잖아요.”
“그뿐이라면 죄는 아니죠.”  -p.47

가까운 친구로 지냈던 이가 증인석에 앉아 한다는 소리이다. “나쁘게 말하고 싶지는 않다”면서 지나치게 외모를 꾸미고 지나치게 남자들의 칭찬을 좋아했다, 지나치게 관심을, 애정을, 숭배를, 사랑을 갈구했다 말한다. 그러나 그녀도 알고 있다. 그게 죄는 아니다. 하지만 궁금하다. 글라디스는 왜 그런 인생을 살아가기만 한 것일까. 그러나 이 법정에 있는 사람들 누구 하나 궁금하지 않은 것 같다. 어느덧 관심이 사그라들었다. “하룻밤 사이에 모든 아름다움이 글라디스를 영원히 떠나버리기라도 한 것” 같고 “영락없이 지쳐버린 늙은 여자”일 뿐이지 않은가. 글라디스는 손으로 얼굴을 가린 채 검사의 구형을 듣는다. 법원의 문이 열리고 방청객들이 하나둘 밖으로 나온다. “연극이 끝나면 배우를 잊어버리듯 아무도 글라디스 아이제나흐를 기억하지 못했다. 이제 그녀의 역할은 끝났다. 결국 흔하디흔한 역할이었던 것이다. 치정 범죄와 적당한 형벌. 글라디스는 어떻게 되었을까? 글라디스의 미래와 과거를 궁금해하는 사람은 그 누구도 없었다.”(p.63) 

그러나 <제자벨>의 진짜 이야기는 여기서부터 시작한다. 프롤로그 부분만 60여 쪽. 글라디스 아이제나흐, 그녀가 어떻게 살아왔는지, 그리고 어쩌다 살인자가 되었는지, 피해자는 정말 검사의 증언대로 성실하고 착하기만 한 청년이었는지 1장부터 22장까지 긴박하게 흐르는 이야기에 책장이 절로 넘어간다. 이해할 수 없을 정도로 외모와 젊음에 집착한 이 여자 글라디스. 책장을 덮을 때쯤에도 그녀를 온전히 이해할 수는 없고 이렌 네미롭스키에게 양가적인 감정이 들기도 한다. 여성이면서도 이토록 여성혐오적인 시선으로 여자를 그릴 수 있을까 불쾌하기도 하다. 그러나 이렌 네미롭스키의 이 뿌리 깊은 여성혐오는 자신의 상처에서 비롯된 것이라는- 부유했지만 불행했던 어린 시절, 딸에게 애정을 주기는커녕 오로지 자신의 삶에만 관심을 두었던 어머니를 향한 복수심에서 비롯된 것이라는 것을 알고 애잔한 마음이 들기도 한다. 

“저는 사랑이라는 감정을 그다지 좋아하지 않아요?” 글라디스가 낮은 목소리로 말했다.
“결국 인생은 슬픈 거 아니겠어요. 다만 취기 오르고 열정 넘치는 몇몇 순간이 존재할 뿐이죠. 밤에 테라스로 나가 경쾌하고 조금은 황홀한 음악을 들을 때처럼, 아니면 춤 출 때처럼. 아, 말로 설명은 못 하겠지만 그런 게 바로 행복이에요. 우리는 그런 행복을 찾는 거고요.” -p. 103

글라디스여, 그대에게 말하노니. 꽃은 시든다. 외모도 시든다. 젊음은 간다. 인생은 진다. 사랑도 간다. 시선도 사라진다. 욕망도 사그라든다. 남는 것은 당신 자신뿐. 그렇다면 그 생을 어찌 살아야 하는가?

소멸로 가는 길에 붙잡고 싶은 그것

바다 (무선) ㅣ 문학동네 세계문학전집 144
존 밴빌 지음, 정영목 옮김 / 문학동네 / 2016년 11월

아끼는 밴드의 좋아하는 노래 중 이런 가사가 있다. “Since I was born I started to decay” 태어난 이래로 내내 썩어가기 시작했다는, 부패하기 시작했다는 그런 가사… 이 노래를 처음 들었던 시절-그러니까 중2병 시절이라고 하자. 그때도 크게 공감했지만 살아갈수록 늙어갈수록 저 가사는 정말 명언이 아닌가 싶어진다. ‘Teenage Angst’라는 제목의 이 노래는 1996년에 발표되었다. 이 음악을 처음 들을 당시의 나는 사회적 기준으로는 한창 성장 중인, 자라나고 있는 나이였다. 그러나 정말 그런가? 인간은 사실 태어남 자체가 부패의 과정, 죽어가는 과정, 썩어가는 과정, 소멸하는 과정 그리하여 죽음에 이르는 과정이 아닌가.  

<영원히 계속되다가 끝이 난다> <떠난 것은 돌아오지 않는다> 등 최근 읽은 책들이 유독 죽음과 상실을 다루고 있어서 저 노래가 가사가 떠오른 것 같기도 하다. 어제 읽기를 마친 존 밴빌의 <바다>마저도 그럴 줄이야. “사물들은 지속된다, 살아가는 것은 조금씩 퇴보하지만.”(p.16) 이렇게 말하는 <바다>는 죽음과 상실의 이야기 그 자체이다. <오래된 빛>을 읽고 존 밴빌의 문장에, 스타일에 흠뻑 반해 사두고 안 읽은 지 수 년째인 <바다>를 드디어 집어 들었다. 이 책은 도대체 언제 사 둔 것일까? 구매리스트를 검색해 보고 깜짝 놀랐다. 2016년 12월 13일. 무려 십 년 전에 사둔 책이다. 10년 전 나는 이 책을 어쩌다가 사두었을까? 기억은 이토록 허술하다. 망각도 잦다. <바다>는 또한 기억과 망각의 이야기이기도 하다. 반스의 <떠난 것은 돌아오지 않는다>가 그러했듯이… 인간에게 죽음과 상실, 소멸, 기억, 망각은 떼려야 뗄 수 없는 그림자인가보다.

<바다>에서 죽음은 이르게 찾아온다. 미술사학자인 맥스는 아내를 읽는다. 암으로 투병 중이던 아내의 곁을 지키다 아내가 떠난 후 그 슬픔을 달래고자 어린 시절 한때를 보낸 바닷가 마을을 찾는다. 죽음을 마주하고 생이 끝나갈 즈음의 인간은 과거의 장소, 특별한 기억이 머문 장소를 찾기 마련인 것일까? 맥스에게는 이 바닷가가 그러하다. 이 바다에서 그는 ‘시더스’라는 이름의 여름 별장에 머물며 프랑스 화가 피에르 보나르에 관한 책을 쓰려고 한다. 죽은 아내와 또 언젠가는 죽어갈 자신, 그리고 자기 생의 흔적으로 남겨질 책 한 권….

그런데 왜 하필이면 아내와의 추억이 깃든 곳도 아닌, 이 유년의 바다일까. 이 바다는 그 여름의 소년 맥스에게 특별한, 지울 수 없는 기억을 안겨준 곳이기 때문이다. 부유한 아내 ‘에나’를 만난 덕분에 “태어나기를 딜레탕트로 태어”난 그래서 에나를 만나기 전까지 “부족한 것이라고는 자산뿐”이라고 말하던 이 남자 맥스는 이제는 화가에 관한 책을 쓰면서 유유자적 생을 누릴 수 있는 미술사학자가 되었으나 그 시절에는 참혹하게 가난했다. 스스로 가난하다는 사실을, 자기의 낮은 계급을 누구보다 잘 인지했기에, 또 그렇기에 “내 힘으로 할 수만 있는 일이라면, 나를 망신시킨 부모를 그 자리에서 지워버렸을 것”이라고 서슴지 않고 말한다. “뚱뚱하고 작고 헐벗은 얼굴의 어머니와 돼지기름으로 만든 듯한 몸을 가진 아버지를 바다의 물보라가 일으킨 거품처럼 터뜨려버렸을 것”(p.41)이라고 거침없이 말한다. 그는 이처럼 빈곤과 계급에 민감한 아이였다. 

소년은 그래서 부를, 부의 지표를 동경한다. 이 가난을 벗어나리라, 이 계급을 벗어나리라, 높은 곳으로 날아가고 말리라 열망한다. 그런 소년 앞에 나타난 그레이스 가족. 부부와 쌍둥이 남매로 이뤄진 가족, 그들은 소년에게 마치 ‘신’처럼 보인다. 신을 동경하며 그 주변을 배회하는 작디작은 인간 맥스는 열심히 그 곁을 얼쩡댄 덕분인지 그들과 가까워진다. 신들과 가까워진다. 소년의 애정 또는 동경은 처음에는 이상한(?) 방향으로 흐른다. 소년은 그레이스 부인의 육감적인 매력, 성숙한 매력에 반해 그녀에게 속절없이 빠져든다. <오래된 빛>의 그 소년처럼…. 밴빌의 취향이, 경험이 그랬던 것일까? 아니면 저 시절의 소년들이 친구의 엄마에게 반하는 것은 흔한 일, 일종의 통과의례인가? 잠시 의문을 품어보기도 한다. 물론 소년의 애정은 이윽고 제 자신에게 어울리는 대상으로 향한다. ‘클로이 그레이스’. 그 소녀에게로. 이렇게 시더스, 이 여름 별장이 있는 그 바닷가는 소년 맥스에게 새로운 세상-신들의 세상-이자 첫 경험들-갑작스러운 격렬한 포옹, 더듬거리며 영원한 사랑을 고백한 순간, 피 맛이 나는 첫 키스, 첫 사랑의 기억과 추억을 안겨준 공간이다. 

그러나 노년의 맥스는 이 추억들을 떠올리며 말한다. “기억나지 않는다. 그러니까 이 가운데 일부, 또는 전부가 실제로 일어났던 것은 분명하다. 처음 손을 잡고, 포옹을 하고, 고백한 순간이 틀림없이 있었을 것이다. 그러나 이 처음들은 점차 사라져가는 겹겹의 과거 속에 묻혀 잊혀버렸”노라고….(p.134) 그는 이런 자기에게 놀라 되묻는다. “어떻게 그 애는 한순간은 나와 함께 있다가 그다음 순간에는 사라질 수 있을까? 어떻게 다른 곳에, 절대적으로 다른 곳에 있을 수 있을까? (....) 일단 내가 있는 자리에서 사라지면 그 애는 당연히 허구, 내 기억 가운데 하나, 내 꿈 가운데 하나가 되어야 한다. 그러나 모든 증거로 보건대 클로이는 비록 나와 떨어져 있다. 해도, 늘 견고하고, 고집스럽고, 불가해하게 그녀 자신으로 남아 있었다. 그러나 사람들은 실제로 떠난다, 실제로 사라진다. (,,,) 나 역시도 떠날 수 있다. 아, 그래, 나 역시도 당장에 떠나서는 본래 있지도 않았던 것처럼 되어버릴 수 있다.”(p.133) 제아무리 아름다운 기억과 추억일지라도 망각과 소멸은 불가항력이다.

바닷가에서, 이 여름 별장에서 그는 이처럼 과거의 기억을 헤맨다. 딸인 클레어가 “과거 속에서 사시네요.” 핀잔을 줄 정도이다. 그는 왜 이토록 늦은 나이에 들어서 과거에, 그 오래된 기억에 집착하는 것일까. 그가 생각하기에 ‘삶, 진정한 삶이란 투쟁, 지칠 줄 모르는 행동과 긍정, 세상의 벽에 뭉툭한 머리를 들이대는 의지, 그런 것’이어야만 한다. 그러나 그는, 적어도 어린 시절의 맥스는 그렇지 못한 사람이었다. 돌아보니 그의 ‘에너지의 많은 부분은 늘 피난처, 위안, 아늑함, 그런 것들을 찾는 단순한 일에’ 흘러들어가버렸다. 그는 ‘숨겨지고, 보호받는 것, 그것이 진정으로 원하던 것이었’노라고 털어놓는다. 그는 ‘자궁처럼 따뜻한 곳으로 파고들어 거기에 웅크리는 것, 하늘의 무심한 눈길과 거친 바람의 파괴들로부터 숨는 것’을 갈망했다. 그리고 바로 과거가 그에게 그러한 은둔처이다. 그렇기에 그는 “손을 비벼 차가운 현재와 더 차가운 미래를 털어내며 열심히 그곳”(p.62), 과거로, 기억 속으로 돌아간다. 

언제나 자기의 출신을 부끄러워했던 아이. 애초부터 훌륭해지려고 노력했던 아이. 아주 어렸을 때부터 다른 사람이 되고 싶었던 아이. 그런 소년이 그레이스 가족에게, 클로이 그레이스에게 원했던 것은 그가 말한 대로 그 가족의 우월한 사회적 지위와 같은 수준에 올라가보려는 것이 아니었을까? 그리고 그는 열심히 노력해서 그 ‘올림포스 산을 기어올라’가는 데 성공한다. 에나라는 부유한 여인을 만나 그 성공에 폭죽을 터뜨린다. 생의 불꽃을 태워 올린다. 그러나 공허하지 않을 수 없다. 그렇게 일평생 살아온 나, 딜레탕트로 태어나 딜레탕트로 살아가는 자기, 노년의 맥스는 과연 누구란 말인가? 

그는 자기 자신을 잘 알았다. 그리고 자기가 아는 스스로가 싫었다. “내가 싫어한 것이 나라는 사람, 그러니까 독특하고 핵심적인 나였던 것이 아니라” “내가 싫어한 것은 나의 출생과 가정교육이 개성 대신 나에게 부여한 정서, 경향, 수용한 관념, 계급적 집착 등의 덩어리”였노라 고백하는 맥스. 자신은 개성이라는 것을 가져본 적이 없노라고, 다른 사람들이 가지는 것과 같은 방식으로, 또는 가졌다고 생각하는 방식으로는 가져본 적이 없노라고. 자신은 늘 독특하게 아무것도 아닌 존재였으며, 가장 강렬한 소망은 독특하지 않은 어떤 존재가 되는 것이었노라고 말하는 맥스. “왜 당신 자신이 되려 하지 않아?” 에나의 이 질문은 평생 더 높은 곳을 꿈꾸었으나 진정한 자아는 망각한 한 남자의 본질을 건드리는 뼈아픈 물음이었을지도 모른다. 

“너 자신을 알라” 유년의 바닷가를 찾아 과거의 기억 속을 거니는 이 늙은 남자의 사투는 그래서 ‘이제는 돌아와 거울 앞에 선’, 자기 자신을 찾는 여정일 것이다. 사별 후 슬픔에 젖은 그에게는 오직 과거만이 “견딜 수 없는 현재로부터 유일하게 가능한 시제”이자, 가장 생명력 있게 고동치는 “두 번째 심장”일 것이다. 그리고 그 기억에서는 지나간 생을 다시, 또 살고 있는 듯한 느낌마저 불러일으킬 것이다. 기억 속에서는 아내도 살아있으며 딸 클레어도 자신이 원하지 않는 놈과 사랑에 빠지지도 않았고, 첫 사랑인 그녀들로부터도 환대받았기에 영원히 안식하며 은둔할 수 있으리라..... “인생은 많은 가능성들을 잉태하고 있다.”(p.240) 잊히고 소멸하고 사라지고 사멸하는 것들도 기억에서는 과거에서는 되살아나 찬란히 빛나기도 하며 영원히 불꽃을 태우기도 한다. 그의 말처럼 “어쩌면 삶의 모든 것이 삶을 떠나기 위한 긴 준비에 불과한 것”(p.95)일지도 모른다. 그러나 그 소멸의 기나긴 여정에서 인간은 기억과 추억이 있기에 살아갈 의지를 찾는 것일지도.

내가 함께하고 싶은 그 사람

침대와 침대를 오가며 - 의학과 사랑 그리고 나
퍼트리샤 그레이홀 지음, 송섬별 옮김 / 물결점 / 2026년 2월

무척 좋아하거나(이때 좋아하는 대상은 ‘사람’이 아니다. 그 또는 그녀의 ‘글’을 뜻한다) 관심 있는 작가가 아닌 경우라면 회고록이나 그에 관한 전기라든가 일기 같은 글들을 읽지 않는다. 작가의 사생활을 굳이 알아내서 작품 감상에 방해받고 싶지 않은 마음이랄까. 그럼에도 회고록, 전기, 일기 같은 것을 읽은 작가들이 종종 있다, 손택, 치버, 카버, 소세키 등등이 떠오른다. 요즘은 <퍼트리샤 하이스미스 : 일기와 노트 1941-1995>를 사고 싶어서 눈독 들이고 있는 중이다(다음 달에 사자...). 아무튼 그러니까 이 정도 유명세를 지녔거나, 이 정도로 내가 그들의 작품을, 글을 사랑하지 않는다면 전기, 일기, 회고록 등은 웬만해서는 읽고 싶어지지 않는다.

그런데 최근 읽은 <침대와 침대를 오가며>는 위와 같은 기준에서 모두 벗어난다. 저자 ‘퍼트리샤 그레이홀’은 내가 좋아하고 관심 있는 작가라고 말할 수 없다. 그는 내게 무명이나 다름없는 존재였다. 그의 글을 읽은 적이 없으니까. ‘의학과 사랑 그리고 나’라는 부제가 붙은 이 책의 저자에 관한 소개 글을 읽어보자. ‘의사, 에세이 작가, 소설가. 2022년 출간한 에세이 <침대와 침대를 오가며>로 다수의 독립출판상을 수상하며 주목받았다. 2023년 배우자와 공동 집필한 <황금빛 노년과 은빛 희망(Golden Years and Silver Lining)>을 선보이며 소설가로 데뷔했다. 2025년 <우리가 머물 곳(A Place for Us)>, 2026년 <프레임드(Framed)>를 연달아 발표하며 집필 활동을 이어가고 있다....’ 

의사이자, 에세이스트. 소설가라고도 덧붙여 있기는 하지만 어쩐지 내가 그의 소설을 읽을 일은 없을 것 같다. 이 책 또한 그저 의사가 쓴 병원/환자에 관한 에세이라면 읽지 않았을 것 같다. 너무 뻔해 보이므로. 그런데 이 책에는 다른 키워드가 덧붙여져 있다. ‘레즈비언’이라는 단어이다. 그러니까 이 책은 레즈비언이라는 정체성은 정신질환으로 취급받던 시대의 미국에서 살아온 퍼트리샤 그레이홀의 청년기 회고록이다. 만일 이 회고록이 그의 노년기까지 이어진다면(저자는 현재 일흔을 넘겼다), 그렇게 흥미롭지는 않았을지도 모른다. 이 책은 딱 저자의 청년 시절 방황이 일단락되고 또 다른 생이 펼쳐지는 지점에서 마무리 된다. 

이 책의 첫 문장은 이렇게 시작한다. “1960년대에 레즈비언으로 산다는 것은 정신질환으로 취급받았고, 어떤 이들에게는 그 자체로 사형선고였다.”(p.19) 자신의 성정체성을 당당하게 드러내고 사는 이들도 많아졌고 동성혼이 가능한 나라 또한 많아진 요즘이지만 그럼에도 대다수 동성애자들은 혐오 또는 차별이 일상적인 세계의 벽장 속에 숨어 살아가고 있다. 게다가 여전히 동성애가 금기시 되어 발각되면 목숨까지 위태로운 나라 또한 존재한다. 사람이 사람을 사랑하는데 단지 그 성이 동성이라는 이유만으로 죽임당할 수도 있는 것이다. 청교도 국가, 1960~70년대의 미국 또한 그다지 진보한 사회는 아니었다. 게이나 레즈비언은 정신질환을 가진 자들이었고 그러므로 그들을 향한 차별과 혐오 또한 마땅했다. 그런 시대, 그런 세계에 퍼트리샤 그레이홀, 이 책의 저자는 태어난다. 
  
퍼트리샤 그레이홀의 어머니와 아버지가 그녀의 성정체성을 알고 지지해주느냐(마치 <콜 미 바이 유어 네임>의 그 가정처럼) 하면 그것도 아니다. 아버지는 몇 년째 깊은 우울증에 빠져 가족을 방치한 채 자기 삶을 지탱해나가기도 버거워 보인다, 어머니 혼자 퍼트리샤와 그의 여동생 두 자매를 돌보다시피 한다. 어머니는 퍼트리샤한테 여자아이다운 꾸밈을 강요하며 여성스러운 정체성을 심어주기 위해 갖은 애를 쓴다. 혹시라도 조금만 이상해 보이면, 정상적인 소녀다움에서 벗어난 행동이나 취향을 드러내면 어머니는 극렬하게 혐오를 드러내며 딸을 야단친다. 이런 호모포비아 가정에서 퍼트리샤는 더 고립감을 느낀다. “내가 애리조나에서는 하나뿐인 레즈비언”일 것이라는 확신을 하며…. 그 고립감을 벗어나고자 자신과 같은 성정체성을 지닌 사람들이 많다는 곳, 샌프란시스코로 떠나리라 마음먹는다.

초반에 그려지는 퍼트리샤의 삶은 순탄하지 않다. 동성애자로서의 자각, 그럼에도 호모포비아적인 엄마(와 가족), 주변 환경 때문에 정체성을 숨기고 사느라, 이성애자인척 하느라 애쓰는 삶이 참으로 애처롭게 그려진다. 이성애자인척 하느라 좋지 않은 선택을 하기도 하는데 그중에서도 내가 가장 안타까운 마음에 탄식하고 만 장면이 있다. 그녀가 나이 든 남자에게 섹스를 허락하고 마는 장면이다. 사실 퍼트리샤는 자신에게 다가온 잘생긴 또래 남자와 연애를 해보기도 하지만(결국 그의 여동생에게 반하고 마는 퍼트리샤!) 집요하게 섹스를 원하는 남자 친구를 거부하다 관계는 끝나고 만다. 그런데 그 이후 이 중늙은이랑 섹스를 하는 것이다! 설상가상, 이 남자와의 관계 때문에 임신하고 마는 퍼트리샤. 미성년자였던 그녀는 어쩔 수 없이 엄마에게 이 사실을 털어놓는다, ‘로 대 웨이드’ 판결 이전으로 낙태가 불법이던 시절이다. 그런 때 퍼트리샤는 임신중지를 하게 되는 것이다. 이런 일련의 과정-십대 소녀, 미성년자임에도 성인과의 그루밍 관계에서 성착취를 당하고, 결국 임신, 임신중지를 겪고 몸과 마음이 망가지는 그 모습을 지켜보는 여성이라면 누구나 처참한 심정으로 안타까워할 수밖에 없을 것이다. 

그 후 샌프란시스코에서 그나마 자유롭게 연애 상대를 만날 기회를 갖게 되지만 그렇다고 삶이 마냥 행복하지는 않다. 이렇다 할 직업도 돈도 거주지도 마련하지 못해 하루하루 살아가기 버겁다. 일상에 이렇게 허덕이는데 연애라고, 사랑이라고 잘 될 리가 있을까. 그럴 때 그 앞에 한 사람이 나타난다. 인간의 생에는 한두 번 쯤은, 운이 좋으면 몇 번쯤은 꼭 도움이 되는 만남이 있다. 이 무렵의 퍼트리샤에게도 그랬다. 그렇게 삶을 낭비하지 말고, 집으로 돌아가 공부하고 대학을 가라고 말하는 여자가 나타난 것이다. 퍼트리샤는 이 충고를 받아들여 집으로 돌아가고, 공부해서 의대에 진학한다. 의대에 진학했으니 성공적인 삶이 펼쳐질까 싶지만 딱히 그렇지도 않다. 퍼트리샤가 의대에 진학한 당시 솔트레이크시티에서 의대생 100명 중 여학생은 다섯 명이 전부이다. 보스턴에서 인턴 과정을 수련할 때는 그가 유일한 여성이다. 1970년대 의료계는 남성 중심적 위계로 움직였으며, 기득권 진입의 기회 역시 남성들이 단단히 틀어쥐고 있었다. 오랜 세월 공고하게 유지된 남성들만의 카르텔에서 여성인 그가, 심지어 동성애자인 그가 자신의 정체성을 숨기고 일과 사랑 모든 면에서 만족스러운 삶을 일구기란 쉽지 않다. 

특히 의학 수련이라는 거친 바다에 내던져져 만성적인 피로와 감정 고갈을 겪으면서 소진된 나날을 보내던 퍼트리샤는 남성 동료들이 아내나 여자친구에게서 얻는 것과 같은 돌봄과 지지를 바란다. 그런 안정적인 연애를 갈망하며 “나도 아내가 있었으면 좋겠다.” 중얼거리기도 한다. 그러나 그런 관계를 찾기란 쉽지 않다. 제2물결 페미니즘 운동과 함께(이 책에는 ‘케이트 밀렛’이 찬조 출연하기도 한다. ㅋㅋ) 성해방이 꽃을 피운 시기라 연애에서의 독점적이고 안정적인 관계에 관한 갈망이나 “아내 운운” 발언은 당시의 기조와는 어긋날 수밖에 없다. 때문에 퍼트리샤는 자기도 모르게 자기 검열을 하기도 한다. 그러나 그런 바람이나 발언이 문제인 줄은 알지만 그럼에도 안정적인 관계에서 에너지를 얻고 싶은 것을 어찌하랴. 퍼트리샤는 일에서도, 사랑에서도 성공해서 안정적인 삶을 살고 싶다. 레즈비언은, 게이는, 동성애자는 일에서도 사랑에서도 실패하고 말 것이라는, 불행한 삶을 살다 혼자 쓸쓸히 죽어갈 것이라는 사회의 저주, 경고, 편견을 모두 깨버리고 싶다. 

그런데 참 재미나다. 인간이란 참으로 모순적인 존재라 드디어 그런 관계를 가꿔나갈 수 있는 여자(캐스)를 만났는데 도리어 퍼트리샤는 한눈을 팔기 시작한다. “한때 나는 배려심 있고 잘 챙겨주는 여자를 원하기도 했지만, 한편으로는 커리어를 치열하게 추구하는 여자, 내 눈에 섹시하고 호감 가는 여자를 원했다. 그 모든 특성을 다 가진 한 여자만 만나는 건 불가능하게 느껴졌다.”(p.266), 캐스를, 또 다른 연인을 속이며 또 때로는 대놓고 다른 여자에게 한눈을 팔거나 일시적인 연애 관계에 놓이면서 퍼트리샤는 자신을 폴리아모리라고 말하기도 한다. 인간이란 이토록 이기적이고 비열하기조차 한 존재이다. 그렇게 침대와 침대를 오가던 퍼트리샤에게 제대로 임자가 나타난다. 그녀의 이름은 ‘다니’- 지금껏 퍼트리샤를 매혹했던 여자들과는 사뭇 다른 매력을 지닌 이 여자에게 속수무책으로 빨려 들어가는 그녀. 

헌데 ‘다니’는 퍼트리샤와 사귀게 되면서 이렇게 말한다. “동성애자는 니가 처음이야!” 레즈비언이면서도 그간 헤테로 여자만 사귀었다는 다니가 너무나도 신기한 퍼트리샤....는 다니의 그 말이 지닌 의미를 곧 깨닫는다. 동성애자 이성애자 가릴 것 없이 끌어들이는 이 마성의 여자는 정말이지 문젯거리, 위험한 존재는 사실을…. 어느덧 퍼트리샤는 독점적인 관계를 원하던 ‘캐스’의 입장이 되어 ‘다니’와 안정적인 관계를 만들어나가고 싶지만 다니는 그럴 생각이 딱히 없어 보인다. 전 여친도 만나고 새 여자도 만나고 커플 상담사도 꼬시고 그러면서도 퍼트리샤 너 없이는 못산다 하고…대환장 파티다. 퍼트리샤는 다니에게서 지나간 시절, 폴리아모리를 외쳤던 자기 자신을 마주한다. 퍼트리샤와 다니, 이 커플은 퍼트리샤의 바람처럼 안정적이고 독점적인 커플을 이룰 수 있을까? 퍼트리샤는 자신이 원하던 바로 그 ‘아내’를 얻을 수 있을까?

사람들은 누군가를 사랑할 때 상대가 자신에게 많은 것을 해주기를 바란다. 인간의 속성이 그렇다. 지고지순하고 헌신적인 애정은 물론이요, 정신적으로나 물질적으로나 육체적으로나(응?) 자신에게 모든 것을 바치기를 바란다. 그러나 그러한 자기 자신은 사랑하는 그 대상에게 그런 존재인가? 그렇게 온 마음과 에너지, 시간 등등 정성을 다해 그 상대를 사랑하는가? 이렇게 물으면 대다수 사람들은 자신이 그렇지 않음을 인정할 수밖에 없을 것이다. 퍼트리샤도 그랬을 것이다. 안정적인 관계, 따뜻한 돌봄과 끊임없는 지지와 사랑을 바라면서도 정작 자기 자신은 그렇게 하기를 꺼리던 사람, 이기적이고 철없는 사랑의 표본과도 같았던 그녀. 그리고 때로 그 말은 폴리아모리라는 말로 정당화되기도 한다. 때문에 그 스스로도 “20대 시절의 나는 믿을 만한 사람도, 존중받을 만한 사람도 아니었고, 내가 나 자신에게 주어야 마땅할 사랑과 수용, 돌봄을 연인이 줄 것이라고 기대했다.”(p.430)라고 고백한다. 

그러나 그 고백이 단지 고백으로만 끝났다면 허무했으리라. 그녀는 자신이 달라져야 한다고 깨닫는다. 그리고 그 깨달음 끝에 이렇게 말한다. “나는 내가 함께하고 싶은 그 여자가 되기로 했다.” 퍼트리샤의 이 다짐은 성공할까? 인간은 사랑에 실패했을 때 관계에 실패했을 때, 상대, 타인으로부터 문제를 찾는다. 그러나 그런 나 자신은 과연 그 또는 그녀에게 그런 사람이었는가? “나는 내가 함께하고 싶은 그 여자가 되기로 했다.”라는 이 책의 마지막 문장은 사랑은 물론 삶 전반을 되돌아보게 하는 강력한 한 줄이었다.

연극이 끝나고 난 뒤

레볼루셔너리 로드 ㅣ 민음사 세계문학전집 476
리처드 예이츠 지음, 이삼출 옮김 / 민음사 / 2025년 12월

좋아하는 것들이 이어져서 뜻밖의 보물을 발견하는 때가 있다. <레볼루셔너리 로드>가 그런 경우에 속한다. 아니, 이 작품을 쓴 리처드 예이츠가 바로 그 주인공이라고 해야 할까? 보물의 발견, 그 시작은 이렇다. 나는 좀 나이 들었을 때의 케이트 윈슬렛을 좋아한다. <타이타닉>을 찍었을 무렵이 아니라, <이터널 선샤인>이나 <더 리더: 책 읽어주는 남자> 이 두 영화에서 주연을 맡았을 때부터의 케이트 윈슬렛. 이런 류의 행복하지 않은, 비극에 가까운 인물을 연기할 때 그 피폐한, 그늘진 얼굴과 분위기를 좋아한다. 그래서 그녀가 주연으로 나온다는 이유만으로 <레볼루셔너리 로드 Revolutionary Road>(2008)도 보았다. 영화는 기대 이상이었다. 케이트 윈슬렛의 연기는 말할 것도 없고. 

이 작품의 원작인 리처드 예이츠의 <레볼루셔너리 로드>가 출간 되었을 때 궁금하면서도 한편으로는 이미 다 아는 내용인데 굳이 읽어야 하나? 볼까 말까 망설였다. 그래도 문학은 영화와는 좀 다르지 않을까 싶어서 읽기를 선택했는데, 세상에나 리처드 예이츠의 작품을 내가 왜 여태 안 읽었던가. 탄식하고는 그이의 다른 작품들을 찾아 장바구니에 담았다(아니나 다를까 국내에선 인기가 참~~ 없었던지 대부분 다 판권 소멸로 절판 상태라 중고로 구매. 그런데 중고 책도 많지 않았다).

아무튼 다시 본론으로 돌아가서, <레볼루셔너리 로드>의 줄거리는 딱히 크게 소개할 것이 없다(만 흥미진진하다). 1960년대 미국 교외의 중산층 마을에서 살아가는 부부의 일상을 그리고 있다. 20대 초반에 만나 그야말로 불꽃 같은 사랑에 빠지고 곧 결혼해 이제 뉴욕시 외곽 지역의 레볼루셔너리 로드에 정착한 프랭크와 에이프릴- 두 사람 다 주변에서 칭송할 만큼 잘생기고 아름다운 외모를 지닌 데다가 귀여운 딸 하나, 아들 하나 남부러울 것이 없어 보인다. 한데 왠지 그들의 결혼 생활은 시들대로 시든 듯한 느낌이다. 함께 생활한 지 몇십 년이 지난 커플인가 싶지만 놀랍게도 그들의 나이는 이제 20대 후반. 결혼한 지 7~8년밖에는 되지 않았다. 그런데도 그들 주변에 흐르는 이 무거운 공기는 무엇 때문일까. 

책을 다 읽고 나니, 처음엔 별 의미 없어 보이던 이 작품의 시작 부분이 남다르게 다가온다. 이 작품은 연극으로 시작한다. 이 마을 구성원들은 삼삼오오 모여 취미 삼아 연극 공연을 준비한다. 프랭크의 아내인 에이프릴도 이 모임의 구성원으로 이번 연극에서 무려 여주인공을 맡았다. 그도 그럴 것이 에이프릴은 프랭크와 결혼하기 전, 한때 배우 지망생으로 뉴욕에서 알아주는 극예술 대학교를 다녔다. 에이프릴은 자못 연기에 자신감이 넘치고 그녀의 이력을 알고 있는 마을의 몇몇 사람들도 공연을 지켜보면서 “저 여자는 꽤 잘하는데.”라고 속삭이며 짐짓 아는 체를 한다. 스물아홉 살, 잿빛이 도는 금발에 훤칠한 그녀는 아마추어의 서투른 조명 아래서도 기품 있는 미모가 고스란히 드러나 주위를 사로잡는다.....

하지만 이 연극은 혼자만의 모노드라마가 아니다. 거기서 불협화음이 시작된다. 상대역을 맡은 남자 주인공도 있으며 이런저런 어설픈 연기자들(이웃들)과 호흡을 맞춰야 한다. 한때 배우지망생이었던 에이프릴 혼자 아무리 기를 쓴다고 연극이 성공할 리가 만무하다. 그렇지 않은가? 아뿔싸, 상대역의 남자 배우가 대사를 잊어서 버벅대기 시작하고 그 후로 연극은 엉망진창, 관람 온 여타 마을 사람들은 지루함을 견디다 못해 꿈지럭꿈지럭 하품을 하고 한숨을 내쉰다. 공연이 완전 실패했음을 객석에 앉아 아내의 연기를 지켜보던 프랭크 또한 안다. 그는 이미 마음이 불편하다. 공연이 끝난 후 에이프릴의 기분을 달래줄 생각을 하니 벌써부터 피곤하다. 아니나 다를까 연극이 끝나도 분장실에 홀로 남아, 돌아갈 생각이 없는 에이프릴- 사실 공연 후엔 늘 어울리던 이웃의 캠벨 부부와 한 잔 하기로 이미 약속했는데 아니 저 여자가 왜 갈 생각을 안 하는지?! 답답한 마음에 분장실로 찾아간 프랭크는 싸한 분위기에 좌불안석인데 결국 에이프릴의 심기를 건드려 두 사람은 폭발하고 만다.

상상하기 쉬운 장면이다. 한때는 배우를 꿈꾸던 여자, 옛 시절을 그리며 비록 비전문 배우들로 이루어진 극단에서 아마추어들의 연극이지만 무대 위에 올라 스포트라이트를 받기를, 자신만은 남들과 다르다는 평을 받으리라 기대했으나 별반 다를 바 없음을 확인 후 비참한 기분에 젖어 있는 여자. 남편은 아내의 그런 예민한 기질을 알기에 남편 된 도리로 달래줄 생각은 하지만 생각만으로도 뭔가 울컥 짜증이 치솟고…. 그렇지만 사람들, 그러니까 이웃들 앞에서 좋은 남편으로 보여야 하므로 성실하고 다정다감하고 가정에 충실한 남편의 모습으로 한껏 연기하며 아내를 달래보지만, 아내는 이미 남편이란 작자의 본질을 십여 년 가까이 지켜봐 왔으므로 그의 서툴기만 한 연기가 역겨워 폭발하고 마는 그런 장면. 물론 모든 부부가 그렇지는 않을 것이다. 그러나 대다수 부부의 삶, 부부의 연기란 이런 것이 아닐까. 프랭크와 에이프릴 이 부부의 각본 없는 연기 또한 그렇게 흘러간다. 

에이프릴의 과거는 그렇다 치고 프랭크는 어떤 사람인가. 그는 2차 세계 대전 막바지 프랑스 전선에서 복무한 경험이 있으며 명문대학을 나온 자신을 이상주의적 경향이 강한 지식인으로 생각한다. 스스로 생각하기에 세상에 이렇게 멋진 놈이 또 없어! 단지 어쩌다 보니 가정을 꾸리기 위해 로봇처럼 직장 생활을 하고 있을 뿐…. 비록 레볼루셔너리 로드로 이사와 이 마을에서 중산층으로서의 삶을 성실하게 꾸려나가고는 있으나 체제에 순응하며 살아가는 이 마을의 머저리들 대다수와 자기는 본질적으로 다르다고 믿는다. 한때 배우를 꿈꾸던 자신을 잊지 못한 채 자기는 여느 가정주부들과 다르다고 믿고 살아가는 에이프릴과 똑같다. 그래서 그들은 이웃들 앞에서는 좋은 이웃-성실하고 모범적이며 아름다운 한 쌍의 커플을 연기하는 데 진심이다. 이상적인 부부로 보이고자 전력을 다하면서 속으로는 우리는 너희들과 다르다고 자위하며 살아간다. 그런데 정말 그들은 다른가? 

지성적이고 사려 깊은 사람이라면 문제들을 이런 식으로 차분하게 처리하는 법이다. 그런 사람들은 시내에 나가 죽을 만큼 따분한 일을 하고 또 죽을 만큼 따분한 교외의 집으로 돌아오는 것과 같이 이런 일보다 훨씬 더 부조리하고 더 큰 문제들을 마찬가지 방식으로 받아들인다. 먹고사는 것 때문에 이런 환경에서 살 수밖에 없지만, 중요한 것은 오염되지 않는 것이었다. 중요한 것은, 어떤 경우에도, 자신이 누구인가를 기억하는 것이었다.(p.40)

프랭크는 지독하게 따분한 일을 하면서, 지독하게 따분한 교외에서 그렇지 않은 척 살아가지만 중요한 것은 ‘오염되지 않는 것’, ‘어떤 경우에도, 자신이 누구인가를 기억하는 것’이라고 생각한다. 그러나 정말 그는 자신이 누구인가를 기억하고 있을까? 혹시 잘 안다고 생각했던 자신의 실체가 잘못 알고 있던 모습이거나 또는 도달하고자 꿈꾸는 초상이지만 결코 그렇게 될 수 없는 모습은 아니지 않을까? 비록 지금이라도 그런 자기 자신을, 자기의 참모습을 되찾을 기회가 주어진다면 잊고 지낸 자기의 본모습을 찾을 수는 있지 않을까?

프랭크와 에이프릴은 연극이 끝난 후 말다툼을 하고는 내내 냉랭하게 지낸다. 그러던 어느 날 에이프릴이 퇴근 한 프랭크에게 한없이 다정하게 다가온다. 이상하다 이거 참, 뭔가 꿍꿍이가 있을 텐데, 프랭크는 좋으면서도 한편으로는 찜찜하다. 지난 며칠 동안 그토록 쌀쌀맞기 그지없던 아내가 내 생일이라고 이렇게 돌변할 리가 없는데 이상하다.... 싶은데 아니나 다를까 아내가 폭탄 발언을 한다. 프랭크! 우리, 이 기만적인 삶을 접고 파리로 떠나요..... 아니 뭐라고? 여기서 겨우 자리 잡았는데 모든 걸 다 버리고 파리로? 아이도 둘이나 있는데 무작정 파리로 떠나자고? 여행아 아니라 완전한 이주를 제안하는 에이프릴. 프랭크는 과연 이 제안을 받아들이고 유럽으로, 파리로 떠날 수 있을까? 가서 무엇을 하며 먹고사느냐고 묻는 프랭크에게 에이프릴은 이렇게 답한다. 

“모르겠어요? 그게 이 계획의 핵심이란 걸 모르겠어요? 당신은 칠 년 전에 하고 싶었지만 할 수 없었던 일을 하는 거죠. 당신 자신을 찾는 거예요. 책을 읽고 공부를 하고 느긋하게 산책하면서 생각하는 거죠. 시간을 갖는 거예요. 당신은 평생 처음으로 진정 하고 싶은 일이 뭔지를 찾아낼 수 있는 시간을 갖게 되겠죠. 그리고 그걸 찾아냈을 때 당장 시작할 수 있는 자유와 시간적 여유도 갖게 되는 거란 말이에요.” 

먹고사니즘에 갇혀 하릴없이 다람쥐 쳇바퀴 돌 듯 집-직장-집-직장만 오가던 남자에게 아내가 파리로 떠나자고, 이젠 자기가 일할 테니 당신은 진짜 하고 싶던 일을 찾으라고 말한다면 대부분의 사람들은 어떻게 반응할까? 덜컥 그 제안을 물기 쉽지 않을 것이다. 심지어 이곳에서의 삶이 안온하다면, 따분하고 무료할지언정 뭔가 잡힐 듯한 기회가, 성공이 눈에 보인다면, 바로 저 앞에서 유혹한다면 더 쉽지 않을 것이다. 그런데 이 또한 문제이다. 애초에 찾고자 하는 자기 자신이 가짜였다면? 존재하지도 않았다면 대체 무엇을 찾을 것인가. 진정한 나 자신이라는 게 처음부터 존재하지 않았다면 이곳인들, 파리인들 새로운 삶을 시작할 수 있을까? 절망적일 정도로 가망 없는 그 공허함을 벗어날 수 있을까?

애초에 존재하지 않았거나 처음부터 그러 문제에 대해서는 깊이 생각해본 적이 없는 공허한 인간들, 그저 남들이 사는 것처럼 모두가 그렇게 살아가니까. ‘여느 다른 가장들처럼 자신도 책임감이 있다는 것을 입증하기 위해 지독하게 따분한 직장에 취직’하고, ‘단정하고 건강한 삶의 중요성에 대한 성숙한 자세를 갖고 있다는 점을 입증하기 위해 비싼 중산층 아파트로 이사’하고 ‘첫째 아이가 실수로 낳은 아이가 아니라는 사실을 입증하기 위해 둘째를 낳았고, 그다음 단계로서 합리적이고 또 그럴 능력이 있다는 것을 입증하기 위해 교외에 집을 마련’하며 입증하고 입증하며 살아온, 그리고 ‘지금 이 여자와 결혼했던 것도 바로 그 때문’(pp.84~85)이라 고백하는 프랭크 휠러- 이렇게 타인에게 입증하기 위해 살아온 공허한 존재가 진정한 나 자신을 찾는다는 게 과연 가능할까?

<레볼루셔너리 로드>에는 프랭크와 에이프릴 부부만이 아니라 그들 주변의 이웃 대다수가 이렇게 누군가에게 자신이 잘살고 있음을 입증하기 위해 살아가고 또 그게 잘사는 것이라고 착각하면서, 자위하면서 살아간다. 속은 다들 썩어문드러지면서도 겉으로는 웃는 연기를 한다.  ‘집에서는 미치광이 아들이 장광설을 늘어놓고 기물을 부수고 경찰과 몸싸움을 해도 저녁이면 스프링쿨러는 잘만 돌아가고 텔레비전은 모든 집구석 거실을 같은 목소리로 울려 댄다. 한 여자의 하나뿐인 아들이 미쳐서 집으로 돌아오고 그 누구도 짐작조차 할 수 없는 슬픔과 죄의식과 고뇌를 엄마에게 쏟아붓는다. 그런데 그 엄마는 건축 규제 위원회 활동이라든지 좋은 이웃 만들기 운동에 참여한다든지 마분지 상자에다 화초를 담아 나른다든지 하는 일로 바쁘게 돌아다닌다. “타락도 이런 타락이 없어.” (p.105) 프랭크는 짐짓 자신은 다른 척 중얼거리지만 이 평화롭고 행복한 삶이라는 기만극의 주인공은 누구보다도 그 자신이다. 그런데 섬뜩한 것은 이 기만극의 실체를, 이 연극의 끝을 지켜보고 있는 독자 자신의 삶도 그와 별반 다를 바가 없다는 것이다. 연극은 언제고 끝난다. 무대는 텅 비고 자기만 홀로 남는다. 그런데 그 자기가 가짜였음을 깨닫는다면 텅 빈 무대는 더 쓸쓸하지 않겠는가.

영화 <레볼루셔너리 로드 Revolutionary Road>(2008)의 프랭크와 에이프릴-

이 장면만 보면 참 행복해 보여.... 그쥬?