사진의 용도

사진의 용도 ㅣ 아니 에르노 컬렉션
아니 에르노.마크 마리 지음 / 1984Books / 2018년 11월

사진 속에 우리의 육체는 아무것도 없다. 우리가 나눈 사랑도 없다. 그 장면은 보이지 않는다. 그 장면의 고통은 보이지 않는다. 사진의 고통. 그것은 거기에 있는 것이 아닌 다른 것을 원하는 데서 비롯된다. 사진의 ‘필사적인 의미. 우리는 구멍을 통해 시간의, 무(無)의 불변의 빛을 엿본다. 모든 사진은 형이상학적이다. - P124

우리들의 사진을 볼 때면, 나는 내 육체의 소멸을 본다.
그러나 그곳에 더는 내 손이나 얼굴이 없다는 것은 중요하지 않다. 걸을 수 없다는 것, 먹을 수 없다는 것, 성교를 할 수 없다는 것도 마찬가지다. 중요한 것은 사고의 소멸이다.
나는 몇 번이고 내 사고가 다른 곳에서 계속될 수 있다면 죽음도 상관없으리라 생각했다.

"당신은 곧 죽을 것처럼 글을 쓰고 싶다고 했잖아. 이제 정말로 그렇게 됐네, 자기야."
작년에 M이 한 말이다. 그는 2년 전, 내가 책에 쓴 문장을 언급했다. 내가 쓴 것은 사실이지만 그렇다고 달라지는 것은 없다. 그 문장을 썼을 때는 내가 죽을 수 있다는 것을 잊고 있었다. - P125

‘나 자신의’ 죽음을 어떻게 생각해야 할까. 시체라는 물리적인 형태, 얼음처럼 차갑고 침묵하며, 후에 부패되는 것, 그런 것들은 내게 의미도, 소용도 없다. 확실한 것은 결국 그렇게 될 거라는 것이다. 나는 나의 죽음을 보았다. 그러나 나의 부재를 생각하는 것은 다르다. 냉혹하게 말해 나는 시간 안에 있는 육체다. 나 자신이 시간 밖으로 나가는 것을 생각할 재간이 없다. 우리를 기다리는 어떤 것도 생각할 수 없다. 그렇지만, 그렇기 때문에 더 이상 기다림은 없다. 기억도 없다.
(2년 전에 지하철에 이런 광고가 있었다. ‘우리가 자신의 노화를 기억하는 일은 드물다) - P126

아니 에르노 2022 노벨문학상

스웨덴 한림원은 6일 에르노를 노벨문학상 수상자로 발표하고, “개인적인 기억의 뿌리와 소외, 집단적인 구속을 드러낸 그의 용기와 꾸밈없는 날카로움”을 보여줬다고 이유를 밝혔다.

한림원은 “꾸준하지만 여러 다른 각도에서 젠더, 언어, 계급과 관련해 커다란 차이들이 드러나는 삶을 탐구했다”며, “작가로 이르는 그의 길은 길고도 험했다”고 평가했다.

- 기사 중 발췌

전문 https://v.daum.net/v/20221006203512963

https://v.daum.net/v/20221007060603333


반갑고 기쁘다!
안 읽었던 책은 이번 기회에…

읽은 책은 달랑 다섯 권.
빈 옷장, 단순한 열정, 사진의 용도, 부끄러움, 사건
<부끄러움>은 어디 갔는지 안 보인다.
분명 같이 꽂아 둔 것 같은데 …

#
나는 다섯 살, 여섯 살이었다. 머리에서부터 발끝까지 행복했던 드니즈 르쉬르……. 가게, 카페, 아버지 어머니, 모두가 나를 중심으로 돈다. 클로파르 길의 여자애들과 비교하며 이 모든 것들을 가지고 태어났다는 사실에 놀라고 그런 생각을 한다는 것에 그것에 대한 이유를 찾는다는 것에 놀란다. 나는 혼자 빙글빙글 돈다. 땅이 흔들리고 나는 회색 원 안으로 다가간다. 벽이 쓰러진다. 원피스! 어머니가 내 엉덩이를 때린다 이제 몇 달치 외상값이 밀린 촌뜨기들을 보러 가야 할 시간이다. 그들은 아프거나 발 혹은 다리가 하나씩 부족한 사람들이다. (43)

나는 나 자신만을 생각한다. 발가락부터 포니테일로 묶은 머리끝까지 나는 진정한 쾌락 덩어리였다. 갑자기 두려워졌다. 부모님이 아신다면, 이런 것들 없이는 살 수 없게 된다면, 가장 두려운 것은 내가 집착하게 되는 것이다. 마침내 조금 더 명확하게 보고 만다. 나는 빨간 머리를, 그의 크로스컨트리, 두더지 안경을 지루하다고 여기고 있는 것이다. 조금 덜 바보스러워졌고, 우등생들을 보면 모두 꾸며진 모습이란 것을 알게 됐고, 그보다 내가 더 우월하다고 느끼기 시작했다. - P167

내 옆에서 교수님이 칸트와 헤겔과 생미셸학교 마지막 학년에 관해 이야기하는 것을 듣는, 의사나 기술자의 딸들은 이해할 수 없는 것이다. 한 끗 차이로, 서둘러 내린 결정으로 내가 그곳에 없을 수도 있었다. ≪너는 새장이나 돌보러 가!≫, 그랬다면 공부는 끝이다! 나는 살아남았다. 그러나 조심해야 한다. 출신이 다르다. 지금 그들은 빈 술병을 담는 상자를 나르면서 싸운다. 너희들은 이런 것을 절대 알 수 없겠지. 모든 면에서 내가 더 우수하다, 쾌락을 느끼는 것조차도 두렵지 않다. 계속 처녀로 남기만 한다면.……… 나는 흥분한다, 나는 자신에게 말한다. 나는 생각으로 철학 반을 점령한다. - P192

26장 아이들의 교육에 관하여

26장 아이들의 교육에 관하여

그들의 교훈을 배울 게 아니라 그들의 정신에 젖어들어야 합니다. 그런 다음 원한다면 누구에게서 배웠는지는 과감하게 잊어버리되, 그것들을 자기 것으로 만들 줄 알게 해야 합니다. 진리와 이성은 누구에게나 공통이요, 처음 말한 사람의 소유도, 나중에 말한 사람의 소유도 아닙니다. 내가 말해서 진리가 아닌 것처럼 플라톤이 말해서 진리인 것도 아닙니다. 그와 나는 똑같이 그 진리를 이해하고 깨닫는 것입니다. 벌은 이 꽃 저 꽃에서 꿀을 따 오지만, 그것으로 순전히 제 것인 꿀을 만듭니다. 그 꿀은 이제 백리향도 꽃박하도 아니죠. 그와 마찬가지로 학생은 다른 이에게서 빌려온 조각들을 변형시키고 섞어서 완전히 자기 것인 작품, 즉 자신의 판단력을 만드는 것입니다. 가르침, 숙제, 공부의 목표는 오직 자신의 판단력을 형성하는 데 있습니다. - P282

학생이 도움받은 것들은 모두 숨기고, 그것들로 자기가 만들어 낸 것만 내보이게 하십시오. 표절자나 차용자들은 남에게서 얻은 것이 아니라, 짜 맞춘 솜씨 또는 자기의 구매력을 자랑합니다. 한 법관이 받는 보수(報酬)는 보이지 않고, 그들이 얻은 인맥과 자식들에게 물려줄 명예는 보입니다. 아무도 자기 수입은 공개하지 않지만, 그것으로 자기가 사들여 갖게 된 것은 누구나 내보입니다.

공부의 성과, 그것은 우리가 좀 더 나아지고 좀 더 현명해졌다는 것입니다. - P282

무엇을 확실하게 알면, 우리는 그 주인을 쳐다보거나 책으로 눈을돌리지 않고도 알아서 처리합니다. 순전히 책에만 의지한 능력이라니, 가련한 능력이로다! 그런 것은 장식으로나 쓰이지, 토대로 쓰이지 않기를 바랍니다. 플라톤의 견해에 따르면, 굳셈과 믿음과성실성이 진정한 철학이요, 다른 것을 겨냥하는 나머지 모든 학문은 겉치레에 불과하니까요. - P283

아이의 양심과 미덕이 그가 하는 말에서 빛나게 하고 오직 이성만을 지침으로 삼게 하십시오. 자신의 생각에서 잘못을 발견했을 때, 자기만 알아봤다 할지라도 그 잘못을 고백하는 것이 판단력과 진실됨의 증표요, 그것이 아이가 구해야 할 가장 중요한 자질이라는 것을 이해하게 해야 합니다. 고집을 피우며 우기는 것은 저속한 정신에서 두드러지는 평범한 자질이라는 것, 열띠게 주장하는 중에도 자기를 돌아보고, 스스로 고치고, 옳지 않은 쪽을 버리는 것이 보기 드문, 강력하고 철학적인 자질임을 깨우치게 하십시오. - P288

카페 드 플로르

제7장 보부아르 ‘패밀리’ (1933-1939)

http://m.ohmynews.com/NWS_Web/Mobile/at_pg.aspx?CNTN_CD=A0002192124


아렌트의 ‘부족’이 있다면 보부아르의 ‘패밀리’

걷기와 여행, 등반을 즐긴 걸로 보이는 보부아르는 1930년대 말을 인생에서 가장 우울했던 시절로 회고한다. 전쟁은 다가오고 다자간 연애관계는 덫에 걸린 기분이 들게 했다. 올가 자매, 자크로랑 보스트, 비앙카 그리고 모두와 연관하여 관계를 나눈 사르트르까지, 사랑을 통해 타자와의 관계성을 고민했다. 우연에 기반하여 시작하나 필연적인 그 관계는 “자아와 타자의 대립”을 주제로 철학적 사유를 하고 타자들의 의식이라는 문제를 전개하고 싶었던 열아홉 살 보부아르 자신을 소환해 끊임없이 혼란에 밀어넣는다. 그리고 새로운 방식으로 이 질문을 자신의 삶에 끌어들인다.

“올가가 멀찍이 서서 낯선 눈길로 나를 바라볼 때면 나는 우상일 수도 있고 적일 수도 있는 대상으로 변했다.” (186)

“ 타인의 경험은 자기 자신의 경험처럼 실재하는가?” (202)


1938년, 카페 드 플로르에 앉아 집중적으로 원고를 봐준 보부아르에 대한 헌사를 달고 세상에 나온 <구토>와 연이어 나온 단편 <벽>으로 문단의 기대감을 받은 사르트르. 그와는 달리 보부아르의 <정신이 우선시되는 때> 원고는 출판사로부터 몇 차례 반려되고 문제점을 지적받는다. 보부아르는 이에 굴하지 않고 10년 후 <제2의 성>을 쓴다.

생 제르맹 거리의 그 유명한 카페 드 플로르 2층에서 하루 8시간 집필에 몰두한 사르트르와 보부아르. 보부아르가 조용히 집필할 수 있는 방은 말년에나 마련되었다고. 미스트랄 호텔과 카페에서 집필하고 토론하고 만남을 가진 보부아르. 조롱과 비난에도 의연히, 고심하면서 포기하지 않고 나아가는, 젊고 모순적이고 지적으로 유능한…

“사랑은 영원한 갱신 속에서 부단히 창조되어야 하는 것”
- 1927년

1936년 여름 보부아르와 사르트르는 이탈리아와 그리스를 여행했다. 보부아르는 둘만 있게 되어 마음이 놓였다. 축하할 만한 소식도 있었다. 드디어 파리로 발령이 난 것이다! 보부아르는 휴가 이후 파리 몰리에르 고등학교로 옮겨 갔다. 하지만 9월에 파리로 돌아와보니 정치를 외면하기가 힘들어졌다. 보부아르와 사르트르는 에스파냐 내전에 촉각을 곤두세웠다. 친구 페르난도 제라시의 조국이어서 더 마음이 쓰였고, 에스파냐 여행 이후로 그 나라를 사랑하게 되었기 때문이다. 인민전선 출신 총리 레옹 블룸(Leon Blum)이 에스파냐 내전에 개입하지 않기로 결정하자 보부아르는 분개했다. - P187

타자들의 의식이라는 문제가 계속 되돌아왔다. 하루는 신문에서 택시 요금을 낼 돈이 없어서 창피했던 나머지 택시 운전사를 살해한 남자의 사연을 읽었다. 어떻게 사람이 수치심 때문에 그렇게까지 흉악해질 수 있을까? 왜 사람들은 때로-자기 자신의 삶을 위해서가 아니라 타인의 정신에 나타나려는 것처럼 - 타인을 위해 사는가? - P190

"당신은 무너져 가는 세계를 묘사하는 걸로 만족하고 독자를 새로운 질서의 문턱에 내버려 둘 뿐, 그 질서의 장점이 어떤 것일지는 알려주지 않습니다."
보부아르는 포기하지 않았다. 10년 후 그 ‘새로운 질서‘의 선언문<제2의 성》을 쓰게 될 터였다. 하지만 사르트르가 파리 문단의 찬사를 한몸에 받는 동안 보부아르는 점점 더 아버지의 앙심에 시달렸다. 아버지는 책으로 나오지도 못할 글을 쓴다고 비웃었고 "버러지 같은 창녀"보다 더 나은 삶을 살 리 없다고 했다.
직장에서 받는 대접은 달랐다. 파리 16구에 위치한 몰리에르 여자고등학교의 제자들은 보부아르를 매우 인상 깊은 교사로 기억했다. 보부아르는 실크 블라우스와 화장으로 세련되게 맵시를 냈고 늘 수업을 노트도 없이 매끄럽게 진행했다. 학생들에게는 데카르트, 후설, 베르그송을 가르쳤다. 프로이트는 주로 반박을 하기 위해 다루었고 에피쿠로스 학파, 스토아 학파, 칸트를 선호했다. - P191

1939년 여름에 보부아르는 쥐라에서 등반을 하고 제네바를 방문했으며 프로방스에서 아주 먼 거리를 도보로 주파했다. 7월에 프랑스정부는 출산 장려 차원에서 피임약 판매를 금지하고 자녀를 키우는 전업주부에게 수당을 주는 ‘가족법‘을 통과시켰다. 1804년에 제정된 ‘나폴레옹법전‘은 남성에게 여성에 대한 권위를ㅡ 남편으로서나 아버지로서 - 부여했다. 보부아르는 1960년대까지도 통용되었던 이 민법의 해체를 주도한 여성 중 한 명이다. - P204

6장 자기만의 방 (1929-1935) 아렌트처럼 ...

6장 자기만의 방 (1929-1935)



아렌트처럼 보부아르도 경험을 쓰고자 했다. 경험에 뿌리 둔 사유를 중요시했다. 하지만 아직 보부아르는 정치적 현안에는 눈을 두지 않았다. 두 살 먼저 태어난 아렌트가 겪고 있었던 이 시기의 삶이 떠오를 수밖에… 동시대에 멀지 않은 공간에서 다른 삶을 산 사람들. 어두운 시대를 각자의 발자국을 남기며 걸어나간다.

쇼펜하우어에 대한 아래 문장, 의외였다.

#
여성의 능력을 향한 아버지의 부정적 시선은 시몬이 탐독했던 일부 철학자들의 성과도 비슷한 데가 있다. 시몬이 학생 시절 일기에서 곧잘 인용한 아르투르 쇼펜하우어는 <여성에 대하여>라는 에세이에서 “여성은 모든 면에서 첫째가는 성보다 열등한 두 번째 성이며 단지 인간이라는 종의 존속을 위해서만 존재한다”고 했다. 그는 여성도 재능이 있을 수 있으나 결코 천재는 될 수 없다고 보았다. - 148쪽

학교에서 보부아르는 거침없이 자기 생각대로 학생들을 가르쳤다.
보부아르는 노동, 자본, 정의를 가르쳤고 학생과 학부모들은 수군거렸다. 정신은 여러 면에서 자유로워졌지만 성생활은 관습에서 그리 벗어나지 않았다. 그래서 동료 교사가 성적으로 접근해 왔을 때도 그 구애자가 남자가 아니라 투르믈랭 ‘부인‘이라는 사실에 충격을 받았다. 마르세유에는 파리에서처럼 만날 사람이 많지 않았으므로 근무일에도 퇴근 후에는 글을 쓰기 시작했다. 이 시기의 원고는 아무것도 출간되지 않았지만 어떤 글을 쓰든 ‘타자의 신기루‘, 그리고 정직, 자유, 사랑의 관계라는 늘 똑같은 주제로 돌아왔다. 보부아르는 "이 특수한 매혹이 진부한 연애와 혼동되는 것"을 원치 않았으므로 주인공을 둘 다 여성으로 설정하여 그들의 관계에서 성적 함의를 제거하려 했다. - P162

‘자기 기만‘은 20세기 철학에서 가장 유명한 개념 중 하나가 되었다. 사르트르가 《존재와 무》에서 예로 든 ‘웨이터‘는 ‘역할을 연기한다‘는 것이 무엇이지 잘 보여준다. 그런데 왜 보부아르는 이 개념을 ‘우리‘가 발견했다고 말하는가? 1930년대에 사르트르와 보부아르가 서로에게 무엇을 이바지했는지 명명백백하게 가리기란 매우 어렵다.
엘렌의 남편 리오넬 드 룰레(Lionel de Roulet)는 두 사람의 관계를 "끊임없는 대화"라고 했다. "그들은 끊임없는 대화, 모든 것을 공유하는 방식을 통하여 서로를 너무 밀접하게 비춘 나머지 둘을 분리하려야 분리할 수 없게 됐다."

이 단계에서 보부아르와 사르트르는 정치적 인식에 눈떴다. 비록 원숙기의 보부아르는 이때의 그들을 돌아보며 "정신적 자부심이 넘쳤고" "정치적으로는 장님이었다."고 했지만 말이다. 오드리와 다른 친구들을 통해 트로츠키주의자와 공산주의자들을 만났다. 하지만 프롤레타리아 혁명을 자신들의 혁명으로 보지는 않았다. 그들의 투쟁은 철학적이었다. 그들은 이성적이고 육체적인 자아를 어떻게 이해할 것인가라는 문제를 논의했다. 그들은 자유를 이해하기 원했고 사르트르는 신체를ㅡ신체의 욕구와 습관을 - 자유에 대한 위협으로 생각했다. - P165

1935년 3월에 히틀러는 징병제를 재도입하여 군인의 수를 10만여명에서 55만 5천명으로 대폭 늘렸다. 프랑스는 좌파와 우파를 막론하고 공포에 빠졌다. 그래서 소련과 협약을 맺었고 스탈린은 프랑스의 국방정책에 동의했다. 소련과 프랑스가 손을 잡았으니 평화는 굳건할 성싶었다. 독일이 승리할 가능성도 없는 전쟁을 일으킬 정도로 어리석을 것 같지는 않았다. 나중에 보부아르는 자신이 "신문도 대강읽는 둥 마는 둥 했다."고 회상했다. 그때만 해도 히틀러가 제기하는 문제에는 회피가 최선의 접근법이라고 생각했다. - P173