11월의 르아브르 해변 카페

6장_ 자기만의 방(1929-1935)

이 평전은 많은 부분 보부아르의 회고록과 일기를 참고해서 쓰고 있다. 회고록에 기술하지 않았거나 완곡하게 쓴 부분은 일기장에서 자세히 언급된 경우가 많았다. 안에서 보는 나와 밖에서 보는 나, 둘로부터 완벽하게 자유롭지는 못했던 게 오히려 인간적으로 보인다. 일기장도 백 퍼센트 순수한 나이기는 어렵지 않을까. 세간의 추측과 오해가 오히려 당연할 듯.

#
어리석은 사람들을 봐주지 않기로 평생 정평이 나 있었던 보부아르가 교사로 일하며 이 시기에 쓴 원고는 아무것도 출간되지 않았지만 어떤 글을 쓰든 “타자의 신기루” 그리고 정직 자유 사랑의 관계라는 늘 똑같은 주제로 돌아왔다. 그들은 열렬히 대화했고 눈물과 결핍, 오해와 이해로 점철했으며 감정에서든 글에서든 서로 날카로운 조언과 비평을 반겼다. 사르트르가 편지에 썼듯 “일심동체”적 믿음이 있었다.

2년의 계약을 깨고, 헤어져 있는 괴로움을 극복하고자, 사르트르가 결혼을 제의하기도 했지만 보부아르는 당혹스러웠고 거절했다. 이건 보부아르를 위해서였는데 영리한 그녀는 계산을 했다. 부르조아 제도에 대한 생각을 바꾼 유일한 이유는 출신문제. 아이를 남는 것은 “아무 목적도 없고 정당화될 수도 없는 세계 인구의 증식으로 보였다.” 계약 기간을 늘리고 자주 만나는 걸로 했다. 이 시기, 서로 다른 지역으로 발령을 받았으나 두 사람이 받아들이는 생의 의미는 좀 달랐다. 마르세유에서의 이 때를 보부아르는 괜찮아 하면서도 가장 불행해 했다. 사르트르는 우울이 찾아왔다.

보부아르는 이미 알고 있던, 후설의 현상학에 감명받은 사르트르는 철학을 일상으로 돌려놓고 경험을 쓰는 데에 뿌리가 되게 하고 싶었다. 이는 “생생한 현실”을 쓰고 싶었던 보부아르의 생각과 같으면서도 달랐다. 사르트르는 경험을 살아 내는 대신 글로 쓰려 했고 그 점이 Beauvoir가 가장 중요하게 생각하는 “삶에 대한, 지금 여기의 현실에 대한” 충실성에 거슬렸다. 사르트르는 세계를 관찰과 반응을 너머 언어로 정의하기 위해 노력해야 한다고 했다. 보부아르는 그건 말이 안 된다고 했다. 런던을 고작 12일 여행으로 이해할 수는 없다는 게 보부아르 생각이었다.

보부아르는 많은 문학작품을 읽었고 버지니아 울프의 “모든 작품”을 읽었다. 사르트르가 우연성에 대한 철학적 집필로 고심할 때 소설로 써보길 권했고 탐정소설을 좋아한 사르트르는 자신을 앙투안 로캉탱에 투영하여, 르아브르를 배경으로, 철학적 질문을 담은 소설을 쓸 수 있었다.


#

“ 보부아르의 비판은 상세하고 깐깐했지만 그게 바로 사르트르가 ‘변함 없이’ 그녀의 조언을 수용하는 이유였다. “(172)


시간 나는 대로 여행을 함께 다닌 두 사람. 11월의 르아브르 해변 카페에 이십 대 두 사람이 앉았다. 그 자리에서 절대자를 향한 오래된 갈망과 지적 욕망과 삶의 노력이 속상해 “한바탕 눈물 쏟는” 보부아르를 상상해본다. (아마도 바다는 흐렸을 것이고 빗방울이 한두 방울 떨어지고 있었을지도 모른다. 내가 잠시 가닿았던 르아브르 해변은 7월이었어도 흐렸다)
다음날에도 보부아르는 심란해 사르트르와 논쟁을 벌이고… 격론하고 상대에게 자기주장을 직설하면서도 금이 가지 않는 관계 그런 타자와의 관계라면 말년에 최고의 관계였다고 회고하고도 남을 수 있지 않을까. 사르트르는 모르겠지만 보부아르는 그가 자기 생의 증인이 될 수 있을 거라 여겼다. 사르트르 사후 보부아르는 ‘작별의 의식’을 쓰고 사르트르 삶의 증인이 된 셈이다. (이 책 표지 참 깔끔하다. 전에 읽다가 접어두었는데 이번에 다시 읽어야겠다)

감정적 결핍에는 서로 같은 거리로 더 깊이 다가가지 못한 면도 있지만 완벽하지 않아서 완벽한! (아직은 이십 대) 상대의 기호에 자신을 맞출 필요도 예쁘게 보일 필요성도 느낄 이유 따위 없이, 자기 기만에 빠지지 않고 오롯이 자기 자신 되기.

#
1927년 보부아르의 일기에 벌써 비슷한 표현이 나온다. 그녀는 자신에게 명령한다. “보부아르 양이 되지 마. 내가 되자. 외부에서 부과하는 목표, 충족해야 하는 사회적 틀에 연연하지마. 나에게 작용할 것이 작용하면 그걸로 다 된거야. “ -140쪽


르아브르 해변에서의 논쟁에 “사르트르는 술과 눈물 속에서 발견할 수 있는 진리는 없다면서 그녀가 형이상학이 아니라 술 때문에 우울해지는 것 뿐이라고 했다. 하지만 보부아르는 술이 장막을 걷어 진실의 추악한 민낯을 드러낸다고 생각했다. (172)”

1935년 2월 사르트르가 환각증과 우울증을 인정했다. “보부아르는 사르트르의 철학대로라면 정신이 육체를 지배하니까 광기도 본인이 미쳤다고 믿는 것밖에 더 되겠느냐고 냉담하게 지적했다. (173)”

막상막하 천생연분.


- 맨아래 사진은 2016년 칠월 초 흐린 르아브르 해변

전범선, 살림의 생철학

그래서 내가 좇은 것은 서양 근대 문명의 최첨단이었다.
‘생산적‘이고 ‘경제적‘인 일이었다. 애덤 스미스의 저녁은 ‘보이지 않는 손‘이 아니라 그의 어머니가 차려줬다는 카트린마르살의 일침에는 남성중심의 경제학에서 여성의 노동이 어떻게 지워지는지가 담겨있다. 살림을 여성의 몫으로 할당한 가부장제 사회에서 남성의 몫은 무엇인가? ‘살림‘의 반대인 ‘죽임‘이다. 자본주의와 가부장제, 그리고 육식주의는 똑같은 죽임의 메커니즘으로 유지된다. 재고 나누고 옮기고 가두어 생명을 빼앗는다. 생산 과정을 세분화하여 인간을 반복적인 단순 노동을 하는 교체 가능한 부품으로 전락시킨바 바로 그 자본주의는 동물 역시 생명이 아닌 기계로 여긴다.
공장식 축산이란 공장식 노동의 확장판이다. - P34

비거니즘과 페미니즘은 살림으로 하나 된다. 모두 생존과 공존을 위한 운동이다. 비거니즘은 우리의 밥상을 죽임이 아닌 살림의 먹거리로 채우는 것이 시작이다. 페미니즘은 남성중심 사회가 여성의 몫으로 할당하고 폄하했던 살림의 가치를 높이는 것에서 출발한다. 죽임의 문명에서 비거니즘과 페미니즘은 공통의 적을 갖는다. 자크 데리다는 그것을 ‘육식-남근-로고스중심주의carno-phal-logocentrism‘라고 부른다. 육식주의와 남성중심주의는 이성의 언어로 지어진 철옹성 위에서 함께 군림한다. 둘은 동시에 해체할 수밖에 없다. 나는 채식을 시작했을 때부터 나의 남성성을 의심받았다. 남자가 힘을 쓰려면 고기를 먹어야 한다는 말에는 죽임이야말로 남성의 필연적인 역할이라는 뜻이 담겨있다. - P35

원래 인간은 홀로 내버려 두면 제멋대로 삐뚤빼뚤 자라나는 나무와 같다. 자연 상태에서의 인간은 완전한 자유를 좇는 반사회적 동물이기 때문이다. 인간이 사회를 구성하는 것은 나무가 모여 숲이 되는 것과 같다. 나무는 각자 햇빛을 향해 자라기 때문에 모여있으면 위로 꼿꼿하게 큰다. 살기 위해 그러는 것이지만 결과는 아름답다. 인류를 아름답게 하는 문화 예술 역시 개인이 모여 살기 위해 스스로 반사회적 기질을 다스린 결과다. 첨예한 줄다리기의 산물이다. 권리를 완벽히 보장하는 시민사회를 건설하는 과업은 인간을 모아 숲을 만드는 것만큼 어렵다. - P57

올드맨 리버

Old Man River
https://youtu.be/xwdKTz6vdmQ


4장_ 비버와 고등사범학교 친구들(1929년)


‘자기 안에서 우물처럼 차오르는 풍요로운 사유를 글로 표현하고 싶었던’ 시몬은 “삶에서 가장 중요한 존재는 우리가 할 수 있는 일을 하게 하는 사람이다”라는 생각을 일찌기 했고 후에 그렇게 쓴 랄프 왈도 에머슨의 생각에 동의했다. 시몬은 1929년 7월 22일 사르트르와 함께 있으면 진정한 누군가가 될 수 밖에 없음을 알았다. 그리고 일기에 “나는 이 남자를 완전히 신뢰하고 나 자신을 맡길 것이다.”라고 썼다.

시몬은 회고록에서 사르트르와 함께하면서 난생처음 “지적으로 누군가에게 뒤처지는 느낌”을 받았다며 노르말리앙이었던 그에 대한 열등감을 표시하기도 했지만 실은 공개적으로 자신의 독창성을 인정받고 옹호하기 위해 싸웠다. 능력의 비교라기보다 ‘애초의 자신감과 문화 자본의 격차’가 컸음이다. 사적 공적으로 인정받고 숭배받는 천재는 자기증명이 필요없으나 천재 여성은 너무 화려하게 빛나지 않도록 조심해야 하는 사회적 시스템에 눌려 있었다.

키 160센티미터가 안 되고 잘생긴 외모도 아니었던 사르트르, 게다가 내가 알기로 극심한 근시에 평생 눈이 좋지 않았다던 그는 스물한 살의 빛나는 시몬을 완벽한 지적대화, 지지와 격려의 태도로 매료시켰다. 놀랍게도 “올드맨 리버”를 불러주었다.

그들의 시험 공부는 강변의 책 노점을 함께 구경하거나 영화, 칵테일, 재즈를 즐기는 시간으로 변하곤 했다. 사르트르는 보부아르에게<올드맨 리버>를 불러주었고, 자신의 꿈 얘기를 했으며, 상대의 기준에 맞춰 - "내가 지닌 가치관과 태도에 비추어" - 이해하려고 노력했다. 그는 "내 안의 가장 좋은 것을 지키라고 격려해주었다. 자유에 대한 사랑, 삶의 열정, 호기심, 작가가 되겠다는 용기를 말이다." 그렇지만 7월 27일에 "그녀의 라마"를 만나자 모든 것이 변했다. 시몬은 사르트르와 라마가 한 공간에 있으면 왜 사르트르가 전혀 중요하게 느껴지지 않는지 스스로 물었다. 그리고 라마가 자신을 더 열정적으로 끌어당기기 때문에 그렇다고 결론을 내렸다. 하지만 28일에 보부아르는 사르트르의 초기 습작 소설 <아르메니아인 에르>를 읽었고 - P122

그 다음 날도 함께 보냈다. <아르메니아인 에르>는 크로노스, 아폴론, 아테나, 그 외 여러 신이 시간, 예술, 철학, 사랑에 대해서 나누는 대화를 담고 있었다.32) 일기에서 라마에게만 한정했던 애정 어린 표현들이 사르트르에게 쓰이기 시작한다. 보부아르는 심란해서 잠이 오지않았다.33)
철학자 윌리엄 제임스(William James)가 <삶을 의미 있게 하는 것은 무엇인가?>라는 제목으로 쓴 에세이가 있다. 그는 이 글에서 모든 남성이 자기가 좋아하는 여성을 완벽하고 매혹적이며, 아름다운 창조의 경이라고 볼 때 다른 사람들은 그 여성을 보면서 별 감흥이 없을 수 있다고 말한다. 누가 그녀를 더 제대로 보는 걸까? 매혹당한 남성의 눈? 그녀의 마법에 끄떡없는 타인들의 눈? 제임스는 사랑에 빠진 남성은 "그 여성의 내면생활과 일체를 이루려고 몸부림치기에 진실을 볼 수 있다고 했다. 아무도 우리를 진실로, 진정성 있게 보고자 하지 않는다면, "우리 본연의 모습을 알고자 하는 이가 없다면 우리는 도대체 뭐란 말인가? - P123

결혼은 근본적으로 부도덕하다

사유, 자발적 고독 혹은 그런 시간의 중요성, 자유로운 자신의 결정과 선택으로 바뀌어가는 나, 자유의 과정을 통한 진정한 자아 발견, 미래의 가능성들, 활동하는 삶과 관조하는 삶을 구분짓지 않고 자기 삶을 사유하는 사람 즉 내적 활동을 끊임없이 하는 사람 그리고 내 안의 나와 내 바깥의 나, 나를 잃지 않으면서 나를 내어 주는 사랑의 균형감각…

두 살 차이 동시대인, 한나와 시몬의 똑똑한 생각이 비슷한 부분이 있고 … 냉정과 열정으로 가득찬 매력적인 사람들.

이십대가 아직 되기 전, 시몬의 일기로 내면을 자주 드러낸다.

시몬은 자신의 지적 취미와 철학적 진지함을 “미소로” 일축해버리던 자크의 태도를 돌이켜보고 결연하게 썼다. “내 삶은 단 하나뿐인데 하고 싶은 말은 많다. 그는 내 삶을 나한테서 앗아갈 수 없을 것이다. “ - 86p

_ 2장 결혼을 거부한 철학교사(1916-1928) 중

자유를 다시 생각한 날 시몬은 일기에 이렇게 쓴다. "자유로운 결정과 상황의 상호 작용을 거쳐야만 진정한 자아를 발견할 수 있다."
사람들은 일단 결정을 내리면 끝인 것처럼 말했다(가령 결혼을 하겠다는 결정이라든가). 하지만 시몬은 선택이 그런 식으로 이루어진다고 생각하지 않았다. 모든 선택은 "만들어지는 끊임없는 과정에 있었다.
선택은 내가 의식을 할 때마다 다시 이루어졌다." 그날 결혼은 "근본적으로 부도덕하다"는 결론을 내렸다. 어떻게 오늘의 나가 내일의 나를 위해서 결정을 내릴 수 있단 말인가? 자크를 사랑하면서 사는 삶이 여전히 머릿속에 그려지긴 했지만 시몬에겐 다른 남자 대화 상대가 생겼다. 소르본에서 만난 샤를 바르비에(Charles Barbier)는 철학과 문학을 함께 논하면서 시몬에게 회피적인 미소가 아니라 지적 관심을 보여주었다. 이 경험으로 미래에 여러 가능성이 있는데(보부아르는 이를 프랑스어로 자신의 ‘가능성들possibiles‘이라고 불렀다) "하나만 남기고 나머지는 죽여야" 하고 생의 마지막 날에는 오직 하나의 현실만 남게 되리라는 것을 깨달았다. 그러면 "한 생"을 산 셈이 되리라. 문제는 어떤 생을 사느냐였다." - P86

보부아르, 여성의 탄생

들어가는 글, 중

#
이 책은 보부아르가 공개하지 않았던 이야기를 끌어내려는 최초의 전기다. 그녀가 사르트르를 만나기 전에 여성 지식인으로 성장했음을 보여 주고 독자적으로 자유의 철학을 전개하고 옹호한 자초지종을 들려 주고 독자의 자유에 호소하고자 소설을 쓰게 됐다는 상황을 살펴 보고, <제2의 성>을 쓰고 나서 그녀의 인생이 어떻게 바뀌었는가를 보여 준다. 또한 지식인으로서 독자의 상상만 자극하는 것이 아니라 구체적인 삶의 조건에 영향을 끼치는 작업을 하고 싶어서 자신의 삶을 글로 쓰고 페미니즘 운동에 뛰어들었음을 보여줄 것이다. - 37p

보부아르는 열다섯 살 때부터 작가에 뜻을 두었지만 작가 생활을 늘 즐기지는 않았다. 초기의 철학 에세이 《피로스와 키네아스》(1944년)에서 보부아르는 어떤 인간도 한평생 똑같은 것을 바라지는 않는다고 썼다. "인생에서 모든 순간이 조화를 이루는 어느 한순간 따위는 없다." 때때로 보부아르는 자기 인생이 남들이 목을 축이는 우물 같다고 느꼈다. 때때로 의심에 짓눌렸고 자기 자신과 남들을 대했던 방식을 깊이 후회하기도 했다. 그녀는 마음을 바꿨고 남들의 마음도 바꿨다. 그녀는 우울증과 싸웠다. 그녀는 삶을 사랑했다. 늙는 게 두려웠고 죽음이 무서웠다. - P36

보부아르는 사르트르의 철학과 사랑을 비판했지만 사르트르는 첫만남 이후 바로 그랬던 것처럼 "사유의 견줄 데 없는 친구"로 그녀에게 남았다. 보부아르의 사유는 동시대인들에게 근본적인 도전이었고 으레 묵살당하고 조롱과 멸시를 받았다. 그녀는 자기 정신의 가치와 생산성을 인정하고 믿었기 때문에 사유하고 글 쓰는 삶을 선택했다.
보부아르는 열아홉 살에 이미 "내 삶에서 가장 뜻 깊은 부분은 나의 생각들이다."라고 일기에 썼다. 그리고 59년 뒤 살면서 이뤄낸 그 모든 변화에도 불구하고 78세의 보부아르는 여전히 "나에게 가장 중요한 것은 나의 정신"이라고 했다. - P38