내 것이었던 소녀 VS 트라이던트

내 것이었던 소녀 ㅣ 스토리콜렉터 41
마이클 로보텀 지음, 김지선 옮김 / 북로드 / 2016년 4월

프레드 바스가스 요사의 <트라이던트>와 마이클 로보텀의 <내 것이었던 소녀>를 동시에 읽었다. 두 책 다 초반 도입부는 흥미로웠다. 특히 <트라이던트>의 ‘두꺼비 이야기’는 연신 낄낄대며 읽었다.

“두꺼비 녀석들은 서너 모금 담배 연기를 들이켜고 나면 배가 터져서 죽곤 했지. 불꽃놀이처럼 말일세. 그러면 그 녀석들의 내장이 사방으로 튀었지. 난 그걸 지켜봤어. 내 얘기 때문에 잠이 오지는 않나?”

이후, 아담스베르그 서장은 퓔장스 판사에 관한 이야기를 계속한다. 그러다 부하 형사인 당글라르는 묻는다.

“죄송합니다만.” 당글라르가 걱정스러운 얼굴로 말을 끊었다. “그 두꺼비 말인데요, 정말로 배가 터지나요, 아니면 그렇게 상상을 하신 건가요?”

또 다시 아담스베르그 서장이 퓔장스 판사에 관한 일화를 한참 떠드는데 대뜸 당글라르가 말한다.

“그런데 두꺼비가 담배를 피운다니, 그게 도대체 어떻게 된 일이죠?”

“이보게, 당글라르, 자네, 내 이야기를 듣고 있나? 난 지금 악마 같은 한 사나이에 대해서 이야기하는데, 자넨 자꾸만 망할 놈의 두꺼비 이야기만 하니, 어찌된 일인가?”

그런데 정말 두꺼비든 개구리든 담배를 피우면 터지는 걸까? 이후 <트라이던트>는 이 두꺼비 이야기보다 재밌는 이야기를 던져주지 못한다. 템포가 두꺼비만큼이나 느려 두꺼비가 아니라 내 속이 터졌다. 그리고 한 번 재밌었으면 된 거 아닌가. 끝날 때까지 수십 번씩이나 두꺼비 이야기와 캐나다 호수 물고기 이야기를 물릴 정도로 해댄다. 작가를 어찌나 삼지창(트라이던드)으로 찌르고 싶던지. 결정적으로 마지막에 ‘마작 이야기’는 읽는 내가 민망해서 얼굴이 빨개질 정도였다. 두 번 다시 이 작가의 책을 읽을 필요가 없다는 게 나름 수확이다.

<트라이던트>가 읽으면 읽을수록 흥미가 반감되었다면 <내 것이었던 소녀>는 정확히 그 반대다. 두 소설은 마치 출발점은 똑같으나 뛰면 뛸수록 차이가 벌어지는 장거리 육상 트랙 경기를 연상시킨다. 마이클 로보텀에 대한 스티븐 킹이나 리 차일드의 평가는 허언이라고 볼 수 없다.

★★★★★ “로보텀은 이 시대의 진정한 거장이다” _스티븐 킹

★★★★★ “그의 작품들을 너무도 사랑한다” _리 차일드

 마이클 로보텀의 <내 것이었던 소녀>의 주인공은 파킨스 병에 걸린 심리학자 조 올로클린이다. 범인은 나르시시트가 폭력과 결합하면 어떻게 ‘악성 나르시시트’가 탄생하는지를 보여준다. 이 자가 네오 나치의 일원이라는 건 당연해 보인다. <밀레니엄> 씨리즈의 스티그 라르손은 불과 쉰의 나이에 2004년에 사망했다. 극우주의자, 파시스트, 네오나치의 살해 위협에 시달려온 스티그 라르손은 심장마비로 별세한 걸로 알려져 있다. <밀레니엄>은 10부작으로 기획되었다. 항간에는 스티그 라르손이 살해되었다는 소문도 있다. 무엇이 진실인지 알 수 없지만, 극우주의자, 파시스트, 네오 나치의 입장에서 <밀레니엄> 10부작 중 4부작만이 공개된다는 건 축복이 아닐까.

‘극우주의자’의 폐해는 단지 외국의 일이 아니다. ‘한국의 네오 나치’의 수장은 단연 새누리당이다. (‘네오 나치’와도 같은 극우주의자 당이 정권을 잡고 있는 국가가 존재할 수 있다니! ) 새누리당의 대표적인 전위대는 ‘가스통 할배’와 ‘일베’다. 이들을 계속 방치할 경우, 강남역 여성혐오 살인 사건과 같은 강력범죄는 앞으로도 줄어들지 않을 것이다.

극우주의자가 왜 나쁘냐고? 이들은 인간의 존엄성을 처참히 짓밟는다. 심지어 이들은 인간을 조종하려 든다. 히틀러의 선전 장관 파울 요제프 괴벨스가 떠오르지 않는지.

타인을 이용하고 간섭하고 무시하는 것 이외에 존엄성을 강탈하는 또 다른 방법이 있다. 그것은 조종하는 것이다. 조종이란 무엇을 의미하는가? 조종은 아주 특수한 형태로 타인에게 영향을 준다. 우리가 누군가에게 다가가서 그와 신체 접촉을 가지거나 그에게 무언가 보여주거나 무슨 말을 한다는 것은 그에게 어떤 영향을 준다는 것이며 나의 이런 행동으로 인해 그의 경험과 행위가 변화하게 된다.

- 페터 비에리, <삶의 격>

오늘날 한국의 언론, 방송, 교육, 지식인들은 대중을 조종하고 있다. 아직 가치관이 형성되지 않은 십대 아이들마저 조종하기 위해 조작된 역사를 가르쳐 드는 극우주의자들의 행태를 언제까지 수수방관해야 할까. 이미 성인이 되어서도 기득권자의 조정에 놀아나는 것은 인간이길 포기하는 것이다. 꼭두각시라고 한다. 마리오네트거나.

결 :

프레드 바스가스 요사 패

마이클 로보텀 승

책을 읽는 사람만이 손에 넣는 것

딱히 언급해야 할 만한 내용이 없다. 책을 읽을수록 수입이 높아진다? 수입이 높은 사람이 책을 읽는 건 아니고? 내 경우에 비춰보면 전혀 들어 맞지 않는다. 오히려 뒤집혀진 U자 곡선이 맞지 않을까. 책을 너무 많이 읽어도 수입은 늘어나기보다는 줄어들 확률이 높을 듯.

후지하라 가즈히로가 추천하는 필독서만 체크해본다.

직장인을 위한 필독서 14권.

아웃라이어.

직장인이 아니더라도 말콤 글래드웰 책은 이제 필독서 아닐까.

피터의 원리, 로렌스 피터, 레이몬드 헐.

조직에서 늘 창조적이기 위해서는 승진의 유혹을 이겨내고 적당히 무능을 연출해야 한다고.

메이커스, 크리스 앤더슨

아마존, 세상의 모든 것을 팝니다. 브래드 스톤

조너선 아이브, 리앤더 카니

새로운 디지털 시대, 에릭 슈미트, 제러드 코언 지음

제로 투 원, 피터 틸, 블레이크 매스터스

“그 누구도 할 수 없는 당신의 미션은 무엇인가?”

가난없는 세상을 위하여. 무하마드 유누스.

이 책의 필독서를 정리해야겠다고 마음먹은 가장 큰 이유는 이 책 때문이었다.

유누스는 가난한 여성에게 이웃과 조합한 연태 책임으로 소액 융자를 하는 은행을 창립했다. 이것이 ‘마이크로 크레디트’다. 방글라데시에서도 할 수 있으면 한국에서도 할 수 있는 것 아닌가.

돈으로 살 수 없는 것들, 마이클 센델

연필 하나로 가슴 뛰는 세계를 만나다, 애덤 브라운

최고의 수업을 세상 끝까지 전하자, 사이쇼 아쓰요시, 미번역.

마음이 기뻐하는 일하는 방법을 찾자, 다치바나 다카시, 미번역

일과 인생을 다시 쓰고 싶다면, 후지하라 가즈히로, 미번역.

(자기 책을 덜컥 올려놓는 건 좀.....)

마흔, 버려야 할 것과 붙잡아야 할 것들, 후지하라 가즈히로.

초중고생 자녀를 둔 부모의 필독서

열혈교사 도전기, 웬디 콥.

머리 좋은 아이로 키우는 집, 시지마 야스시 글, 와타나베 아키코 그림, 절판,

페코로스, 어머니의 보물 상자, 오카노 유이치,

사기꾼과 천재, 고야마 노리오, 미 번역

13세의 헬로워크, 무라카미 류, 절판.

기적의 사과, 이시카와 다쿠지,

지금 내가 할 수 있는 건 공부밖에 없다, 기타가와 야스시

뇌와 창조성, 모기 겐이치로, 미 번역

14세부터의 철학, 이케다 마사코, 미 번역

사체와 유체, 구마다 곤야, 미 번역

저자는 탕관사다. ‘탕관’이란 관에 넣기 전에 시신을 목욕시키는 일이라고 한다. 이 과정이 끝나야 ‘사체’가 ‘유체’가 된다고. 이 업계에서는 사람이 부족하다고 하니 ‘탕관사’로서 제 2의 인생을 살아보는 것도.

생명의 배턴, 시무라 기요애. 미 번역

이런 직업도 있다니. 죽음을 앞둔 사람의 상담을 ‘버스 테라피’라고 한다.

자살예방, 다카하시 요시모토, 미 번역

일본에서는 연간 3만 명이 자살한다. 세계적으로도 매년 약 100만 명이 스스로 목숨을 끊고 있다고.

친구가 없으면 불안한 증후군에 효과적인 수업, 사이토 다카시, 미 번역

학력의 경제학, 니카무로 마키코, 미 번역

신 관광입국론, 데이비드 앳킨슨, 미 번역

아이와 함께 읽는 부모의 필독서 11권

개구쟁이 꼬마 원숭이 우주비행사가 되다. 한스 아우구스토 레이, 미 번역

바바파파의 집 찾기, 아네트 티존, 미번역

언제나 널 사랑할 거야, 한스 빌헬름,

구리와 구라의 빵 만들기, 나카가와 리에코 글, 오무라 유리코 그림

일학년, 다니가와 슌타로, 와다 마코토 그림, 미 번역

벽장 속의 모험, 후루타 다루히, 다바타 세이이치,

지옥의 소우베, 다지마 유키히코, 미 번역

목욕은 즐거워, 마쓰오카 교코 글, 하야시 아키코 그림

비 오는 건 싫어, 사토 와키코 글, 그림

달마와 천둥, 가코 사토시 글, 그림, 미 번역

지구, 가코 사토시 글 그림, 미 번역 

독서는 점과 점을 잇는 것.

독서는 절대 나를 배신하지 않는다 - 서른 살 빈털터리 대학원생을 메이지대 교수로 만든 공부법 25
사이토 다카시 지음, 김효진 옮김 / 걷는나무 / 2015년 6월

책을 읽지 않았다면 난 아마 일찌감치 스스로 목을 메고 죽었을 거다. 두 번의 파산에도 우울증에 빠져들지 않은 이유는 오로지 책을 읽었기 때문이 아닐까. 주변에 우울증에 걸린 사람이 있다면 책을 권해 보는 건 어떨지. 사이토 다카시는 ‘추천도서가 아니라 끌리는 책부터 먼저 읽어라’라고 말한다. 동감이다. 고전이건 만화책이건 관심 가는 책부터 읽어야 독서에 재미를 붙일 수 있지 않을까. 책 추천이 불가능한 이유기도 하다. 각자의 취향이 다른데 내가 좋았다고 해서 상대방에게도 좋을 거라 장담할 순 없다.

독서에 관련된 책들의 조언 중 단 하나의 조언을 뽑자면 ‘동시에 여러 책을 읽어라’가 아닐까. 이른바 ‘동시병행독서법’. 나 역시 한 번에 다 읽는 책은 없다. 재미있건 재미없건, 무조건 돌려 읽는다. 다섯 권에서 스무 권 정도. 소설을 읽을 때도 마찬가지다. 중간 정도 읽다 보름이 지난 후에 읽던 소설을 다시 봤더니, 무슨 내용인지 전혀 기억이 안 난 적도 있다. ‘앞에 내용이 뭐였더라’하고 잠시 생각하던 사이, 마치 감자 뿌리 드러나듯 단 한 순간에 앞의 내용들이 모조리 기억나기도 한다. 정혜윤 PD는 아예 책갈피를 쓰지 않는다고 한다. 나도 요즘은 책갈피를 쓰지 않는다. (읽은 내용들을 저절로 재독하게 된다.) 이렇게 병행하며 책을 읽으면 쉽게 지치지도 않을뿐더러 한 번에 책을 읽을 때 보다, 기억에도 오래 남는다. (앞 내용들을 다시 한번 생각하기 때문이 아닐까.)

한 가지 더. 사이토 다카시는 자기가 소화하기 어려운 책이라면 입문서를 보라고 말한다. 동감이다. 나 역시 어릴 때는 입문서를 보는 게 치사한 방식이라 생각하고 이해하든 못하든 무조건 읽으려 들었는데, 돌이켜보면 그냥 멍청한 거였다. 예를 들어 <창조적 진화>가 어렵다면 베륵손에 관한 입문서를 읽어보는 게 더 도움이 된다. <창조적 진화>는 베륵손 책 중 그나마 가장 이해하기 쉬운 책이다. 철학 책이라고 우습게 보는 경향이 있다. 수학의 예를 들자면 왜 미분도 모르면서 적분을 풀 수 있다고 생각하는 걸까. 유클리드 기하학을 모르는데 비유클리드 기하학 책을 백 날 쳐다본다고 이해할 수 있을까. 그 어떤 철학자도 철학과 학생들에 쉽지 않다. 한 학기 내내 공부해도 알까 말까다. (나만 그랬던 걸까) 그런데 일반인이 무턱대고 철학자들 책을 읽는다고 제대로 이해할 수 있을까. (나 역시 마르크스의 자본론을 읽기 위해 입문서를 읽어가는 중이다.)

이 책에서 새로운 가르침을 얻었다면 ‘내가 좋아하는 책들을 꽂은 작은 책장을 만들어라’이다. 

자신만의 베스트 오브 베스트를 꽂은 책장이라니. 생각 만해도 설레인다.

애플의 창업자 스티브 잡스가 2005년 미국 스탠포드대학 졸업식에서 인생의 선택을 ‘점과 점 이어 긋기’에 비유하며 이런 말을 했다. “내가 지금 한 일이 인생에 어떤 점을 찍는 것이라고 한다면 미래에 그것들이 어떻게 이어질지는 예측할 수 없다. 그러나 10년이 지난 후 돌이켜 보니 그 점들은 이미 모두 연결되어 있었다.”

독서도 마찬가지라는 생각이 든다. 지금 읽는 책 한 권이 내게 무엇을 줄지, 내 인생을 어떻게 바꿀지는 누구도 알지 못한다. 그러나 우직하게 책을 읽어 나가다 보면 자신이 원하는 인생을 살 수 있도록 이끌어주는 수많은 점들을 갖게 된다. 그러다보면 언젠가 반드시 깨닫게 되지 않을까. 점과 점이 이어져서 엄청난 변화를 가져왔다는 것을.

그러니까 독서란 내 인생에 어떤 점을 찍는 것이다. 점과 점이 이어져 10년 후엔 어떤 미래가 펼쳐질지 궁금하지 않은가. 점과 점들이 어떻게 이어질지 예측할 수 없지만,

오늘도 나는 점을 찍겠다. 

희망도 절망도 없이.    

타인의 도움없이 세상을 살아갈 수 없다

피에로들의 집
윤대녕 지음 / 문학동네 / 2016년 2월

얼마 만에 읽는 윤대녕 소설인지. 단점도 보이고 장점도 보인다. <피에로의 집>은 도시 난민들이 마마의 ‘아몬드 나무 하우스’에 입주해 살게 되면서, 자기안의 고독과 공허함을 응시하는 것으로부터 벗어나 타인과 유대를 맺는다는 이야기다. 영화 <셜리에 관한 모든 것>을 보던 중, 에로 연극 연출을 하다 퇴출된 연극 연출가 명우는 마마를 만난다. 명우는 마마의 제안대로 ‘아몬드 나무 하우스’에 입주해 1층의 북 까페를 떠맡는다. (혹시 저에게 북까페 맡겨주실 분 누구 없나요?)

명우는 ‘아몬드 나무 하우스’에서 사진 작가인 윤정, 영화 제작을 하겠다는 현주, 대학생인 윤태, 고등학생인 정민을 만난다. 명우와 윤정, 명우와 현주, 혹은 명우와 헤어져 프랑스에 체류중인 난희와의 이야기에 나는 전혀 관심이 가지 않았고, 쓸 것도 없다.

명우와 윤태, 명우와 정민의 이야기만이 읽을 만 했다. 명우는 윤태와는 대화를 통해, 정민과는 침묵을 통해 소통한다. 윤태와의 대화 중, 명우의 의견에 나는 격렬히 동감한다.

“ 알다시피 오늘날까지 이념 논쟁은 되풀이되고 있고. 게다가 권력을 쥔 자들이 생존권을 담보로 늘 이를 악용하고 있지. 대립과 분열을 조장하면서까지 말이야. 그러니 삶의 다른 가치들은 돌아볼 겨를 없이 여전히 생존만이 목표일 수밖에 없는 거지. 때문에 타인에 대해 본능적으로 적대적이고 관용이라든가 선의는 개입할 여지가 없는 거야. 살아가기 위해서는 언제나 타인의 존재가 필요한데도 말이야. “

“하지만 동시에 어른으로서 지혜와 관용을 베풀어준다면 얼마나 좋을까. 어느 사회에서나 현자의 역할을 해줄 수 있는 존재들이 필요하거든. 하물며 무슨 일이 생겨도 자신 외에는 거들떠보지 않고 아무도 책임지려 하지 않지. 게다가 우리 사회는 이제 타인에 대한 태도가 적대감을 넘어 학대하는 지경에 이르렀어. 외국인 노동자들이 한국에서 어떤 취급을 받고 있는지는 자네도 텔레비전을 보면서 종종 확인했겠지. 또 엄연히 우리 사회의 일원인데도 불구하고 결혼 이주 여성에 대해서 이웃인 그들을 우리가 얼마나 천대하고 있는지도. 그때마다 수치심에 얼굴이 뜨거워져 중간에 채널을 돌리게 되지.”

그나마 진보적이라는 ‘다음’의 뉴스 기사에서 외국인 노동자에 대한 혐오 댓글을 볼 때면, 정말 얼굴이 뜨거워진다. 자국의 외국인을 혐오하면서 미국이나 유럽에 나가서는 인종차별을 부르짖다니. 파렴치한 짓이다. 도널드 트럼프는 ‘이민 정책’으로 미국 유권자들에게 호응을 얻고 있다고 하는데, 한국인들이 트럼프와 다를 게 뭐가 있을까. 트럼프 헤어 스타일이 유행할지도 모르겠다.

윤태는 명우에게 자신이 꾸는 악몽에 대해 털어놓는다.

“금속으로 만들어진 어둡고 거대한 공간이에요. 공기 속에서는 늘 녹슨 냄새가 나고요. 이따금 철판을 두드리는 망치 소리 같은 게 들려오기도 해요. 처음에는 저 혼자만 그곳에 갇혀 있는 줄 알았어요.”

“그런데 시간이 지나면서 알게 됐죠. 주위에 저와 비슷한 모습을 한 사람들이 가득하다는 것을요. 그들은 한결같이 좀비 같은 모습을 하고 있죠.....그러다 얼마 전이었을 거예요. 잠결에 귓전에서 천둥이 치는 것처럼 꽝!하는 굉음이 들리더니, 이어 소용돌이라도 치듯 공간이 옆으로 기울기 시작하더군요. 십 도, 이십 도, 이십오 도......그리고 얼마 지나지 않아 여기저기서 물이 스며들더군요. 뒤미처 걷잡을 수 없이 안으로 물이 쏟아져들어올 때서야 저는 깨달았죠. 내가 그동안 커다란 배에 갇혀 있었구나. 그제야 다들 빠져나가기 위해 필사적으로 몸부림치지만 굳게 잠긴 쇠문을 열리지 않아요. ”

익사당하는 심정. 우리 모두가 겪고 있는 악몽이 아닐까. 어느 날 부터인지 명우는 정민과 함께 아무 말 없이 그냥 걷는다. 어느 날, 정민은 명우 옆에서 눈물을 흘린다. 격렬한 포옹이 없어도 함께 걷는 것만으로 위로가 될 수 있지 않을까.

소설 말미를 현주의 ‘출생의 비밀’로 끌고 간 것은 이 소설의 패착이라고 본다. 너무 너무 지겹다. 지겨워 죽을 것만 같다. 50년대, 60년대 출생한 한국 소설가들은 왜들 그렇게 ‘출생의 비밀’에서 헤어 나오지 못하는 걸까.

회화를 형상화하는 영화를 좋아한다. 예를 들면 <카라바초>나 피터 그리너웨이의 영화들. 소설 속에 소개된 <셜리에 관한 모든 것>은 호퍼의 그림을 영상화한 영화다. 아직 못 봤다. 나는 <밤샘하는 사람들> 천 피스 짜리 직소퍼즐을 할 만큼 에드워드 호퍼를 좋아한다. 그러나, 소설 속에서 호퍼를 만나는 건 이제 진부하지 않나?

소설은 중견 작가의 참신함과 진부함이 뒤섞여 있다. 제목 <피에로들의 집>은 누가 지은 건지 모르겠지만, 이보다 진부한 제목을 상상해내기란 불가능해 보인다. 뇌를 어디 서랍 속에 넣어두지 않고서야.....

소설의 제목이나 제재들이 진부하더라도 소설의 주제마저 진부한 건 아니다. 혹은 진부하더라도 되새길만 한다. 우리는 타인의 도움 없이 세상을 살아갈 수 없다. 이 진부한 진리를 유전자에, 혹은 뼈마디 마디마다 새겨질 정도로 반복하고 반복하기를.

다음날 아침, 나는 목표역에서 부전으로 가는 아홉시 육분 무궁화호 열차, 즉 경전선 열차에 올라탔다.......종착역인 부전까지는 일곱 시간 십육 분이 걸릴 예정이었다.
목포를 출발해 나주 광주 송정 명봉 보성 벌교 순천 광양 하동 진주 함안 진영 삼랑진 구포를 지나야 마침내 종착역인 부전에 도착하는 것이다.
(이거 타보고 싶어서)

우물에서 만나자

직업으로서의 소설가
무라카미 하루키 지음, 양윤옥 옮김 / 현대문학 / 2016년 4월

책을 읽고 ‘어디 그럼 나도 소설 따위나 써 볼까’, 하고 마음 편히 생각했다. 하루키에 따르면, 누구나 소설 ‘따위’는 쓸 수 있다고 한다. 또한 너무 머리 회전이 빠른 사람, 혹은 특출하게 지식이 풍부한 사람은 소설 쓰는 일에는 맞지 않을 거라고 한다. ‘앗, 이건 나잖아.’ 나 역시 머리가 그리 좋지 않은 사람이다. 그렇지만 과연 하루키처럼 35년 간 소설을 써 낼 수 있을까.

1978년 4월 진구 구장, 야구트르 스왈로스와 히로시마 카프의 센트럴리그 개막전, 1회말 히로시마의 선발투수 다카하시가 제 1구를 던지자, 힐턴은 좌중간 2루타를 쳐냈다. 이때 하루키는 생각했다. ‘그래, 나도 소설을 쓸 수 있을지 모른다.’ 에피퍼니의 순간. ‘본질의 돌연한 현현’.

하루키는 ‘어떤 특별한 힘에 의해 소설을 쓸 기회를 부여받은 것이다’라고 말한다. 그리고 그것을 감사하게 생각한다. 이에 반해, 나에겐 에피퍼니의 순간 따위 없었다. 자격이 주어지지 않은 것이다. 결정적으로 하루키는 무언가를 쓰는 게 고통이었던 적이 없다고 잘라 말한다.

첫 소설을 쓸 때 느꼈던, 문장을 만드는 일의 ‘기분 좋음’, ‘즐거움’은 지금도 기본적으로 변함이 없습니다. 날마다 새벽에 일어나 주방에서 커피를 데워 큼직한 머그잔에 따르고 그 잔을 들고 책상 앞에 앉아 컴퓨터를 켭니다.....그리고 ‘자, 이제부터 뭘 써볼까’하고 생각을 굴립니다. 그때는 정말로 행복합니다. 솔직히 말해서, 뭔가 써내는 것을 고통이라고 느낀 적은 한 번도 없습니다. 소설이 안 써져서 고생했다는 경험도 없습니다. 아니, 그렇다기보다 내 생각에는, 만일 즐겁지 않다면 애초에 소설을 쓰는 의미 따위는 없습니다. 고역으로서 소설을 쓴다는 사고방식에 나는 아무래도 익숙해지지 않습니다. 소설이라는 건 기본적으로 퐁퐁 샘솟듯이 쓰는 것이라고 생각합니다.

허걱, 무언가를 쓰는 게 고통이었던 적이 없었다니! 소설의 형식은 아니지만 사실 나 역시도 무언가를 계속 써왔다. 지금이야 훈련이 되어서인지 글을 쓴다고 해서 체력이 고갈되지는 않지만, 이, 삼십대 시절엔 하루 종일 글만 쓰다보면 다음날은 거의 기진맥진으로 뻗어버렸다. 그럼에도 일인지라 계속 써야할 수밖에 없었다. 고역이었다. 어떤 작품에 대해 ‘그것도 소설이냐’고 비난하기도 하지만 무언가를 써내는 건 정신적으로, 육체적으로 분명 고된 일이다. 하루키는 수영이나 달리기를 한다. 숱한 작가들이 산책이나 운동에 시간을 들이며 건강을 챙기는 것은 그렇지 않으면 쓸 수가 없기 때문이다.

하루키의 <직업으로서의 소설가>를 읽다보니, 불현 듯 마루야마 겐지의 <소설가로서의 각오>가 떠오른다. 두 사람은 차이점만큼이나 공통점이 많다. 하루키나 겐지나 습작시절이 없었다. 하루키가 첫 소설 <바람의 노래를 들어라>로 군조 신인상으로 등단했다면 겐지는 22살 때, 첫 소설 <여름의 흐름>으로 아쿠타와 상을 수상했다. 이후 문단과의 거리를 두는 점도 비슷하다. (마루야마 겐지는 이후로 문학상을 거부했다.) 또한, 두 소설가는 삼십년이 넘도록 전업 작가로 소설을 써내고 있다.

차이점이라면 하루키가 ‘다자이 오사무 과’라고 한다면 마루야마 겐지는 단연 ‘미시마 유키오 과’다. 겐지는 “게이나 여자에게 인기가 있으면 끝장이다”라는 성차별적 발언을 서슴없이 내뱉는다. (당연히 마루야마 겐지보다는 하루키가 더 잘 팔린다.) <직업으로서의 소설가>를 읽고 ‘어디 그럼 나도 소설 따위나 써 볼까’싶다가도 <소설가의 각오>를 떠올리곤 고개를 절레절레 흔들게 된다. 마루야마 겐지도 사소설 같은 건 누구라도 쓸 수 있다고 말한다. 겐지에 따르면, 그래봤자 ‘미국의 웨하스보다 가벼운 일인칭 소설의 뒤를 쫓아가는 피에로로 전락’할 뿐이다.

하루키의 소설이 가볍다면 겐지의 소설은 묵직하다. 그럼에도 두 작가의 조언에는 공통점이 있다. 두 작가의 조언을 종합하자면 소설가로 살아남기 위해 가장 중요한 능력은 얼마만큼 고독을 견뎌낼 수 있느냐이다. 마루야마 겐지는 ‘고(孤)의 자세’라고 말했다. 소설을 쓴다는 것은 자기 자신의 영혼의 바닥까지 내려가는 일이고 정신의 깊은 곳을 비집고 들어가는 행위다.

소설가는 밑도 끝도 보이지 않는 암흑의 심연 속에서 무언가를 건져 올려내야만 한다. 아무도 도와주지 않는다. 텅빈 백지 앞에서 하루키처럼 마냥 즐거움을 느끼며 글을 쓸 수 있을까. 혹은 겐지처럼 몸 전체를 예민한 레이더로 만들어 촉각을 곤두세울 수 있을까. 분명 쉽지 않은 일이다.

소설가가 되고 싶다면 자신에게 한 가지 질문을 던져보자.

‘과연 평생토록 고독을 견뎌낼 수 있는가?’

Yes라면 쓰시라.

나는 소설 ‘따위’ 쓰고 싶지 않다. 그저 읽고 싶다. (읽는 것만으로는 자본주의 사회에서 먹고 살길이 막막하다는 게 문제다.)

소설가는 바닥까지 내려가서 쓰시라.

독자인 나 역시 바닥으로 내려가 읽겠다.

우물에서 만나자.   

밑줄 친 글 

p110. 이건 어디까지나 내 개인적인 의견이지만, 만일 당신이 뭔가 자유롭게 표현하기를 원한다면 ‘나는 무엇을 추구하는가’라는 것보다 오히려 ‘뭔가를 추구하지 않는 나 자신은 원래 어떤 것인가’를, 그런 본모습을, 머릿속에 그려보는 게 좋을지도 모릅니다. ‘나는 무엇을 추구하는가’라는 문제를 정면에서 곧이곧대로 파고들면 얘기는 불가피하게 무거워집니다. 그리고 많은 경우, 이야기가 무거우면 무거울수록 자유로움은 멀어져가고 풋워크는 둔해집니다. 풋워크가 둔해지면 문장은 힘을 잃어버립니다.

p150. 장편소설을 쓸 경우, 하루에 200자 원고지 20매를 쓰는 것을 규칙으로 삼고 있습니다. 내 맥 화면으로 말하자면 대략 두 화면 반이지만, 옛날부터의 습관으로 200자 원고지로 계산합니다. 좀 더 쓰고 싶더라도 20매 정도에서 딱 멈추고, 오늘은 뭔가 좀 잘 안된다 싶어도 어떻든 노력해서 20매까지는 씁니다.

이사크 디네센은 ‘나는 희망도 절망도 없이 매일매일 조금씩 씁니다’라고 했습니다. 그와 마찬가지로 나는 매일매일 20매의 원고를 씁니다. 아주 담담하게. ....아침 일찍 일어나 커피를 내리고 네 시간이나 다섯 시간, 책상을 마주합니다. 하루에 20매의 원고를 쓰면 한 달에 600매를 쓸 수 있습니다. 단순 계산하면 반년에 3,600매를 쓰게 됩니다. 구체적인 예를 들자면 <해변의 카프카>라는 작품의 초고가 3,600매였습니다.

내가 경애하는 작가 레이먼드 카버도 그런 ‘망치질’을 좋아하는 작가 중의 한 사람이었습니다. 그는 다른 작가의 말을 인용하는 형식으로 이렇게 말했습니다. ‘한 편의 단편소설을 써내고 그것을 찬찬히 다시 읽어보고 쉼표 몇 개를 삭제하고, 그러고는 다시 한 번 읽어보고 똑같은 자리에 다시 쉼표를 찍어 넣을 때, 나는 그 단편소설이 완성되었다는 것을 깨닫는다’라고. 그 기분, 나도 충분히 이해합니다. ....이 정도가 한계다. 이 이상 더 고치면 도리어 맛이 사라질지도 모른다, 라는 미묘한 포인트가 있습니다.

P245. 그처럼 나는 새로운 소설을 쓸 때마다 ‘좋아, 이번에는 이런 것에 도전해보자’라는 구체적인 목표 –대부분은 기술적인, 눈에 보이는 목표-를 한두 가지씩 설정했습니다. 나는 그런 식의 글쓰기를 좋아합니다. 새로운 과제를 달성하고 지금까지 못 해본 것을 해내면서 나 자신이 조금씩 작가로서 성장한다는 구체적인 실감을 얻을 수 있습니다. 한 단 한 단 사다리를 딛고 올라가는 것처럼. 소설가의 좋은 점은 설령 쉰 살이 되더라도, 예순 살이 되더라도, 그런 발전과 혁신이 가능하다는 것입니다.

P251. 그는 뭔가 얘기 끝에 고교 시절의 친한 친구 네 명에게서 거부당했던 체험을 사라에게 말합니다. 사라는 잠시 생각해보더니, 즉시 나고야로 돌아가 십팔 년 전에 그곳에서 대체 무슨 일이 있었는지 알아봐야 한다고 쓰쿠루에게 말합니다.“ (너는) 네가 보고 싶은 것만 볼 게 아니라 꼭 봐야 할 것을 봐야 해.”라고.

사실 나는 사라가 그런 말을 하기 전까지 다자키 쓰쿠루가 그 네 명의 친구를 만나러 간다는 건 생각도 못했습니다. ....즉 사라의 말 한 마디가 거의 한 순간에 이 소설의 방향과 성격과 규모와 구조를 바꿔버린 것입니다.

P270. 리키 넬슨이 만년에 발표한 노래 <가든파티>에는 이런 노랫말이 있습니다.

모든 사람을 즐겁게 해줄 수 없다면

나 혼자 즐기는 수밖에 없지

이런 기분, 나도 잘 압니다. 모두를 즐겁게 해주려고 해봐도 그건 현실적으로 불가능하고 오히려 나 자신이 별 의미도 없이 소모될 뿐입니다. 그러느니 모른 척하고 내가 가장 즐길 수 있는 것을, 내가 하고 싶은 것을, 내가 원하는 방식으로 하면 됩니다. 그렇게 하면 만일 평판이 좋지 않더라도, 책이 별로 팔리지 않더라고, ‘뭐, 어때, 최소한 나 자신이라도 즐거웠으니까 괜찮아’라고 생각할 수 있습니다. 나름대로 납득할 수 있습니다.

또한 재즈 피아니스트 텔로니어스 멍크는 이렇게 말했습니다. “내가 할 말은 네가 원하는 대로 연주하면 된다는 거야. 세상이 무엇을 원하는지, 그런 건 생각할 것 없어. 연주하고 싶은 대로 연주해서 너를 세상에 이해시키면 돼. 설령 십오 년, 이십 년이 걸린다고 해도 말이야.”

P283. 예전에 개인적으로 존 어빙을 만나 대화했을 때, 그는 독자와의 관계에 대해 재미있는 이야기를 해주었습니다. “이봐요, 작가에게 가장 중요한 건 독자에게 메인라인을 히트hit하는 거예요. 말이 좀 험하기는 하지만.” 미국 속어로 ‘메인라인을 히트한다’는 것은 정맥주사를 맞는다, 즉 상대를 ‘애틱트(마약중독자)로 만든다는 뜻입니다. 그 정도로 끊으려야 끊을 수 없는 커넥션을 만든다......이건 알아듣기 쉬운 비유이기는 한데 이미지가 좀 반사회적이라서 나는 ’직통 파이프‘라는 온건한 표현을 썼지만 뭐, 말하고자 하는 바는 대략 같습니다.