독서는 점과 점을 잇는 것.

독서는 절대 나를 배신하지 않는다 - 서른 살 빈털터리 대학원생을 메이지대 교수로 만든 공부법 25
사이토 다카시 지음, 김효진 옮김 / 걷는나무 / 2015년 6월

책을 읽지 않았다면 난 아마 일찌감치 스스로 목을 메고 죽었을 거다. 두 번의 파산에도 우울증에 빠져들지 않은 이유는 오로지 책을 읽었기 때문이 아닐까. 주변에 우울증에 걸린 사람이 있다면 책을 권해 보는 건 어떨지. 사이토 다카시는 ‘추천도서가 아니라 끌리는 책부터 먼저 읽어라’라고 말한다. 동감이다. 고전이건 만화책이건 관심 가는 책부터 읽어야 독서에 재미를 붙일 수 있지 않을까. 책 추천이 불가능한 이유기도 하다. 각자의 취향이 다른데 내가 좋았다고 해서 상대방에게도 좋을 거라 장담할 순 없다.

독서에 관련된 책들의 조언 중 단 하나의 조언을 뽑자면 ‘동시에 여러 책을 읽어라’가 아닐까. 이른바 ‘동시병행독서법’. 나 역시 한 번에 다 읽는 책은 없다. 재미있건 재미없건, 무조건 돌려 읽는다. 다섯 권에서 스무 권 정도. 소설을 읽을 때도 마찬가지다. 중간 정도 읽다 보름이 지난 후에 읽던 소설을 다시 봤더니, 무슨 내용인지 전혀 기억이 안 난 적도 있다. ‘앞에 내용이 뭐였더라’하고 잠시 생각하던 사이, 마치 감자 뿌리 드러나듯 단 한 순간에 앞의 내용들이 모조리 기억나기도 한다. 정혜윤 PD는 아예 책갈피를 쓰지 않는다고 한다. 나도 요즘은 책갈피를 쓰지 않는다. (읽은 내용들을 저절로 재독하게 된다.) 이렇게 병행하며 책을 읽으면 쉽게 지치지도 않을뿐더러 한 번에 책을 읽을 때 보다, 기억에도 오래 남는다. (앞 내용들을 다시 한번 생각하기 때문이 아닐까.)

한 가지 더. 사이토 다카시는 자기가 소화하기 어려운 책이라면 입문서를 보라고 말한다. 동감이다. 나 역시 어릴 때는 입문서를 보는 게 치사한 방식이라 생각하고 이해하든 못하든 무조건 읽으려 들었는데, 돌이켜보면 그냥 멍청한 거였다. 예를 들어 <창조적 진화>가 어렵다면 베륵손에 관한 입문서를 읽어보는 게 더 도움이 된다. <창조적 진화>는 베륵손 책 중 그나마 가장 이해하기 쉬운 책이다. 철학 책이라고 우습게 보는 경향이 있다. 수학의 예를 들자면 왜 미분도 모르면서 적분을 풀 수 있다고 생각하는 걸까. 유클리드 기하학을 모르는데 비유클리드 기하학 책을 백 날 쳐다본다고 이해할 수 있을까. 그 어떤 철학자도 철학과 학생들에 쉽지 않다. 한 학기 내내 공부해도 알까 말까다. (나만 그랬던 걸까) 그런데 일반인이 무턱대고 철학자들 책을 읽는다고 제대로 이해할 수 있을까. (나 역시 마르크스의 자본론을 읽기 위해 입문서를 읽어가는 중이다.)

이 책에서 새로운 가르침을 얻었다면 ‘내가 좋아하는 책들을 꽂은 작은 책장을 만들어라’이다. 

자신만의 베스트 오브 베스트를 꽂은 책장이라니. 생각 만해도 설레인다.

애플의 창업자 스티브 잡스가 2005년 미국 스탠포드대학 졸업식에서 인생의 선택을 ‘점과 점 이어 긋기’에 비유하며 이런 말을 했다. “내가 지금 한 일이 인생에 어떤 점을 찍는 것이라고 한다면 미래에 그것들이 어떻게 이어질지는 예측할 수 없다. 그러나 10년이 지난 후 돌이켜 보니 그 점들은 이미 모두 연결되어 있었다.”

독서도 마찬가지라는 생각이 든다. 지금 읽는 책 한 권이 내게 무엇을 줄지, 내 인생을 어떻게 바꿀지는 누구도 알지 못한다. 그러나 우직하게 책을 읽어 나가다 보면 자신이 원하는 인생을 살 수 있도록 이끌어주는 수많은 점들을 갖게 된다. 그러다보면 언젠가 반드시 깨닫게 되지 않을까. 점과 점이 이어져서 엄청난 변화를 가져왔다는 것을.

그러니까 독서란 내 인생에 어떤 점을 찍는 것이다. 점과 점이 이어져 10년 후엔 어떤 미래가 펼쳐질지 궁금하지 않은가. 점과 점들이 어떻게 이어질지 예측할 수 없지만,

오늘도 나는 점을 찍겠다. 

희망도 절망도 없이.