나는 아무것도 하지 않느라 지쳤다

행복한 폐인의 하루 - 이 시대의 영원한 화두, 게으름에 대한 찬가
베르너 엔케 지음, 이영희 옮김 / 열린책들 / 2004년 10월

폐인을 자처하는 사람을 잘 믿지 않는다.
그것조차 하나의 액세서리처럼 자신을 치장하는 것으로 보일 때가 있다.
오래 전 자신을 詩만 쓰는 무능력자 혹은 폐인임을 자처하며 만나면 김밥 한 줄 값 내지 않던 위인이 자신의 모교에서 박사 학위를 받고 출강하고 있으며 새 소설을 한 권 출간한 것을 며칠 전 아침 알라딘 신간 소개 코너에서 알았다.
사람들 앞에서 죽겠다고 우는 소리를 해놓고 자신에게 유익한 일은 하나도 놓치지 않고 몰래 하는 사람이 '자칭 폐인'이 아닐까!

그렇다면 이 만화일기의 주인공 '축 늘어진 하로'는 어떨까?

**클릭하면 큰 그림으로 볼 수 있습니다.

등장인물 소개

언제나 이발관에 갈 시기를 놓쳐 머리 한 올이 축 늘어져 있는 주인공 하로, 동심을 나타내고 싶어 모자 챙을 뒤로 하여 쓰고 있는 하로의 술꾼 친구 프랑크. 머리 꽁지에 리봉을 맨 하로의 동거녀 주지......뭐 이런 식의 인물 소개.
등장인물 페이지를 보고 본문 몇 장을 들춰보면 "아, 나도 이런 책은 낼 수 있겠다!"하는 의욕이 불타오르는 것도 이 책이 파놓고 있는 함정이다.

-- 5월 12일, 신문광고란을 꼼꼼히 읽다.
'배우는 아름다운 거울을 찾는다'라는 말풍선.(29쪽)

폐인이 즐겨 찾는 곳으로 동네의 공원 벤치만한 곳도 없다.

-- 아, 태어나지 말 것을......
"너 요즘 어디 사니?"
"변두리 중심지."(49쪽)

책 맨 앞에 소개된 축 늘어진 하로의 수기,
'올해는 엿같았다. 그렇긴 해도 몇 가지는 쪽지에 메모해 두었다.'

-- 나는 아무것도 하지 않느라 지쳤다. 사람들은 언제나.....무엇인가 중요하지 않은 것을..... 놓쳤다는 느낌을 받는다.(150쪽)

침대에 등짝이 자석처럼 들러붙어 하루를 보내는 생활.
"이런 하루도 하루가 될 수 있다니 놀랍다"라고 썼던 어느 작가가 있었지.
이름은 기억나지 않지만......

"불프 디터는 늘 아들에게 몽둥이 찜찔이래"
"어른이란 돼먹지 못한 어린아이일 뿐이야."(167쪽)

주지와 친구 민헨의 대화.
그녀들을 구분할 수 있는 건 나비 리본의 위치.

저 대사에 공감한다. 어른이란 돼먹지 못한 어린아이일 뿐, 나만 보더라도 그건 확실한 사실이다.

"같이 사는 여자보다 이 세상에서 더 재미없는 여자는 없을 거야."
"......바로 그걸 거꾸로 상상해봐."(220쪽)

그의 동선을 따라가 보면 자신의 방 침대와 거리와 극장과 술집이 고작. 그런데 희한한 건, 너무나 단순하고 비슷한 그림과 대화와 독백이 계속되는데도 지루하지 않고 처음 보는 그림처럼 새롭다는 것이다.

(하도 비슷한 그림들이다 보니 말풍선과 페이지가 바뀌었는데 그냥 두련다. <행복한 폐인의 하루> 포토리뷰니까 어쩐지 그래도 될 것 같은 생각이...)

각각의 폐인들과 다른 병명을 하나씩은 가지고 있는 사람들이 털어박힌 수많은 창문과 몇 개 안되는 가게가 드문드문 보이는 골목들.

-- (12월 8일) 나는 오늘 다음과 같은 장면을 목격했다.
성인 1마르크, 어린이 1마르크 50페니히라는 표찰을 내건 거지에게 묻는다.
"도대체 왜 어린이가 어른보다 돈을 더 줘야 하나요?"
"어른이 되면 뭔가 득을 보는 게 있어야지."(288쪽)

어른이 되면 뭔가 득을 보는 게......

팀 버튼의 굴 소년과 친구들

굴 소년의 우울한 죽음
팀 버튼 지음, 윤태영 옮김 / 새터 / 1999년 12월

<굴 소년의 우울한 죽음> 에 나오는 아이들을 피규어 세트로 모두 가지고 있다. 이 아이들이 책갈피 속에 직접 모습을 나타내는 것만으로도 재미있는 포토리뷰가 되지 않겠나 하는 단순무식한 생각으로 올리는 리뷰.

이 책은 유아블루님께 빌렸다가 팀 버튼의 아이들이 우리 집이 더 살기 좋다고 떼를 쓰는 바람에 할수없이 블루님이 내게 양도하신 것. 펀숍에서 피규어가 네 세트인가 나왔을 때 침을 질질 흘렸더니 생일선물로 한 세트 주문, 결국 세 아이를 입양해 주시기까지......

(**클릭하면 큰 화면으로 본문을 읽을 수도 있습니다.)

--스미스 씨 부부에게 로봇 아기가 태어났습니다.
따뜻한 체온도, 안아주고 싶은 귀여움도, 부드러운 살갗도 없는 아기. 머리를 뚫고 나온 전선들과 튜브. 그렇게 누워서 멍하니 무언가를 바라보는 아기는 살아 있는 것인지 죽은 것인지......(11쪽)

은회색으로 머리 뚜껑 속의 꼬불꼬불한 골통까지 얼마나 리얼한지 피규어로만 보면 제일 인물이 좋은 아기입니다.

'로봇 소년은 자라나 어엿한 젊은이가 되었습니다.
가끔씩 쓰레기통으로 오해를 받긴 했지만...'이라는
엔딩 문장도 멋집니다.

--소녀가 있었습니다. 선 채로 무엇인가를 노려보던......
사람이든 물건이든 아무튼 그 무엇인가를......그리고 몇 시간이 지나도록 당신을 노려봅니다. 그 이유는 알 수 없습니다.(23쪽)

바야흐로 봄이고 원피스 자락은 바람에 나부끼고
기다리는 이에게서 아무 소식이 없고...
소녀는 떠나고 싶은 겁니다. 멀리멀리.
(그렇지 않을까요?)

마침 집에 있는 우체통과 이층버스 우정출연...

--그 누구도 둥근 치즈 소년과는 함께 놀려 하지 않았습니다. 훌륭한 포도주만이 친구가 되어 주었습니다.(81쪽)

그나마 포도주를 병째 술꾼 할아버지에게 빼앗기고 난감한 표정을 짓고 누워 있는 둥근 치즈 소년. 어른들은 도대체 왜 그래요?

--바늘꽂이 여왕, 그녀의 삶은 그리 편안한 것이 아니었습니다.
왕좌에 앉을 때면 언제나 수많은 바늘들이 그녀를 찔러댔기 때문입니다.(99쪽)

왕좌가 바늘투성이라는 건 많은 것을 시사해 줍니다. 자신이 왕좌에 앉아 있는 동안 억울한 일로 우는 백성이 한 명도 없기를 바라는 마음에서, 그것이 여의치 않음으로 인해 가슴에도 네 개의 대못이 박혀 있는 건 아닌지......(꿈보다 해몽)

--할로윈 날에 굴 소년은 사람처럼 행동하기로 마음먹었습니다.(119쪽)

굴 소년의 사탕 주머니가 너도나도 사람들이 건네준 과자와 사탕으로 불룩해졌으면 좋겠습니다.

쓰레기소녀와 노려보는 소녀와 눈이 많은 소녀의 즐거운 간식시간. 굴 소년에게 협찬 받은 과자와 사탕을 사이좋게 나눠먹고 나서 차를 마시며 담소를 나누고 있습니다.=3=3=3
(앙증맞은 미니 다기 세트는 사야님의 선물.)

"야근이요? 안되겠습니다!"

순정만화 전2권 세트 ㅣ 강풀 순정만화 5
강도영 지음 / 문학세계사 / 2004년 2월

강풀의 두 권짜리 장편 <순정만화>를 읽었다.
'순정만화'라는 곧이곧대로의 제목이 마음에 들지 않아서, 책값이 너무 비싸서 등등의 이유로
계속 미루다가 보는 사람마다 울었다는 리뷰와 페이퍼를 올리는 통에
어느 외롭고 허전한 밤, 주문하고 말았다.

한 아파트 엘리베이터에서 아침마다 마주치는 18세 소녀와 30세 순진한 띠동갑 청년이
처음에는 데면데면 쳐다보다가 서로의 눈에 들고 마음에 스며드는 과정이
너무나 자연스러워 좋았다.

헤어지자는 말에 한마디도 묻지 않고 연인을 떠나보낸 처자가 찾아와 담배를 피우는
그 공원 벤치도 좋았다.
어느 해인가 심야의 합정동 놀이터에서 내 몫의 남자와 함께 그네를 타며 캔맥주를 우그러뜨리고
남부럽지 않게 나무 밑을 빙빙 돌며 술래잡기를 하던 날도 있었지.
내 생에도 이런 날이 있을 줄이야,  하면서......

사랑에 빠지면, 연인을 생각하면 콩나물값을 깎을 수가 없다고 썼던 소설가 김채원의 글이 생각난다.
사랑하는 이를 생각하면 눈앞이 아득해지고 최고로 순결하고 예쁜 여자가 되고 싶다고 했던가?
그 글을 읽을 당시 나는 콧방귀를 뀌었는데, 다행히 딱 한 번 그런 마음상태를 경험하긴 했다.
(나는 아무리 사랑에 빠지더라도 콩나물은 한 줌 더 얻어오고 싶더라.)

남편이 자하문 밖 셋방에 자취할 때 카나페라는 생뚱맞은 이름의 안주를 직접 준비하여
우르르 함께 술집으로 노래방으로 몰려다니던 친구들을 부른 적이 있었다.
나도 그 중 1인이었다.
축구경기를 보며 카나페와 치킨을 안주로 맥주를 마시고 버스가 끊기기 전 우르르 일어섰다.
나는 일어서고 싶지 않았지만 눈치가 보여 할 수 없었다.
우리 집 골목에 들어서던 나는 갑자기 뭐에 홀린 듯  택시를 불러 타고 다시 그에게로 갔다.
그가 뛸 듯이 기뻐하며 나를 맞았다.
그 장면이 우리가 찍은 순정영화의 클라이막스로 기억된다.

거절 같은 건 절대 못할 것 같은 어리숙한 청년이 자신에게 찾아온 사랑의 확신 가운데
문득 단호해지고 용기가 충천한다.
야근을 부탁하는 상사에게 이렇게 말하는 것이다.

--야근이요?   안되겠습니다.  오늘은 중요한 일이 있어서요.
내일까지는 책임지고 완수하겠습니다.

사랑은 사람을 변화시킨다.
소중한 것이, 꼭 지켜야 할 것이 있는 사람에게 세상은 두렵기만 한 것은 아니다.
강풀의 <순정만화>를 읽고 나면 사랑하는 사람뿐만 아니라 우리를 둘러싸고 있는
모든 관계가 소중해지는 기이한 경험을 하게 된다.
그놈의 사랑 때문에 흐느적거리는 것이 아니라, 문득 눈빛이 맑아지고 깊어지는 것이다. 

그날 아침 콩나물국밥집 같은...

장미 도둑
아사다 지로 지음, 양윤옥 옮김 / 문학동네 / 2002년 4월

아사다 지로의 소설 중 처음으로 읽은 작품집이다.
나는 왠지 이 작가를 오해하고 있었다. 달짝지근한 연애소설이나 써서 이름을 얻은 사람으로.
연애소설을 좋아하지 않는다.
어린 시절부터 취향이 확실해서 로맨스 소설을 읽어본 기억이 없다.

이 책에 실린 여섯 편의 단편 중 '수국꽃 정사'와 '나락'을 특히 재밌게 읽었다.
그러면서도 '장미 도둑'을 표제로 삼은 것은 당연한 일이라고 생각한다.
'장미 도둑'은 화장으로 치면 맨살이 보이는 듯한 투명한 화장법인데 나이브하면서도 울림이 있다.

친애하는 대디 그리고 내가 사랑하는 메이 프린세스 호에게,로 시작하는 편지 형식도 그렇고
이국 품종의 장미들이 지천인 정원이 딸린 집에서 아름다운 어머니와 사는 어린 소년이
세계를 항해중인 아빠에게 떠듬떠듬 영어로 작문을 하다시피 써서 띄우는 편지라니
가벼우면서도 애상이 느껴진다.

남편이 옆에 없는 젊고 아름다운 엄마라고 하면 이 책 속에 나오는 '히나마츠리'라는 단편도
빠트릴 수 없다.
12세의 소녀, 소녀를 극진하게 보살펴주는 24세의 이웃집 우직한 청년,
술냄새를 풍기며 가끔 새벽에 귀가하기도 하는 36세의 엄마......
'장미 도둑'과 달리 '히나마츠리'에는 구차하고 고단한 생활의 냄새가 물씬하지만
엄마를 짝사랑하는 이웃집 아저씨와 결혼을 하겠다고 결심하는 소녀라니,
웃음이 절로 난다.

'나락'의 주인공은 임원 오찬 모임 후 38층에서 엘리베이터를 타려고 기다리다가
승강기가 미처 도착하지 않은 채  문만 열린 것을 그대로 발걸음을 옮겼다가 추락사한
52세의 총무부 직원이다.
그런데 이상한 것은 승강기가 도착하지 않고 문만 열린 것을 분명 알았고
걸음을 옮기면 시커먼 엘리베이터 속 나락으로 떨어질 것을 뻔히 알면서도 그가 웃는 얼굴로
발을 들여놓았다는 주변 사람들의 증언이다.
그에게는 또 무슨 사연이 있었던 것일까?
나락인 줄 뻔히 알면서도 웃으며 발을 옮기다니, 너무나 매력적인 설정이 아닐 수 없다.

'수국꽃 정사'에는 전날 하루종일 뺑뺑이를 돈 평일 대낮 비오는 유원지의 대관람차,
혹은 간밤에 단체예약손님을 정신없이 치러낸 시골 요정의 룸 같은  피로와 퇴폐가 덕지덕지 묻어난다.
그런데 인생 막장에 이른 중년의 고독끼리 스산하게 만나는 장면에서 피어나는 온기가
그렇게 따뜻한 풍경을 연출할 줄이야.

밤새워 술을 마시고 아침 일찍 북창동의 한  전주국밥집에 해장을 하러 간 적이 있다.
색동 한복과 무릎까지 깡뚱한 치마 밒으로 하얀색 속바지를 입고 다소 요란한 화장으로
손님을 맞던 여종업원들이 막 세수를 마치고 티셔츠 차림에 떼꾼한 눈으로 우리들을 맞았다.
점심시간에 가면 기다리는 손님이 하도 많아서 뜨거운 국밥이 코로 들어가는지 입으로 들어가는지
모르게 밥을 퍼넣다가, 종업원들의 맨얼굴과  고요한 적막 속에 콩나물국밥을 먹고 있자니
이상하게 쓸쓸하면서도 만족스러웠던 기억.
생의 이면을 흘낏 본 것 같은......

'수국꽃 정사'는 까맣게 잊고 있던 콩나물국밥집에서의 그날 그 기분을 다시 느끼게 해주었다.

버튼을 누르면 슈웅 떠나는 거야

엘리베이터 여행 ㅣ 풀빛 그림 아이 3
파울 마르 지음, 니콜라우스 하이델바하 그림, 김경연 옮김 / 풀빛 / 2005년 11월

저층이라 엘리베이터를 잘 타지 않지만 시장바구니가 무거울 때 엘리베이터를 탄다. 그리고 거울을 보고 머리를 헤집어 눈에 띄는 새치(!)를 뽑기 시작한다. 잡힐 듯 자꾸 손에서 빠져나가는 새치 두 개를 뽑으려다 맨 꼭대기 층까지 그냥 올라갔다 내려온 적도 있다.

빨간 머리 소녀 로자, 넙데데한 얼굴에 찌푸둥한 표정이 아주 눈에 익다. 학교가 그리 즐거운 곳도 아닌데 나는 어느 해인가 독감에 걸렸던 사흘을 제외하고 졸업할 때까지 결석 한 번 해본 적 없는 성실한 소녀였다. 아니 성실하다기보다 너무 수수하고 무던한......그런 내가 내심 지겨웠던가?

부모님이 외출하신 어느 날 로자는 밤늦도록 잠 못 이루다가 엘리베이터 문이 열리는 소리를 듣고 문을 열고 복도를 내다본다. 엘리베이터가 멈춰 있고 꽃무늬 벽지의 방 속에는 대머리 땅딸보 아저씨가 아주 천연덕스런 표정으로 앉아 있다.

멋진 왕자님이 짠~하고 나타나지 앉은 것이 마음에 쏙 든다.
엘리베이터 방의 소박하고 쾌적한 인테리어도.

"드디어 왔구나. 이제 여행을 떠나도 되겠다. 이리 와서 앉으렴."
로자가 7층을 누르고 소파에 앉자 땅딸보 아저씨는 케이크를 자기 것은 아주 두툼하게, 로자의 것은 얇게 자른다.
이 대목도 마음에 든다. 나라도 그렇게 했을 테니까......내것은 아주 두툼하게, 다른 사람 것은 아주 얇게!

케이크와 딸기주스를 다 먹고 나자 희한하게도 엘리베이터는 7층에 딱 멈췄어.그리고 문이 열리자 펼쳐진 건 벨러스호프 씨네 집이 아니라 일곱 마리 까마귀, 일곱 마리 아기 염소, 그리고 삽과 곡괭이를 걸쳐맨 여섯 명의 난쟁이.(한 명은 어디 갔을까요?)

"요 게으름뱅이야, 이리 나와! 우린 일하는데 넌 빈둥거리다니!"

여섯 난쟁이가 로자와 땅딸보를 발견하고 달려와 소리쳤다나 어쨌다나.

그 다음주 저녁에는 또 엘리베이터로 3층을 여행했어. 세 쌍둥이가 3차선도로 위에서 세발자전거를 타고 있는 풍경이 펼쳐졌지.

아니 우리 아파트 엘리베이트에는 그런 땅딸보 아자씨가 안 계신가? 로자처럼 누르지 마라는 지하층(U)은 안 누르고 그와 더불어 언제까지나 먹고 마시며 신기한 구경을 하고 인생 이야기를 나눴을 텐데......

"아니 로자야, 너 여기서 뭐 하고 있니?"
외출에서 돌아온 엄마아빠의 눈에 띄어 집으로 돌아가는 로자.

어느 날 엘리베이터 안에서 새치(!)를 뽑느라 낑낑거리다가 그런 나를 보며 킬킬거리는 땅딸보 아자씨와 거울 속에서 눈이 딱 마주칠지도 모르겠다. 그러면 이렇게 말해야지.

"아자씨, 나도 좀 데려가 주면 안 될랑가요? 그곳으로..."