춘자싸롱 국수는 어떤 맛일까?

소풍
성석제 지음, 김경호 그림 / 창비 / 2006년 5월

평소 맛있는 음식이라면 환장을 하는 나는 어젯밤 도서전시회 준비 때문에
코엑스에 가 있다는 남편의 말에 반색을 하며  1층에 오므라이스를 그렇게 잘하는 집이 있다는데 
알아보고 1인분 사오라고 부탁했다.
여직원들에게 물어보고 가게 이름(오므토 토마토)을 알아낸 남편이 다시 전화를 걸어왔다.

--종류가 많다는데 뭘로 사갈까?

--새우와 해산물 들어간 종류!

어제 저녁 우리 집 메뉴는 전날 먹고 남은 감자탕 국물이었다.
선거일에 주소지가 서울로 돼 있어 연남동에 간다는 동생 부부에게 거기 살 때
단골로 가던 '송가네 감자탕'을 사오라고 시켰던 것.
투표를 마친 동생네 가족이 감자탕을 사와서 실컷 먹고 남은 국물을 어제 저녁
주요리(!)로 떠억하니 내놓았으니, 나의 뻔뻔함도 정말 극에 달한다.

밤 열 시경에 남편이 오므라이스를 사들고 돌아왔다.
새우와 홍합, 주꾸미 등이 제법 풍성하게 든 크림소스는 따로,
깔끔한 도시락 속의 오므라이스는 노란 달걀지단이 찢어지지도 않고 봉긋하니 볶은 밥을
잘 감싸고 있었다.

--절반은 남겨놨다가 아침에 아이들 먹여야지.

나는 인심 쓰듯 반을 덜어내고 접시에 담아 전자레인지에 잠깐 돌렸다.
흰우유를 먹으면 소화가 잘 안되고 치즈나 버터라면 잘색인 내 입에는
그 서양식 소스를 덮어쓴 오므토 토마토의 해산물 오므라이스가 썩 맛있는 편이 아니었다.
대학 앞 분식집의 오므라이스가 내 입에는 훨씬 맛있게 느껴지니......
아무튼, 유명한 맛집의 오므라이스를 마침내 맛봤다는 만족감으로
어제는 달디단 잠을 잤다.

오므라이스와 감자탕에 필 받아, 오늘 아침 마침 눈에 띈  성석제의 음식 산문집 <소풍>을 읽었다.
제주도 남쪽의 표선면 면사무소 앞 버스정류장 근처 한 블록집,
그 흔한 간판도 하나 없이 가정집에서 국수를 말아내는데, 주인장 이름이 '춘자'여서
단골들 사이에는 '춘자싸롱'으로 통한다고 한다.
어느 날인가는 춘자국수의 국물에 관한 '쎄미나'가 열려 제주도에서만 나는 어떤 물고기 새끼를
국물 내는 데 사용한다는 비밀을 밝혀냈다고 한다.

두부니 묵밥이니 냉면이니 하는 가지가지 음식 이야기도 이야기지만,
도라무깡을 엎어놓은 시장통의 허름한 식당이나 선술집을 미치게 사랑하는  나에게는,
그 식당들의 시금털털하고 구수한 냄새와 담배연기와 잡담이 바로 옆에서 들려오는 듯해
이 책의 장면장면들이 너무나 정겨웠다.
직접 만든 두부를 한 모에 3500원에 판다는 경기도의 한 원조 묵밥집의 주인장의 얼굴이
궁금하질 않나.

'그 얼굴은 자신의 인생을 살아온 사람만이 가질 수 있는 얼굴이었다'.(138쪽)

한사코 소주병을 달라고 하더니 마침내 낚아채 간  생태찌개집 노파의 말은 또
얼마나 당당하고 흥겨운가!

"술이란 지집이 따러야 맛이제. 자,  받어, 이 잔."(79쪽)

각설하고, 춘자싸롱 국수가 먹고 싶다.

신문지에 손을 베다

빗방울처럼 나는 혼자였다
공지영 지음 / 황금나침반 / 2006년 5월

영화를 보러 가는 차 안에서 읽을 책으로 급히 가방에 쓸어넣은 게 공지영의 이 책과
<애욕전선 이상없다>라는  웃기는 제목의 메가쇼킹 만화책이었다.
달리는 차 안에서 가볍게 읽겠다는 그런 심리였겠지.

가볍게 읽겠다 생각하고 망설이다 인심쓰듯 산 이 책에서
선글래스를 벗어버린 작가를 만났다.
아주 오래 전, 영화 <무소의 뿔처럼 혼자서 가라>의 주인공인 세 여배우들과
야외 로케이션 현장에서 선글래스를 끼고 앉아 미모든 뭐든 하나도 꿀리지 않는다는 듯이
자신만만하게 웃으며 이야기를 나누는 모습을 텔레비전 연예정보 프로그램에서 보고
왠지 그녀를 경원하게 되었다.
이유는 나도 잘 모르겠다.

자신이 인상깊게 읽은 시나 어떤 구절을 왼쪽 페이지에 소개하고 나서
한 편 한 편 자신의 글을 실은 이 책의 방식이 참 마음에 들었다.
마야코프스키와 네루다와 호세 곤잘로스 하우스와 이백과 문태준 등의 시와 글이
J에게로 시작하는 서간문 형식의 글들과 잘 어울렸다.
겉만 번지르르한 구절들이 아니라, 이 작가가 마음으로 만난 글들이었다.
 
우체국 창구에서
나는 고향에 보내는 편지를 썼다.
까마귀처럼 영락해서
구두도 운명도 닳아 떨어졌다.
매연은 하늘에 자욱하고
오늘도 아직 일자리는 찾지 못했다.
                            --하기가와 사쿠타로 詩

언젠가 황인숙 씨의 산문집을 읽고 <미스 론리하트>  등 책을 7,8권 소개받았는데,
이 책에서도 산도르 마라이니 하기가와 사쿠타로니 내가 미처 모르고 있던
좋은 작가들과 책을 무더기로 소개받았다.

그동안의 삶은 "한 신에서 다음 신으로 이어졌"고,  이제는 "무대의상을 벗어버렸다"는 작가.
"어떻게 살겠다고 다시는 결심하고 싶어지지 않게" 되기까지 그간의 마음의 여정이 잡히는 듯했다.

제대로 처리하지 않고 어영부영 넘겼던, 혹은 얼렁뚱땅 넘어갔던 모욕과 상처들이
뜬금없이 불시에 들이닥친다.
이 책을 읽는 중 스르르 두어 개의 꼬인 실이 풀어졌다.

오늘 아침처럼 어느 날은 신문지에 손을 베이기도 한다.

사랑하라, 희망 없이

착한 사람 문성현 - 창비소설집
윤영수 지음 / 창비 / 1997년 5월

윤영수라는 소설가 하면, 내게는 무조건 <사랑하라, 희망 없이>라는 첫 창작집 제목이
자동으로 따라온다.

달포 전 잠실의 교보문고를 구경하러 갔다가 그 부근이 직장인 남동생의 안내로
마포소금구이 식당에 들렀을 때 사방 벽이 낙서판인 걸 보고 주인에게 펜을 달라고 부탁,
한 줄 갈긴 것이 "사랑하라, 희망 없이" 였다.
나잇살이나 먹은 여자의 유치찬란함에 남동생과 내 남편은 혀를 끌끌 찼지만,
어쩌란 말인가, 펜을 잡는 순간 그 말이 떠오르는 것을.

그의 첫 창작집은 한 편 한 편 단편들의, 드라이한 듯하면서도  
폐부를 찌르는 느낌들이 참 좋았다.
두 번째 단편집 <착한 사람 문성현>은 10년 전 막 나왔을 때 집 근처의 도서관에서
잽싸게 빌려 읽었는데, 눈물을 철철 흘리며 읽었던 표제작과 함께,
시립도서관의 하릴없는 군상에 대한 얘기인 '기사와 건달의 섬'을  다시 읽고 싶어 주문했다.
오래 전 부산 초읍의 한 기사와 건달의 섬에  초췌한 몰골로
무수히 드나들었던 기억 때문인가.

10년 만에 어떤 책을 다시 집어들어 읽게 되면 묘한 감상이 스쳐 지나간다.
사실 10년 세월이라봤자 그 꼴이 그 꼴이고, 별 신통방통할 것도 없는 자신의 과거를
고양이 죽사발 핥듯이 안고 뒹구는 버릇이 있는 게 인간인 것인데,
신기한 건 내가 읽으며 웃었던 부분, 눈물이 핑 돌았던 부분, 혹은 대성통곡하는 부분이
거의 정확하게 일치한다는 점이다.
그리고 아직 때가 아니어서 그랬나, 미처 모르고 놓쳤던 주옥같은 문장과 의미들이 
생생하게 살아나는 것이다.(맨 앞의 연작 형식의 세 작품과 '콩켸팥켸'가 그랬다.)
그 재미란......

 사실을 말하면, 윤영수 작가의 두 번째 창작집은 처음 읽었을 때 표제작 '착한 사람 문성현'과
'삼가 조의를 표함', 그리고 '기사와 건달의 섬'  세 편만이 내게 깊은 인상을 남겼다.
"천하의 독하고 악한 x"으로 예산댁이 머릿속에 입력되었고,
문성현이 사는 동네의 "양품점을 운영하는 과수댁 김입분"은
그 반대의 의미로 내게 각인되었다.
주인공 문성현을 제외하고는 다른 어떤 비중있는 인물보다  강렬한 이미지를 준 두 사람이었다.
선인과 악인으로.

'삼가 조의를 표함'을 다시 읽고 나니, 인생과 인간에 대한 씁쓸함과 혐오가
엄청난 파고로 나를 다시 덮친다.
아무래도 나는 이런 통렬한 순간이 좋아서 책을 읽는 것 같다.
 "인생은 아무것도 아니며 기대할 것은 아무것도 없다"라는 그 깨달음.
그럼에도 한 발짝 한 발짝 발걸음을 떼야 한다는.

그렇게 결론을 내리고 덤덤한 얼굴로 사노라면
예기치 않은 즐거운 순간도  주어지더란 말이지.
이 작가의 싸늘한 체념과  퍼붓는 듯한 독설 속의 그 미미하게 느껴지는 온기가 좋다.
다시 한 번 확인!











 

봄비 속에서 나직하게 말한다

저 꽃이 불편하다 ㅣ 창비시선 221
박영근 지음 / 창비 / 2002년 11월

봄비 속에서 하루 종일 시인의 음성을 듣는다.
마음은 '쓰레빠'를 끌고  아파트 단지 앞의 조그만  '점방'으로 나가 
냉장고 문을 몇 번이고 벌컥 열었다.
그 마음을 억누르고 집 냉장고 속의 김빠진 맥주 한 병으로
간신히 입술을 축이고 있다.

시인의 부음을 듣고 하루종일 황망하다.
그의 이름으로 나온 책들을 검색한다.
시 한 편 한 편이 절창인 걸 알면서, 그토록 끌렸으면서, 왜 절판이 되도록?
머리통을 쿵쿵 쥐어박는다. 맞아도 싸다.
도대체 나는 어떻게 생겨먹은 인간인가?
짜증이 확 인다.
쓸데없이 노닥거리기나 하고.
누군가 나를 죽도록  패줬으면 좋겠다.


누군가 내리는 봄비 속에서 나직하게 말한다

공터에 홀로 젖고 있는 은행나무가 말한다

이제 그만 내려놓아라
힘든 네 몸을 내려 놓아라

네가 살고 있는 낡은 집과, 희망에 주린
책들, 어두운 골목길과, 늘 밖이었던
불빛들과, 이미 저질러진
이름, 오그린 채로 잠든, 살얼음 끼어 있는

냉동의 시간들, 그 감옥 한 채
기다림이 지은 몸 속의 지도

바람은 불어오고
먼 데서 우레소리 들리고
길이 끌고 온 막다른 골목이 젖는다
진창에서 희미하게 웃고 있는 아잇적 미소가 젖는다
빈 방의 퀭한 눈망울이 젖는다

저 밑바닥에서 내가 젖는다

웬 새가 은행나무 가지에 앉아 아까부터 나를 보고 있다
비 젖은 가지가 흔들린다
새가 날아간다   (70쪽~71쪽,   詩  '봄비'  全文)

하릴없이 그의 시집을 꺼내어 한 편 한 편 다시 읽는다.
단언하건대,  단 한 줄도  버릴 것이 없다.

사는 일과 죽음 사이
뜨거운 밥이 있고
시가 있고
한낮 미쳐가는 꽃들의 꼿꼿한 가시가 있고
그 너머로 걸어오는 몇 마디 인간의 말 (54쪽, 詩 '그마저 스러진 뒤' 중에서)

보탤 말이 없구나.....




**지나치게 감상적인 태도도 그렇고, 페이퍼로 올릴 걸 기세좋게 리뷰로 올리다니,
그 뻔뻔함에 눈살 찌푸리면서도  기왕 올린 것 그냥 두렵니다. 

40년 된 '묵은지'

도전자 - 전5권 ㅣ 한국만화걸작선
박기정 지음 / 바다출판사 / 2005년 12월

우리 만화를 이야기할 때  빠지는 법이 없으니 너무나  궁금해서 꼭 한 번 읽어보고 싶었던
박기정의 복간 만화 <도전자>를  지난 며칠 동안 완독했다.
1964년에서 이듬해까지 장장 15개월 동안 45권의 대본소 만화로 출판된 것을
바다출판사에서 '한국만화걸작선'이라는 이름하에,  다섯 권의 두툼한 책으로
묶은 것이다. (각 550여 쪽.)

관동대지진 때 홀로 살아남아 일본인 양어머니와 함께 일본이라는 타국에서 살아가는
17세 소년 백훈.  그 나라에, 그리고 자신의 인생에 호의적일 리가 없다.
속마음과는 달리 사사건건 양어머니에게 반항하고 그나마 한 명 친구로 여기던 오동추가
일본에 귀화하자 원수로 대한다.
두 소년은 너무나 가난한 나머지 우연한 기회에 발을 들여놓게 된 펑크난 시합 땜빵용 권투선수에서
진짜 권투선수가 되어 일생일대의 대전을 펼치게 되는데......

40년 전의 만화가 독자에게 주는 재미와 감동이 이렇게 생생한 것이 신기할 정도였다.
오래 전 다락에서 아버지의 영화 스크랩을 본 적이 있다.
청년 시절 영화를 보고 나서 색연필로 직접 그린 한 컷의 영화장면과 함께
감상을 기록한 낡디낡은 16절지 묶음이었다.
그때 나는 갓 고등학교를 졸업할 때였는데  헐리우드 영화를 보고 와서 그렇게
감상 기록을 남긴 청년 시절의 아버지가 너무 신기하고 애틋하게 여겨졌다.
호랑이 같기만 한 내 아버지도 한때는 소년이고 청년이었구나!
이 만화의 주인공 백훈과 오동추는 바로 우리 아버지 세대의 초상이 아닐 수 없다.

한 권 한 권 만화 뒤에는 1945년 언저리에 출생한 소년소녀들이 작가에게 보낸 독자편지들을
싣고 있는데 그것을 읽는 재미가 무엇보다 쏠쏠했다.
마당 손질을 하다가 잊고 있던 김치독이 발견되었는데 그 안에  몇십 년 된 묵은지가
가득 담겨 있는 기분이랄까.
더구나 그것들은 먹을 만할 뿐만 아니라 제법 맛있고 고소하기까지 했다.

--선생님, 하늘의 달은 시오야의 달 못지않게 밝군요. 누구를 그리다 잠 못 이루는 밤이면
시로써 써봅니다. 또 책도 읽습니다. 만일 시가 없고 책이 없었다면 어쨌을까요?
강열한 태양 때문에 살인을 해야 했다는 까뮈의 소설 <이방인>의 주인공 뫼르소를 생각합니다.
(1965년 10월 10일  훈이의 친구 부산시 초량동 3동 669번지 정해원, 제5권  424쪽, 독자편지 앞부분)

반항기 가득한, 어두운 시절을 헤쳐 나가는 소년이 주인공인 액션만화의 효시라는 이 만화.
일본이라는 나라가 배경이어서인지는 모르겠지만, 주인공 소녀들이 꽤나 왈가닥이고
마음에 드는 소년에게도 적극적으로 애정을 표현하고, 여차하면 귀뺨을 올려붙이는
장면들이 신선했다.

주인공 소년 백훈이 아르바이트로 접시닦이를 하는 레스토랑의 오트밀이니 하이라이스니 하는 
메뉴도 구미가 당겼고, 귀화를 하지 않으면 수입의 절반이  차이가 난다는
한국인 레스토랑 주인들의 대화를 통해  단편적으로나마 재일 한국인들의 생활상도 짐작할 수 있었다.

등장하면서부터 처음부터 끝까지 변함없이 발가락 사이를 판 자신의 손가락 냄새를 맡는
주변부의 한 소년 등장인물(인형이)의 행위에서  나는, 작가가 은밀히 도달하고자 했던 
사실주의의 고린내를 맡는 기분이었다.
그 냄새도 뭐 맡을 만했다.