그날 아침 콩나물국밥집 같은...

장미 도둑
아사다 지로 지음, 양윤옥 옮김 / 문학동네 / 2002년 4월

아사다 지로의 소설 중 처음으로 읽은 작품집이다.
나는 왠지 이 작가를 오해하고 있었다. 달짝지근한 연애소설이나 써서 이름을 얻은 사람으로.
연애소설을 좋아하지 않는다.
어린 시절부터 취향이 확실해서 로맨스 소설을 읽어본 기억이 없다.

이 책에 실린 여섯 편의 단편 중 '수국꽃 정사'와 '나락'을 특히 재밌게 읽었다.
그러면서도 '장미 도둑'을 표제로 삼은 것은 당연한 일이라고 생각한다.
'장미 도둑'은 화장으로 치면 맨살이 보이는 듯한 투명한 화장법인데 나이브하면서도 울림이 있다.

친애하는 대디 그리고 내가 사랑하는 메이 프린세스 호에게,로 시작하는 편지 형식도 그렇고
이국 품종의 장미들이 지천인 정원이 딸린 집에서 아름다운 어머니와 사는 어린 소년이
세계를 항해중인 아빠에게 떠듬떠듬 영어로 작문을 하다시피 써서 띄우는 편지라니
가벼우면서도 애상이 느껴진다.

남편이 옆에 없는 젊고 아름다운 엄마라고 하면 이 책 속에 나오는 '히나마츠리'라는 단편도
빠트릴 수 없다.
12세의 소녀, 소녀를 극진하게 보살펴주는 24세의 이웃집 우직한 청년,
술냄새를 풍기며 가끔 새벽에 귀가하기도 하는 36세의 엄마......
'장미 도둑'과 달리 '히나마츠리'에는 구차하고 고단한 생활의 냄새가 물씬하지만
엄마를 짝사랑하는 이웃집 아저씨와 결혼을 하겠다고 결심하는 소녀라니,
웃음이 절로 난다.

'나락'의 주인공은 임원 오찬 모임 후 38층에서 엘리베이터를 타려고 기다리다가
승강기가 미처 도착하지 않은 채  문만 열린 것을 그대로 발걸음을 옮겼다가 추락사한
52세의 총무부 직원이다.
그런데 이상한 것은 승강기가 도착하지 않고 문만 열린 것을 분명 알았고
걸음을 옮기면 시커먼 엘리베이터 속 나락으로 떨어질 것을 뻔히 알면서도 그가 웃는 얼굴로
발을 들여놓았다는 주변 사람들의 증언이다.
그에게는 또 무슨 사연이 있었던 것일까?
나락인 줄 뻔히 알면서도 웃으며 발을 옮기다니, 너무나 매력적인 설정이 아닐 수 없다.

'수국꽃 정사'에는 전날 하루종일 뺑뺑이를 돈 평일 대낮 비오는 유원지의 대관람차,
혹은 간밤에 단체예약손님을 정신없이 치러낸 시골 요정의 룸 같은  피로와 퇴폐가 덕지덕지 묻어난다.
그런데 인생 막장에 이른 중년의 고독끼리 스산하게 만나는 장면에서 피어나는 온기가
그렇게 따뜻한 풍경을 연출할 줄이야.

밤새워 술을 마시고 아침 일찍 북창동의 한  전주국밥집에 해장을 하러 간 적이 있다.
색동 한복과 무릎까지 깡뚱한 치마 밒으로 하얀색 속바지를 입고 다소 요란한 화장으로
손님을 맞던 여종업원들이 막 세수를 마치고 티셔츠 차림에 떼꾼한 눈으로 우리들을 맞았다.
점심시간에 가면 기다리는 손님이 하도 많아서 뜨거운 국밥이 코로 들어가는지 입으로 들어가는지
모르게 밥을 퍼넣다가, 종업원들의 맨얼굴과  고요한 적막 속에 콩나물국밥을 먹고 있자니
이상하게 쓸쓸하면서도 만족스러웠던 기억.
생의 이면을 흘낏 본 것 같은......

'수국꽃 정사'는 까맣게 잊고 있던 콩나물국밥집에서의 그날 그 기분을 다시 느끼게 해주었다.