그 평상에 잠시 앉았다 가실래요?

삼거리 점방 ㅣ 느림보 청소년 1
선안나 글, 고광삼 그림 / 느림보 / 2005년 8월

제목과 표지에 끌려 찜했다.
'느림보'라는 출판사 이름도 마음에 들었고.
순전히 느낌에 끌려 책을 사고 영화를 보러 가고
마음속에 친구로 점찍기도 한다.
대부분 기대를 배반하는 법이 없다.

삼거리 점방 앞에는 낡은 나무 평상이 하나 있다.
가족도 직업도 없고 팔도 하나밖에 없는 을수 아재가
점방 주인 아지매의 구박을 받아가며
동네 온갖 일에 참견하고 나서며 낮이고 밤이고 술을 마시는 곳이다.

그 평상에는 또 가수 현철이 골목을 쓸러 나왔다가 눈 마주친 동네 사람이랑
궁둥이를 걸치고 멸치와 새우깡을 안주로 맥주를 마시기도 한다.
(어느 프로그램에 가수 현철이 나와 일 없는 날은 골목을 직접 쓸고 동네사람들이랑
가게 평상에서 술을 마신다는 소리가 그렇게 듣기 좋았다.)

태어날 때부터 무릎 아래가 정상적으로 자라지 않아 기어다니는 붙들이를 보고
"뿔뿔이"라고 부르는 을수 아재가 붙들이는 영 밥맛이다.

"엄마, 내 다리는 와 이렇노? 와 딴 아들하고 다르노?"

"그런 사람도 있는 기제.(...) 세상에 똑같은 사람이 어딨노?
큰 사람이 있으머 작은 사람도 있고, 기운 센 사람이 있으머 약한 사람도 있제.
그거맨치로, 걸어 댕기는 사람이 있으머 못 걷는 사람도 있는 기라.
그래도 니는 걷지는 몬해도, 맘대로 돌아댕길 수 안 있나."(8~9쪽)

중학교를 간신히 졸업하고 손재주가 좋은 붙들이는 도장 기술도 배우고
새로 생긴 오복만물수리점에 가서 어깨 너머로 기술을 배운다.
"벌어묵어야제, 빌어묵으머 되나."라는 말이 입에 붙은 엄마의 교육 덕분에
자립심 하나는 누구에게도 지지 않는 소년으로 자랐다.

비가 내리면 비를 맞고 눈이 내리면 눈을 맞는 삼거리 점방 앞의 평상처럼
흐르는 세월 따라 조금씩 낡고 거무튀튀해지는 사람들.
그 정경이 눈에 선하고 붙들이가 세상 한 구석에 간신히 마음을 붙이고
살아가는 모습을 보면 가슴 한켠이 뻐근하지만 그것은 동정과는 거리가 멀다.

어린이책으로는 오랜만에 재미와 감동을 함께 선사한 <삼거리 점방>.
그 평상에 잠시 앉아보실 생각이 없으신지?

**뒤늦게 생각난 건데 내가 찜한 이책을 산사춘님이 선물해 주셨던 것.

국가여 멈춰라, 내리고 싶다

국민으로부터의 탈퇴 - 국민국가 진보 개인, 반양장
권혁범 지음 / 삼인 / 2004년 2월

몇 년 전 모 인터넷 신문에 한 시민기자가 쓴 기사가 엄청난 조회수를 기록하며
톱기사로 떠올랐다.
'개천에서 용났다'는 식의 뉘앙스를 풍기는 제목과 내용으로, 변두리 동네 사진관에 근무하던
한 젊은 여성이 정식으로 시험을 쳐 스튜어디스로 뽑힌 것을 칭송하는 글이었다.

그런데 처음엔 장하다, 멋지다 등 찬사 일변도의 댓글들이 달리더니 나중엔
동네 사진관은 개천이고 스튜어디스는 용이란 말이냐, 하는 식의 댓글들이 달리기 시작했다.

그 글을 읽으며 나도 찜찜한 부분을 느꼈지만, 그렇다고 그렇게나 비판하는 댓글들이 
많이 달릴 줄은 몰랐다.
아무리 부담 없이 자발적으로 자신이 쓰고 싶은 글을  올린다고 한들, 
글을 어디에 발표할 때는 균형감각의 관문을 슬쩍 통과하는 것이 예의이고
꼭 필요하다는 생각을 다시 한 번 하게 됐다.
스튜어디스가 될 생각이 꿈에도 없는, 사진관에서 일하는 사람들의 신성한 직장을
'개천'으로 비하한 건 명백한 실수가 아닌가.

<국민으로부터의 탈퇴>라는 다소 도발적인 제목의 책을 재밌게 읽었다.
솔직히 말해 대한민국 국민 안하고 싶다는 생각을 한 번도 안해 본 사람이 있을까?
물론 있을지도 모른다.

평소 '국가' '진보' '개인'의 의미를 심각하게 고민해본 사람들이나, 그리고 지난 2002년의
월드컵 삼매경이 더 열광적인 모습으로  재현되고 있는 요즈음 읽기에 딱 좋은 책이었다.

반세기의 분단체제하에서 우리도 모르게 내면화되고 강화된 국가주의 이데올로기.
안보와 국익이 그 모든 가치에 우선하는 우리 사회의 의식에 대한 강력한 의문 제기로부터,
우리 국민의 정체성에 대한 비판적 분석, 병역 의무의 정치학,
'국가 안보 담론'의 허구성까지 저자는 객관성의 잣대를 들이대며 조목조목 지적하고 있다.

개인적으로 제일 흥미로웠던 건 '세계화'에 대한 비판 일변도의 사회 분위기에 대해,
"민족과 국가에 묶여 있던 우리 국민이 진정으로 해방된 개인으로서 자유롭게
주체적 선택을 할 수 있는 조건과, 다른 국민국가의 개인이나 집단과 진정으로
만날 수 있는 기회를 넓힌다"(117쪽)는 저자의 견해였다.

"세계화를 통해 미키 마우스나 코카콜라도 생기지만 동시에 제임스 조이스나
이사벨라 아옌데도 퍼져 나간다"는 월든 벨로의 그럴듯한 말을 인용하며,
미국에 대한 적대와 무조건적으로 비판적인 자세에 대해 꼭 그럴 일만도 아니라는 것이다.

 '9.11 이전 혹은 이후의 세계'라는 제목의 글도 흥미로웠다.
사건이 일어난 직접적인 동기와 상관없이 9.11 테러 사건을 바라보는 다양한 시선과
이를 아우르는 저자의 시각이 바로 그것이다.

이슬람 일부의 폭력주의가 사실은 "서구의 비열한 분열주의와 이중 정책의 결과"(124쪽)라는
이희수, 장석만의 글을  인용한 부분이나, "테러리스트는 인위적 관념에 자신을 함몰시킨
이데올로기의 광적 실천자일 뿐"(125쪽)이라는 저자의 규정은 고개를 갸웃하게 하고
마음으로 수긍하기가 좀  어려웠지만, 한편으로는 솔깃한 구절이었다.

엊그제 지하련 전집을 읽으며 한 개인, 특히 감수성 예민한 시인이나 소설가에게는
사상도 생활의 연장선에서 심사숙고하여 받아들이고 선택한 것일진대 결과적으로 보면
그것에 완전히 휘둘려 개인의 삶이 참혹하게 끝장난  임화, 지하련 부부의 현실이 가슴 아팠다.

온국민이 소용돌이에 휘말린 것 같은 월드컵 응원열기나, 촛불시위, 또 환경문제와
연관지어본 민족주의, 우리 나라 진보 남성 일반이 갖고 있는 젠더에 대한 태도까지
냉철한 저자의 시선이 미치지 않는 곳은 거의 없는 것 같다.

더구나 균형감각을 앞세운 그의 섬세한 레이다에는, 시든 논설이든 지식인답지 않게
흥분하여 그만 모자라거나 넘치는 글을 발표한 사람들이 여럿 걸려들었는데,
그 면면이 자못 흥미롭다.(특히 2002년 월드컵 당시 오오, 아아, 하는 시와 논설들)

--아니 이 사람이 이때 이런 글을 썼단 말이야? 그럴 리가 없을 텐데.

이 부분은 멀리 갈 것도 없이 리뷰의 맨 앞에 내가 구체적인 사례로 들은 글쓰기의 어려움과 
연결된다. 인간적으로는 충분히 이해가 되는 편향적인 시각 혹은 일시적인 흥분과
도취 상태 속에서의 글쓰기도 독자들 앞에 던져진 순간 책임이 따른다는 엄정한 사실.

그런데 참 이상하다.
많은 부분 수긍하고 몰랐던 사실도 깨닫고 단숨에 읽었는데, 왠지 통쾌한 것과는 거리가 있으니,
새로운 숙제만 잔뜩 떠안은 기분이 이럴까.





 
 

디테일의 리얼리즘

지하련 전집
지하련 지음, 서정자 엮음 / 푸른사상 / 2004년 1월

어릴 때부터 왠지 내가 인생에서 제일 경계했던 것이 '허위의식'과 '허영심'이었다.
세상에는 하고많은 악덕들이 있을 텐데 하필이면 왜 그런 걸 골라들었는지.
덕분에 나는 남 눈치뿐만 아니라 자신의 스쳐지나가는 마음까지 감시하느라
인생을 아주 건전하고 재미없이 살았다.

사소한 예를 하나 들어보자.
2년 정도 꽤 마음을 붙이고 글을 올렸던 모 인터넷 신문 때문에
기자시사회에 참석해 달라는 초대장도 메일로 엄청나게 받았지만
맨 처음 딱 한 번('질투는 나의 힘') 가보고는 그만이었다.
잔뜩 부푼 그 시사회장의 분위기가 어색했고, 도무지 영화에 몰입할 수가 없었다.
개봉된 화제작을 두고 경쟁적으로 빨리 기사를 올리는 그곳 시민기자들의 분위기도
영 마뜩찮았다.
어쩌면 이 또한  또다른 종류의 허위의식과 허영심인지도 모르겠다는 생각도 얼핏했다.
하지만 '내 입맛대로'를 고수하는 것까지 구박하고 의심한다면
도대체 어떤 얼굴로 살아야 할까.

십몇 년 전 회사 서고에서 지하련의 어떤 글을 자료정리 중에 읽고 마음을 빼앗겼다.
 허위의식에 직격탄을 날리는 구절이라고 생각했다.

--정예는 제 말대로 흉악할지는 모른다. 그러나 거지는 아니다.
허다한 여자가 한껏 비굴함으로 겨우 흉악한 것을 면하는 거라면
여자란 영원히 아름답지 말란 법일까?(<지하련 전집> '가을' 중 62쪽)

정예라는 여자는 아내의 제일 친한 친구로 소설 속 주인공에게 추파를 던져오는 여인이다.
아내는 그녀와 달리 너무 현숙해서 이혼을 하고 연애 소문이 많은 친구임에도
자신의 남편을 소개하고 둘이 만나자는  편지를 보내왔다는 말을 듣고도 친구를 믿어준다.

그의 소설에서 내가 빨려들었던 건 그렇고 저런 스토리의 전개가 아니라
멋을 부리지 않고 불쑥 던지는데 무엇인가를 관통하는 표현이었다.

사람 사는 일이 얼마나 지랄맞은지 나름대로 온갖 자구책을 강구하고 폼을 잡고 살아도
스스로를 "거지같다"고 여기는 순간이 얼마나 많은가.
"비굴함"으로 간신히 자신이 두려워하는 "흉악"을 면하는 정도의 삶을 산다는 기분.

다음과 같은 아무렇지 않은 구절도 왠지 나를 소스라치게 했다.

--안해(아내)란 훨씬 늙고 파렴치한 겁니다.('산길' 102쪽)

지하련의  단편소설은 소설로서의 형식적인 완성도를 떠나서
인간의 허위의식과 위선을 비틀고 통렬하게 자조한다는 점에서
일찌기 보지 못했던 아주 독자적인 분위기를 형성하고 있다.

지하련이라는 자신의 필명보다는 '임화의 부인 이현욱'으로 원고를 청탁받고
수필이니 편지니 쪼가리 글을 발표하다가, 여섯 편의 단편을 <도정>이라는 창작집에 묶고,
임화의 뒤를 따라 1년 뒤 월북하여 자신의 문학세계를 펼치기는커녕
남편의 몰락과 죽음을 겪어야 했던 그의 신산한 삶.

절친한 친구로  알려졌던 최정희의 소설 <인맥>은 지하련이 등단하지 않았을 때
찾아와 자신의 처지를 하소연하는 이야기를 듣고 밤새 써내려간 것이라고 한다.
<인맥>으로 지하련과 최정희는 서먹서먹한 관계가 되고, 전혀 다른 시점에서 전개되는
세 편의 단편 '가을' '결별'  그리고  '산길'을 완성한다.
오래 전 <인맥>을 읽고 뭔가 편치 않은 기분을 느꼈는데, 이렇게 해서 의문이  풀어지고...

총명하고 예민한데 어딘지 불안정해 세상 살아가기가 영 어색한 지하련 소설의 주인공들이
자조하듯 내뱉는 말이나 일촉즉발의 날이 선 대화는 이상하게 나에게 카타르시스를 안겨 주었다.

첫 작품 '도정道程'에는 사상범으로 6년을 살고 나와 헤매이는 중 친구들의 종용으로
마지못해 공산당 사무실을 찾았다가 '동무'라는 호칭에 멀미를 느끼면서도
마지못해 입당 수속을 밟는 청년이 나온다.
"계급"란에 자신을 비웃듯 "소뿌르조아"라고 쓰고 도망치듯 나오는데......

인간의 허위와 기만을, 작중 인물의 입을 통해 까발렸던  이 예민한 작가에게,
사랑과 사상은 과연  일생을 통해 어떤 의미였을까?

그의 유능과 매력과 연애

시마이사 1
히로카네 겐시 지음 / 서울미디어코믹스(서울문화사) / 2005년 3월

시마 계장이 어느덧 55세로 시마 이사가 되었다.
보통 사람들이 감원이나 조기퇴직의 칼바람을 맞을까 전전긍긍하며
납짝 엎드려 사는 것과는 달리, 안 되는 일도 그 특유의 낙관과 유능과 매력으로
되게 하며 승승장구, 이사로 취임했다.
그리고 그가 활약할 무대는 이제 중국 상하이다.

시마 과장이 너무 재밌어서 전부 사모으고, 시마 부장도 두 권인가까지 읽다가
어느 순간 그의  유능과 매력과 여자관계에 질려서 내팽개쳤다.
처음에는 어떤 어려운 일도 모두 헤쳐나가는 그의 씩씩한 모습에 반했다면,
나중엔 그 모습에 싫증이 났다.

객관적인 체하면서 교묘하게 일본의 입장을 두둔하고 나서는 자세도 그렇고,
술집의 여인이든 비서든 재벌 딸이든 그를 만나는 여성들은 첫날 전부 그의 포로가 되어
게슴츠레한 눈으로 그를 유혹하는 장면도 다소 역겨웠다.

그런데 역시나, 오랜만에 읽어도 재밌다.
여자들이 모조리 그에게 반하는 것, 그리고 현실의 어려운 문제를
날카로운 현실 인식 위에서, 어디까지나 휴머니즘에 입각하여
풀어나가고 '어렵사리'(이게 중요하다!) 승리하는 장면은 여전하지만.

어제 모 방송 뉴스에서 얼핏 들은 바로는  중국 정부에서 한류 바람을 막기 위해
요즘 선풍적인 인기를 끌고 있는 우리나라 드라마의 수입과 방영을 제한하는
조치를 취했다고 한다.
역시 중국, 이라고 속으로 생각했다.
우리 정부는 과연 어떻게 대처할까?

근대와 현대가 공존하는 상하이는 아주 매력적인 도시다.
그런데 시마 이사는 상하이 진출 직전, 대단히 드라마틱한 사건을 겪는다.
그의 입사동기이자 연수 때 같은 조였다가 시마와의 토론에서 28 : 0으로 패하고
원치 않는 부에 배속되어 근근이 지내다 얼마 전 정리해고 당한 하마사카가
고위급의 회의가 열리고 있는 본사의 로비에서 할복하겠다며 소동을 벌이다
시마 이사를 불러달라고 요구하는 것이다.

35년 전,  동기 연수생들이 토론 내용을 듣고 전부 시마의 손을 들어준 것이
잊을 수 없는 치명적인 굴욕이었다는 것이다.
그때부터 삐그러지기 시작한 인생, 일도 가족도 아무것도 남은 게 없다고,
그게 모두 너때문이기도 하니 같이 죽자고 거품을 무는데.
그 장면에서 마치 내가 하마사카의 누이라도 되는양 가슴이 아팠다.
시마 이사, 너는 뭐가 그리 잘났지?
어이하여 당신은, 어쩌다 겪는 마음의 낭패나 그 고독이란 놈마저도
감미롭게만 느껴지냐고!

새로 부임해온 일본인 상사를 상하이의 뒷골목에 안내하여
서민층이 살아가는 모습을 보게 하고, 싸구려 음식을 맛보고,
상사의 만류에도 불구하고 밥값을 따로 칼같이 계산하는 똘똘한 중국 여비서는
제발 시마에게 반하지 않았으면 좋겠는데.
2권을 보니 다 글렀다.
그럼에도 책을 읽는 중에 컴 앞으로 달려와 몇 마디 끄적이게 만드는 힘이라니.

(히로카네 켄시 양반, 독자에게 희망을 주는 것도 좋지만 ,
연애에 대한  자신의 로망을 꼭 그렇게 시마에게 대입시켜야겠수?)

해거름의 첫 알코올 같은 일곱 편의 소설

불륜과 남미
요시모토 바나나 지음, 김난주 옮김 / 민음사 / 2005년 8월

뛰어난 화가와 사진작가를 대동하고 부에노스 아이레스로 날아간
요시모토 바나나의 남미 기행과 일곱 편의 단편이 잘 어우러진 소설집을 단숨에 읽었다.

"투명하고 묵직한 아르헨티나의 공기를 멋지게 그려준" 하라 마스미의 유니크한 그림,
왠지 허영이 없을 것 같은 사진작가 야마구치 마사히로의 남미 사진과 바나나의 글은
삼박자가 너무 잘 맞아서, 한 장 한 장 페이지를 넘기며 경탄을 금치 못했다.

아르헨티나 혹은 부에노스 아이레스 하면 머리에 자동점화장치라도 되어 있는 것처럼
에바 페론과 피아졸라의 탱고 곡, 이과수폭포가 떠오른다.
노출이 심한 원색의 드레스를 입은 화장이 화려한 남미의 여인들도 빠트릴 수 없다.
그런데 무슨 사정으로인가 남미를 여행하고 있는 일곱 편의 작품 속 주인공들은
격렬하고 비장한  멜로디의 탱고나 선 굵은 미인들의 열정적인 삶과는 거리가 멀다.

도시의 번잡함이 싫어 '멘도사'라는 도시의 오래된 호텔에 머무는 젊은 여인은
평소 청년들의  활기와 박력에 멀미를 느껴 아버지 뻘의 노인과 결혼하고
낯선 도시를 여행중 적막한 풍경을 남편과 물끄러미 바라보며 마음의 평화를 얻는다.

일곱 편 중에서도 이 '플라타너스'라는 작품이 나는 제일 마음에 들었다.
돈이 꽤 많은 노인네인 듯 결혼할 당시 살던 아파트 외에는 재산을 상속하지 않겠다는
각서를 쓰게 했던 노인의 누나.
그런데 어느 날 시누이와 둘이 산책을 하고 포장마차에서 다코야키(문어구이빵)를 사서 먹은 후
불현듯 그녀의 탐욕을 이해하는 장면이 참 인상적이었다.

--그날부터 누나는 반대를 접고 심심하면 내게 전화를 걸게 되었다.
그 순간을 제대로 포착해 다행이라고 생각한다.
사람이 마음속의 어둠을 드러낸 흔치 않은 순간이었다.
눈을 돌려버리기는 쉽지만, 더욱 깊은 곳에는
갓난아기처럼 사랑스러운 것이 숨어 있다.(101쪽)

갯수가 많은  다코야키 도시락을 탐하는 남편 누나의 모습에서, 그리고 너무나 맛나게
그걸 먹는 모습에서 젊은 주인공은 결혼 당시 이해할 수 없었던 시누이의 탐욕을 이해하게 된 것이다.
남동생의 재산도 그에게는 다코야키 도시락이나 마찬가지라는 것을.
그날 산책 끝에 다코야키 도시락을 사서 함께 먹지 않았으면 영원히 모르고 지나쳤을 
늙은 여인의 사랑스러움이었다.

한편 일 때문에 만나 어쩌다 사귀게 되고 남미를 함께 여행하게 된 덤덤한 중년의 커플은
이과수폭포를 여행하고 얼굴에 큰 흉터가 있는 점원이 권하는 대로 함께 파란색 운동화를 사 신는다.

"돌아가면 같이 살까?"('창밖' 174쪽)

저녁에 뭐 먹을까 하는 질문과 별 다를 바 없는 남자의 프로포즈 장면이다.
남자의 손에 낀  반지가 부담스러워서 쭉 외면하면서 한 번도 그의 아내에 대해 묻지 않았던 여인은
그제서야 남자의 손에 반지가 없다는 사실을 깨닫는다.

오래 전 <키친> 이후 처음 읽는 요시모토 바나나의 이 소설집이 나는 꽤 마음에 들었다.
편의점 파라솔 밑에서 캔맥주를 마시며 읽는 것같은 엽서 한 장 정도의  다음 문장도.

--그냥 한가하니까 바깥구경이나 하자  싶어 나온 사람들의 표정에는
사람을  푸근하게 만드는 독특한 분위기가 있다.
파리의 해거름, 카페에서 누군가를 기다리는 사람들의 표정과도 비슷하다.
희미한 햇살이 비치고, 오늘의 첫 알코올을 주문하고,
하루의 피로가 서쪽으로 기우는 반짝임 속에 녹아드는 느낌이다.('창밖' 171쪽)

파리의 해거름이 어쩌고 하는 장면을 읽는데 엉뚱하게도 나는 운주사로 가기 위해
십몇 년전 엉덩이를 잠시 걸쳤던 화순의 한 시내버스 정류장 긴 의자가 생각났다.

한 할머니가 내 옆에 앉아  버스를 기다리다가 차가 너무 오래 오지 않자
낡아빠진 가방에서 부스럭 부스럭 뭔가를 꺼내는데 봤더니 막걸리병이었다.
어쩐지 아까부터 술냄새가 난다 했더니.......
그런데 뚜껑은 어디로 갔는지 신문지를 함부로 구긴 것이
막걸리병 주둥이를 틀어막고 있었다.
혼자 드시기가 미안했는지 할머니는 우물쭈물 나에게 한 모금 할라느냐고 물었는데 
얼떨결의 질문이라 나는 고개를 옆으로 저었다.
 
그때 할머니와  나란히 앉아 그 막걸리를 한 모금 마시지 않은 것이 아쉬움으로 남는다.
벌컥벌컥 막걸리를 들이켜시더니 할머니는 아주 소중한 것인양 그 플라스틱 병에
다시 신문지 구긴 엉성한 뚜껑을 틀어막고 가방 한쪽에 조심조심 세우는 것이었다.

이런 해거름이면 꾀죄죄하기 짝이 없던 할머니의 그 가방과 막걸리병이 가끔 생각난다.
무슨 조화속인지 모르겠다만......