결혼생활 스케치

당신의 주말은 몇 개입니까
에쿠니 가오리 지음, 김난주 옮김 / (주)태일소담출판사 / 2004년 9월

-- 결혼은 "struggle"이다.  (존 업다이크)

일껏 빌려놓고 자꾸 미루던 에쿠니 가오리의 책을 연달아 두 권 읽었다.
결혼생활 에세이집 <당신의 주말은 몇 개입니까>는 꽤 쌈빡했는데,
소설 <반짝반짝 빛나는>은 내겐 별로였다.

막연히 호감이 안 간다는 이유만으로 평소 거들떠보지도 않았던 작가들이 몇 있는데
저번에 아사다 지로를 읽으면서도 그랬지만 그 인기와 명성엔 다 이유가 있다는 생각이 든다. 
에쿠니 가오리도 마찬가지다.
뻔하기 짝이 없는 결혼생활을, 특히 아내 된 자의 마음을 콕 집어서
산뜻하면서도 여운이 남게 표현한 솜씨가 보통이 아니다.

<당신의 주말은~>에서 'struggle' 을 '만신창이'로 번역한  작가.
내 생각엔 그렇게 거하게 표현할 것 없이 '몸부림' 정도가 적당한 것 같은데.
아직 만신창이로 싸워본 적이 없어서 그런가?

브로티건의 <레스토랑>이라는 시 인용 부분이 특히 좋았다.
('미국의 송어낚시'의 그 리처드 브로우티건?)

서른일곱 살 / 그녀는 완전히 지쳐 있다
결혼반지란 대체 뭘까 / 그녀는 빈 커피잔을 물끄러미 쳐다본다
마치 죽은 새의 부리를 들여다보듯
 저녁식사가 끝나고 / 남편은 화장실에 갔다
하지만 곧바로 돌아오리라, 그리고 그 다음은 그녀가 화장실에 갈 차례다 ( 70쪽)

아무래도 들키고 싶지 않은 얼굴이나 표정을 원치 않아도 보여주고 또 보게 되는 것이
부부 사이다.(미혼 때는 이것이 '관건'으로 느껴졌다!)
같은 화장실 변기를 볼일보고 1분도 안 되어 번갈아 사용하는 것이 부부다.
물리적으로는 너무나 밀착되어 멀미가 나는......

"나 9월에 여행 갈 거야!" 하는 아내의 말에 "그럼, 밥은?"하는 비명에 가까운 남편의 물음이 
첫마디로 돌아온다.
그런가 하면 부부란 싫든좋든 '늘 들러붙어 있다'보니, 별이 쏟아지는 환상적인 밤하늘과
'싱그런 초록과 물이 아름다운 5월의 고추냉이밭'을 함께 목격하기도 한다.
그 순간, 세상사람들이 모르는 풍경과 냄새와 단 둘만의 추억을 공유한다는 것.
정말 대단한 관계가 아닐 수 없다.

한편 '새벽 세 시의 냉장고' 같은 무라카미 하루키의 냄새를 풍기는 
'자동판매기의 캔 수프'  식의 제목은 가볍디가벼우나,
이 작가의 고집을 엿볼 수 있는 결코 가볍지 않은 내용이라 애상이 느껴진다.

다음은 내가 제일 재밌게 읽은 부분.

'척'은 편리한 언어의 하나.
예를 들면 동생과 쇼핑을 하러 갈 때,
"동생인 척해도 돼?
사고 싶은 것을 발견했을 때 동생이 하는 말.
나는 언니인 척하면서 그것을 사준다. 반대로 내가,
"언니인 척해도 되겠지?"
하고 물을 때는 여동생의 남자친구에게 불만이 있을 때.
"너, 최악이다. 그런 남자하고 만나는 거 그만둬."
나는 언니인 척 그렇게 말한다.
(......) 나는 가방에서 반지 두 개를 꺼내 한 개는 내 손가락에 끼고
한 개는 남편에게 건넨다.
"아니, 구속하는 거야?"
남편은 놀랐다는 듯이 허풍을 떤다. 그는 결혼반지를 '구속'이라 부른다.
"그래, 잠시 부부인 척하자는 거지." (106쪽)

꼭 결혼생활뿐만이 아니라 관계든 뭐든 모든 것이 부담스러워
무작정 뒤로 숨고 보는 사람에게는   그런 식의 '척'이 완충지대랄까,
아무튼 조그만 징검다리가 될 수도 있겠다는 생각이......

화초머리 올리는 날

신 기생뎐
이현수 지음 / 문학동네 / 2005년 9월

요즘은 읽는 책마다 그렇게 맛있을 수가 없다.
올리는 리뷰마다 계속해서 별 다섯 개니 내가 너무 헤퍼졌나 하여 별 하나를 깎으려 해도
도저히 그럴 수가 없다. 
소설 뒤에 실린 작가의 말을 읽으며 나도 모르게 고개를 끄덕였다.

--이 소설은 소재가 작가를 선택했다.
기생들이 불현듯 나를 불렀고, 나는 그들이 불러주는 말을 받아 적었다.(254쪽)

살아 있는 캐릭터들을 따라 울고 웃게 되는 이런 소설을 읽으면,
소설가의 운명은 태어날 때부터 이미 정해지는 것 같다는 생각이 든다.
'뒤란의 꽃들도 '라도레미솔~' 계면조 음계로 진다' 는(이 기막힌 표현!),
이 지상의 마지막 기생집 부용각.

어느 날 지방 출장길에 해장할 식당을 찾다가 골목길에 낭자하게 흐르는 어느 여인의 소리와
활짝 핀 능소화에 홀려  담 안으로 걸어 들어갔다가 그만 20년을
아침마다 기생들 방 앞에 꿀물을 갖다바치는 삶을 택한 남자.

여덟 살에 권번에 입문, 그때부터 예순이 된 지금까지 단 한 순간도
기생이 아니었던 때가 없었다는 소리 기생 오 마담.
'이것이다 저것이다 생각하지 않고 내 마음가는 대로 살았다'(218쪽)는 멋진 여인의
남자를 믿지 않으므로 모든 걸 다 줄 수 있었다는 기막힌 역설이라니!

기생집을 드나드는 정재계의 인사나 문화건달들, 그 중에서도 '자칭 사색형 인간'인
미스 민의 애인이나  '자칭 향토사학자 '같은 이중적인 인간들은 오 마담의 호기를
죽었다 깨어나도 흉내조차 못 낼  것이다. 아무렴 그렇고말고.

이 소설 최고의 장면은 '소리 기생'으로 정식 입문하는 화초머리 올리는 날,
미스 민이 추는 살풀이춤.
바로 옆에서 지켜보는 듯 신명나게 섬세하게 또 에로틱하게 무려 3쪽에 걸쳐 묘사하고 있다.

기생 화초머리 올리는 날보다 내게 더 인상적인 장면은, 홍어와 돼지고기를 삶느라
쾌쾌한 냄새와 훈김으로 자욱한 부용각 부엌에서 어느 날 밤 타박네에게 일어났던 일.
이 기막힌 홍어삼합을 만든 사람이 누구냐며 기어이 주방까지 얼굴을 보러온 취한 남정네는
타박네에게 있어서는 단순한 치한일까, 아니면 그 사건은 일생의 로맨스인 걸까?
그 남자는 기생집 주방장으로 늙고 있는 타박네의 홍어삼합을, 이를테면 그녀의 진면목을
한눈에, 아니 한입에 알아봐준  왕자님인가?

타박네와 오 마담의 잘 삭힌 홍어 같은 우정도 빠트릴 수 없다.
그리고, 부용각의 기대를 한몸에 받고 있는, 어쩌면 이 땅의 마지막 기생이 될지도 모르는 미스 민이
자신의 어머니와 다름없는 오 마담에게 수치와 모욕을 준 손님을 대하는 태도를 보라.

--세상엔 못 참을 일도 못 볼 꼴도 없다.
모호하면서도 정확하게, 친절하면서도 심술궂게,
교활하면서도 솔직하게, 정중하면서도 무례하게,
민감하면서도 냉정하게 가는 것이 기생의 길일진대.(177쪽)

기생의 길뿐 아니라, 그것은 더듬더듬  내가 지향하는 길이기도 하다.
(내가 만약 영화감독이라면 <신기생뎐>이라는  제목의 영화를 만들 텐데......
그리고 타박네 역할은 윤여정에게 맡길 텐데.)

사막과 소년과 낙타

안녕, 캐러멜! ㅣ 중학년을 위한 한뼘도서관 3
곤살로 모우레 지음, 배상희 옮김 / 주니어김영사 / 2006년 8월

30년 전 모로코의 침략을 받고 조국을 떠나, 뜨겁고 삭막한 알제리의 사막에서
난민 생활을 하는 사하라위족.
이 책을 읽기 전까지 그런 민족이 있는지도 몰랐습니다.

코리는 여덟 살, 듣지도 말하지도 못하는 아이인데, 그 난민촌의 한가운데 살고 있습니다.
태어나서 본 거라곤 끝없이 펼쳐진 자갈들과 모래, 진흙집, 낙타......
시집 간 큰누나가 가끔 가지고 와 읽어주는 책들이 큰 즐거움이랍니다.

언제부턴가 몰라볼 정도로 뚱뚱해졌다가 어느 날 요술처럼 날씬해진,
코리가 제일 좋아하는 삼촌 집의 낙타.
털이 보드라운 캐러멜 색의 아기 낙타는 그렇게 코리 곁에 왔고 둘은 친구가 됩니다.

장애아와 어린 동물의 우정이라니 아름다운 이야기이긴 하지만 어딘지 좀 식상해서
흥미를 끌지 못하는 소재라고 생각했습니다.
그런데 읽어나가는 중에 남은 페이지가 얼마인지 눈대중으로 자꾸 확인해 볼 정도로
마음을 잡아끄네요.
사탕 한 개를 새로 깔  때마다 남은 사탕이 몇 개인지 세어보는 아이처럼......

낙타가 입을 오물거리는 걸 자기에게 뭔가 말을 한다고 생각하고 공책에 받아적는 소년.
그런데 그 시들이 참 슬프고 아름답습니다.

--해와 다리 사랑해서 하느레서 만나지요.(42쪽)

어느 날 학교에서 하늘이 깜깜해지는 '일식'을 경험하고
코리가 처음으로 쓴 시입니다.
코리는 캐러멜이 불러주는 대로 받아적었고요.
그렇게 낙타가 소년에게 불러준 시들이 단정한 활자 속에 삐뚤빼뚤한 아이의 글씨로
적혀 있어, 진짜 아이가 쓴 시를 아이의 낭송으로 듣는 것 같습니다.

'쫓겨난 난민의 아이들 중에서도 가장 어리고 주눅 들고 가엾은 아이였던 코리'가
갖은 어려움을 헤치고 어른이 되어 시인으로 우뚝 서는 것처럼, 
멀쩡한 제 땅을 두고 26년 넘게 사막에서 고된 난민생활을 하는 사하라위족이
자기 땅에서 자유롭고 당당하게 살게 되기를 바랍니다.

무슈 장의 생일날의 고독

무슈 장 1 - 서른이 된다는 것 ㅣ 세미콜론 그래픽노블
필립 뒤피 외 지음, 황혜영 옮김 / 세미콜론 / 2006년 8월

얼마전 필요에 의해 한 포털에 새 메일 주소를 만들었다.
그런데  '나에게 보내는 메일'이라는 단추가 눈에 띄었다.
지금은 메일로 살뜰하게 편지를 주고받는 친구도 하나 없는 형편,
기념으로 짤막한 편지를 한 통 나에게 보내기로 했다.

로드무비야, 사는 거 힘들제?
애 많이 쓴다.

그런데 세상에, 딱 두 줄 쓰는데 나도 모르게 눈물이 핑 도는 거다.
애를 쓰기는커녕 게으르고 방만하기 짝이 없는 모습으로 사는 주제에......
너무나 같잖아서 편지 쓰기를 중단하고 왼쪽 팔뚝을 세게 꼬집어주었다.

그 멍의 푸른빛이 아직 남아 있는데 여태까지 보지 못한 프랑스 만화를 한 권 읽게 되었다.
<무슈 장 1권, 서른이 된다는 것>.
서른 살 생일을 며칠 앞두고 친구 앞에 오만상을 찡그리고 있는 남자가 주인공이다.
다음주면 서른 살이 된다며 툴툴거리자,
"서른 개 이상은 케이크에 초를 꽂기가 싫다는 거냐?"
라며 핀잔을 주는 가난뱅이 친구 팰릭스.
장에게 빈대 붙어 살다시피 하면서도 도무지 은공을 모르는 놈이다.

집에 돌아왔더니, "생일에 전기오븐을 선물할까?"라고 자동응답기에 녹음된 엄마의 목소리.
외로워는 죽겠는데 아직 누군가 자신의 삶에 깊이 개입하는 걸 참을 수 없어
여자도 귀찮고, 아아, 어쩌란 말이냐, 이 가슴을.

생일날 오후 여기저기 전화를 돌리다 실패하고 결국 풀 죽은 모습으로
부모님의 집에 가서 밥을 얻어먹는 장.
부모님은 생일선물이라며 '드릴'을 내민다.
콘크리트 벽에도 쉽게 구멍을 뚫을 수 있는.

서른 살이 되면 전기오븐이나 드릴 같은 것들을 생일선물로 받게 된다.
슬퍼해 봤자 소용없다.
나 또한 2년 전, 포천에서 농사 짓고 사는 고모의 생일에 맞춰 고등어를 한 상자 주문하면서
 '실용성'과 엿 바꿔먹은  '낭만'을 생각했다.

어느 날, 자신이 번역한 책이 리스본의 한 출판사에서 출간되어 초청을 받는데,
며칠 집을 비운 사이 도둑이 훔쳐갈까봐 그가 상자에 챙기는 것은
세상에서 가장 슬픈 노래를 부른 여인 빌리 홀리데이의 음반이며
할아버지에게 열다섯 살 생일에 선물받은 한 권의 시집이다.
서른 살이 되었다고 재산목록 1호가 바뀌겠는가!

그리고 그가 애타게 찾는 건, 서른 살의 자신을 수신인으로 하여
자신이  열다섯 살 때 쓴 편지.
잘 간직한다고 한 그 편지는 도대체 어디에 숨었을까?

책의 뒷부분, 냄새의 기억과 관련한 프로스트의 마들렌빵에 대한 언급을 읽고는 깜짝 놀랐다.
바로 2, 3일 전 바로 그 부분을 길게 인용한 책을 읽으며 밑줄을 쳤던  것이다.
(나의 가을은 마들렌빵 냄새와 함께 왔다.)

먼 옛날의 것들이 하나도 남아 있지 않을 때, 사람들이 모두 죽고,
물건들이 모두 깨어져 흩어져버린 후에도, 그보다 더 연약하지만 더 활기차며,
더 끈질기고, 더 충실한 냄새와 맛만이 오랫동안 자세를 갖추고 있다.
마치 다른 모든 것들의 잔해 속에서 자기들의 순간이 오기를 기다리며
우리 기억을 일깨워 주려고 준비를 갖춘 영화처럼.
                                                --<나이 들수록 왜 시간은 빨리 흐르는가> 중에서.


무슈 장이 막연하게 기대하는 인생의 그 순간은 과연 언제 도래할 것인가?
올컬러의 코믹한 그림과 말풍선 속의 빽빽한 대사들이 마치 박영규 선우용녀가
등장하는 장면의 옛 시트콤을 보는 것 같다.
2권, 3권을 함께 주문하지 않은 것이 아쉬운 만화.

박찬욱이 소개하는 흥미로운 영화들

박찬욱의 오마주
박찬욱 지음 / 마음산책 / 2005년 12월

--시드니 루멧은 최소한의 것에서 최대한의 감동을 이끌어낸다.
'정의는 반드시 이긴다'기보다는 '정의가 이길 때도 있다'는 깨달음에서
비롯한 것이지만, 깨달음이 이렇게 소박할수록 감동은 절실하다.
(364쪽, <폴 뉴먼의 심판>, 시드니 루멧 감독의 영화)


박찬욱의 <오마주>를 재밌게 읽었다.
영화에서 받은  감동을 과장하지 않고, 구구절절 설명하지 않고,
명쾌하게, 또 통찰력 있게 이야기를 풀어나가는 방식이 마음에 들었다.

이런 책은 뭐니뭐니 해도 독자에게 미지의 감독과 영화를 소개하거나,
눈 뻔히 뜨고 놓쳤는데 까맣게 잊고 있던 영화를 다시 상기시켜 준다는 데
최대의 효용가치가 있다.
<박찬욱의 오마주>를 읽고 내가 수첩에 기록한 영화는 다음과 같다.

<가르시아> <'84 찰리 모픽> <제3의 기회>, 록 허드슨 주연의 <세컨드> ,
<이브의 모든 것> <죽음의 카운트 다운> <섹스의 반대말>

그런가 하면 한 번 본 것인데 다시 보고 싶다는 생각을 품게 한 영화들도 있다.

<아이스 스톰> <로드 투 웰빌> <네트워크> <사랑과 경멸>  <글로리아>

<아이스 스톰>의 경우, 출장에서 돌아온 아빠가 "나 왔다!" 하니까 아들놈은,
"언제 가셨더랬어요?" 하질 않나,
또 추수감사절의 식탁에서 감사기도를 시키니까  마지못해 딸아이가 기도를 하는데,
"인디언과 민중이 학살당할 때 이렇게 잘 처먹게 해주셔서 감사합니다"
라고 읊었다는 것이다.
화면이 하도 컴컴해서 아주 어렵게 본 영화로 기억되는데, 그런 주옥같은 대사가 있었다니.......

--과연 고다르는 고다르, 그는 적의 총으로 적의 심장을 겨눈다.
(159쪽 영화 <사랑과 경멸>)

다른 사람 같으면 200자 원고지 두세 장으로 지껄이고도 남았을 내용의 글을 
딱 한 줄로 처리하는 능력이라니!
그나저나 보느라고 챙겨 봤는데, 세상에는 왜 그리 모르는 작가와 영화들이 많은지......

박찬욱이 생각하는 그동안 과대포장되어 소개된 감독과 영화들을 살펴보는 일도
무척 흥미로웠다.
예를 들어 왕가위의 <중경삼림>에 대해,

'고독한 게 뭐 자랑인가? 고독하다고 막 우기고 알아달라고 떼를 쓰는 태도가 거북하다'(491쪽)

고 써서 나를  한참 동안 웃게 만들었다.