生의 이면 타법

핑퐁 1
타이요 마츠모토 지음 / 세주문화 / 2000년 8월

최근 두 여배우(고현정, 장진영)와 동시에 또 따로 영화를 찍은 김승우가
모 일간지와의 인터뷰에서 그녀들에 대한 자신의 견해를 피력했다.
연기력에 관한 것이었는데, '선천적인 재능'과 '후천적인 노력'으로......
속으로 나는 '건방진 자식!'이라고 욕을 해주었다.

재능은 그렇게 두부모 자르듯이 단칼에 잘라지는 것이 아니다.
'선천적인 재능'과 '후천적인 노력'이라면 열에 아홉은 선천적인 재능 쪽을 택할 것이다.
젊었을 때라면 나도 마찬가지였겠지만 지금은 생각이 좀 다르다.
자신이 열심히 노력하여 얻은 사랑과 보수가 제일 소중하다는 것.
재미없는 대답이지만 할 수 없다.
세상에 태어나보니 미모와 재산과 재능이 이미 나의 것이었다면 틀림없이 나는
지금과는 다른 삶을 살았을 것이다.
내것이 아니었던 그 삶이, 별로 애달프지도 않다.

('재능은 모락모락 냄새를 풍기지만 뭔가 불길하며,
자신의 재능을 확신하고 콧대를 세우는 순간,
천길 벼랑 아래로 추락한다' 가 '재능'에 대한 나의 정리.)

전설적인 절판만화 <핑퐁>을 읽었다.
달포 전 마츠모토 타이요의 <하나오>를 읽고 리뷰를 올렸는데
그의 대표작 <핑퐁>을 보고 싶어한다는 댓글을 읽고 어느 님이 빌려주신 것이다.
핑퐁이 소재인 스포츠 만화라는 외피를 뒤집어쓰고 이 만화 처음부터 끝까지
재능과 인생에 대해 이야기를 풀어 나간다.

사실 '눈부신 미모'라는 말보다 더 눈부신 것이 '눈부신 재능'이라는 말이다.
재능에 대한 보통 사람들의 마음은  '사무친다'라는 한 마디로 표현할 수 있겠는데....

어릴 때부터 인생이 심드렁하게 여겨져 잘 웃지도 않는 츠키모토는
단짝친구 호시노의 권유로 핑퐁을 배운다.
하지만 "영어 단어를 외우는 것도 탁구도 어차피 죽을 때까지의
심심풀이 땅콩"이라고 말하는 소년.
무엇인가를 위해 목숨을 건다는 것 자체가 소년에겐 넌센스인 것이다.

초등학생일 때 츠키모토에게 탁구를 가르쳐준 호시노는 자신의 등 뒤로
숨기만 하는 이 내성적인 소년의  유일한 친구인데.
고등학생이 되어서도 여전히 인생에 도무지 열의가 없는 츠키모토에게
자기와는 비교도 할 수 없는 재능(탁구)이 있다는 것을 발견한다.

"난 말야 츠키모토, 네 플레이가 싫어. 상대선수의 심정을 고려해서 치는 네 공은,
정말로 추악해.  방자하기 짝이 없단 말이다."(제2권 47쪽)

승부에 대한 아무런 욕망이 없는 츠키모토의 플레이에 대한 라이벌 선수의 비난이다.
'전력을 다해 싸우는 것이 상대에 대한 예의'라는 말이다.
자신의 미모에 무심한 여인에게 일렬횡대로 줄을 서서 꽃을 바치는 남자들처럼,
'탁구 까짓것'이라고 생각하며 라켓을 잡은 츠키모토 앞에 죽을 힘을 다해 싸우는
상대선수들은 나가떨어진다.
이것이 인생의 아이러니이고, 또, 재미 아니겠는가.

<하나오>에서 소년을 놀려먹던 구멍가게의 노파가 참 인상적이었는데
<핑퐁>에도 그런 중늙은이가 둘이나 나온다.
무명인 츠키모토의 재능을 알아보고 코치를 자처하고 나선 은퇴한 탁구선수 코이즈미랑,
그와 친구 관계인 타무라탁구장 주인 할머니.

이 만화, 아주 사실적인 그림도 그렇지만 감상적이거나 교훈적이지 않아서 참 마음에 든다.
입에 담배를 달고 사는 무뚝뚝한 타무라 할머니와,
자신의 역할은 "단지 소년을 다음 단계로 데리고 가주는 것"이라고 말하는 코이즈미.

두 사람은 세상에서 말하는 멋진 노인과는 거리가 아주 먼 몰골이지만,
내가 희망하는 미래의 모습에 근접해 있다. 









 







***이승우의 소설 <생의 이면>과 이 만화에 나오는 탁구 용어  '이면 타법'을 가지고
제목을 엮었습니다.

식어가는 찻잔의 시간

사실의 실체 - 세상의아침 시집 1
우영창 지음 / 세상의아침 / 2006년 2월

어젯밤 동네 간이횟집에서 전어구이를 먹고 바로 그 옆 새로 개업한 맥주집에서 간단하게
생맥주를 한잔 마시기로 했다.

전어구이를 먹을 때 남편의 핸드폰이 울렸다.
어찌저찌 동네에서 알게 된 또래의 혼자 사는 이인데 맥주나 한잔 마시자는 전화.
동생네와 함께 어울리는 자리였는지라 나는 남편의 말을 듣고도 그냥 고개만 끄덕이고 말았다.

맥주집으로 장소를 옮기는데 좀전의 전화가 생각났다.
처남네 가족도 함께인데 괜찮다면 나오라고 했더니, 기다렸다는 듯 남편이 잽싸게 전화를 걸었고
5분도 안 되어 그가 나왔다.

어디서 본 듯한 인상이었지만 인사랍시고 고개만 끄덕하고 말았다.
맥주를 한잔 마신 후 내가 시를 좋아한다는 얘기를 들었다면서 누런 봉투를 내민다.
시집을 꺼내드는 순간 깜짝 놀랐다.
까맣게 잊고 있던 시인의 이름.
<구미시 이번 도로>의 우영창.

그는 16, 17년 전 새파란 나이에 이런 시를 썼다.


내 심장에 칼을 겨누는 자여
내가 왜 그대를 두려워 하랴
백 년 후 이 자리에 없을 우리인데
                                (詩 '無' 전문)

<사실의 실체>라는 제목으로 오랜만에 나온 시집을 들춰보니 빨리 집에 돌아가
내 침대에 드러누워 시를 읽고 싶은 생각뿐이었다.


이 괴로움이 사실이라면
이 사실은 끝이 난다

이 기쁨이 사실이라면
이 사실도 끝이 난다

우리는 다행히
끝이 있는 존재
우리의 부재 속에
태양이 뜬다 한들
우리는
사실의 실체를 알고 있다.
                                  (詩 '사실의 실체' 전문)


오래 전의 시 '無'와 이번 시집의 표제작이 된 '사실의 실체'가 숨어서 시를 쓰는
학승이나 젊은 사제의 일기장에서 발견할 법한 시라면,  저잣거리의 꼬질꼬질한
"생활의 書"에 해당되는 여러 편의 시들은 동년배의 독자인 내 눈시울을 붉히게 했다.
그러고 보니 '동년배'라는 단어는 참 눈물겹다.

귀가길이 / 외롭다는 건 개똥도 안다 /
구두가 알고 / 담벼락이 알고 /
지나가는 자동차가 안다 /
할 수 없이 하느님이 알아준다
                                     ( 詩 '귀가' 중에서)

나는 안개에 승차하고 / 안개의 손잡이를 잡는다 /
차창에 달라붙는 생의 축축한 내음을 맡으며 /
살아가야 했던 이유가 근사한 그곳에서 /
무례하게, 늙은 몸이 하차하여야 한다
                                        (詩 '안개 속으로' 중에서)


"나의 갑옷은 올이 풀린 츄리닝으로 변했고", "사실은 더 비참" 하며
바야흐로 우리가 당도한 건 "식어가는 찻잔의 시간"이다.
그냥 그 사실을 담담하게 술회하는 시인의 시들이 그렇게 위로가 될 수 없다.

세 남자가 일어설 줄을 모르길래, 아이를 데리고 먼저 집으로 돌아와 선물받은 시집을 읽었다.

오늘 아침 남편에게 그의 이름을 물었다.
이럴 수가!  한창때 날리던 시인이었으며 90년대 초, 몇 차 국민대회 때
최루탄 자욱한 동대문 로터리에서 오합지졸의 우리들을 이끌던
젊은 시인의 얼굴이 갑자기 거짓말처럼 생각났다.

가까운 날, 직접 지은 뜨신 밥 한 그릇으로 그의 지난밤 선물에 화답해야겠다.

사랑, 고통 그리고 빌어먹을 것들

나 이뻐?
도리스 되리 지음, 박민수 옮김 / 문학동네 / 2003년 8월

책 제목이 마음에 들지 않아서 여태 보관함에만 머물러 있는 책을 결국 어느 님께 빌려 읽었다.
생각해 보면 나에겐 이상한 똥고집이 있다.
그렇게 재밌게 본 영화 <파니 핑크>의 도리스 되리 감독의 소설집인데,
그리고 1994년도에 우리나라에 처음 소개된 그의 소설집 <사랑, 고통 그리고 빌어먹을 것들>을 
재작년인가 우연히 구하여  그렇게 재미나게 읽어놓고도.....

--(행사를 주최한) 청년은 하늘에서 찍은 우리 마을이 인쇄된 엽서 몇 장을 주며
외국인 증오에 반대하는 글귀를 써넣으라고 말한다.
메시지를 적은 엽서는 풍선에 매달려 우리나라 방방곡곡으로 날아갈 거라고 한다.
(...)모두들 엽서에 몇 자씩 끄적인다. 레나는 공주 그림을 그린다.
나는 공주가 내밀고 있는 손 아래에 이렇게 써넣는다.
'하나님, 저를 도와주세요. 어떻게 살아야 할지 전혀 모르겠어요.'('트리니다드'  69쪽)

집까지 방문한 청년들의 열의에 다소 마음이 움직여 딸아이와 함께 외국인 증오에 반대하는
모임에 나간 중년의 여성은 힘찬 구호 대신 "어떻게 살아야 할지 모르겠으니 제발 도와달라"는
 엉뚱한 말을 적어 넣는다.
얼마 전 휴가 때 문경 새재 도립공원을 오르며 사람들이 쌓아놓은 소원 비는 돌탑에 연달아
두 개의 돌을 주워 보태며 나는 기원했다.
가족의 건강과 안녕, 그리고 한미 FTA의 무산과  정의로운 사회의 실현을......
솔직히 말하면 뒤의 기도는 황급히 보탠 것이었다.
'트리니다드'의 여성이 어쩌면 더 솔직한 것인지도 모른다.

<나 이뻐?>라는 제목이 마음에 들지 않았다면, 그 반대로   <사랑, 고통 그리고 빌어먹을 것들>은
제목이 너무 마음에 들어서 절판된 걸 수소문하여 구했다.
바비 인형의 구두 한 켤레를 훔쳐 베갯잇 속에 숨겨놓았다가 어느 날 엄마가 침대 시트를 갈면서
그 구두가 사라져 버리자 어린 소녀는 두 눈이 빠질 정도로 울며 왜 우느냐고 묻는 엄마에게
이렇게 거짓말 한다.
"사는 게 너무 힘들고 어려워, 엄마."

'훙 부인에게 새 신을'이라는 짧은 소설은 황석영의 단편  '섬섬옥수'를 떠올리게 했다.
인간의 위선과 자기기만에 대한 얘기.
가끔 들르는 별장이 있는 마을에서 마주친 가난한 베트남인 가족에게 자비를 베풀다가
그 가족이 너무 자신들을 믿고 의지하자 무서워서 걸음아 나 살려라, 도망치는 부부 이야기.

인간의 위선과 자기기만이라, 어쩌면 책 제목이나 작가에 대한 확고한 나의 기호도 
바비 인형의 신발에 유달리 집착하는 소녀의 그것이나 가짜눈물과 다를 바 없는지도 모르겠다.

도리스 되리의 소설 속에 등장하는 주인공들은 막연히 저 너머의 세상에 한쪽 다리를
걸친 이들이다. 그리고 자신도 어느 날 다른 사람이 되기를 꿈꾼다.
세상이 비루하고 비속하다고, 자기 마음 같지 않다고 대놓고 욕을 할 수도 없다.
비루하고 비속한 건 첫째 자기자신이라는 걸 너무도 잘 알고 있으니까.

사랑을 위해 직장과 가정까지 내팽개치고  부랑자의 삶을 선택하면서까지 사랑에 집착하는 
주인공이나,  진짜 사랑이 아닌 걸 알면서도 그것을 지키기 위해 아이를 유괴하거나
남자를 살해하는 식의 파격적인 인물들이 <사랑, 고통 그리고 빌어먹을 것들>에 나왔다면,
<나 이뻐?>는 좀더 일상에 매몰된, 좀더 나이 먹은 인물들이 구슬프게 이야기를 이끌어 간다.
자기 연민은 꼴보기 싫지만, 어쩌랴,  바로 나의 모습인 것을.......

<나 이뻐?>를 읽고 난 후 <사랑, 고통 빌어먹을 것들>을 찾느라고 침대 옆에 쌓인 책들을
수십 권 들어내는 수고를 아끼지 않았다.(맨 밑에 깔려 있었다.)
꼭 그 책이 필요했다기보다 그 순간 나에게 뭔가를  증명해 보이고 싶었던 것이다.

--이 정도 수고 없이 인생을 어떻게 살려고......

여름 반찬 몇 가지 소개할게요

자연을 담은 사계절 밥상 - 녹색연합이 추천하는 친환경요리 스페셜
녹색연합 엮음 / 북센스 / 2006년 7월

(클릭해서 큰 사진과 글씨로 보세요)

녹색연합에서 지난해의 <자연을 담은 소박한 밥상>을 보강하여 계절별 밥상을 소개하는 책을 묶었다.
오늘 저녁 당장 덤벼들어 보고 싶은 여름 반찬 몇 가지를 집중적으로 소개한다. ('줌'을 위시하여 재료 계량 방법은 앞에 사진과 함께 설명되어 있다.)

달랑 콩나물 한 줌과 오이 1/4개, 식초, 소금, 설탕 약간이 재료의 전부인
오이해장국. 연두빛을 살짝 띤, 아삭할 게 틀림없는 건데기와 국물. 입에 침이 고인다. 그런데 아이들도 좋아할까?

호박조갯살숙회("이보다 맛있는 음식 궁합은 없다")

전라도의 전래요리라는데 호박을 채썰어 조갯살과 함께 참기름에 볶다가 물을 부어 한 소끔 끓이면 간편하고 아주 맛난 호박국이 된다는 걸 익히 알고 있는 나로서는 초고추장을 넣고 버무렸을 때 어떤 맛이 나올지 상상이 된다. 호박과 조개가 건강식품으로 각광받고 있는 요즘 한 번 만들어 먹어보는 것도 괜찮을 듯.

감자채소피자

양배추와 표고버섯을 채썰고 감자를 갈아서 밀가루를 조금 섞고 달군 팬에서 부치면 된다는, 한마디로 믿을 수 없을 정도로 간단한 레시피.
요즘 양배추를 푹 쪄서 강된장과 함께 자주 쌈으로 먹는데 몇 장 싸먹지 않아도 포만감을 느끼게 해주는 멋진 메뉴이다.
피자치즈와 피망, 표고버섯은 어울려서 아주 독특하고 먹음직한 향을 낸다.

깻잎물김치

깻잎의 톡 쏘는 신선한 향이 여름 밥상에 딱일 것 같다.
재료와 만드는 법을 소개하는 오른쪽 페이지에 보면 '재료의 힘'이라고 하여 해당음식이나 재료에 대한 풍부한 정보를 메모해 놓았다.
보통 물김치처럼 해서 이틀 정도만 삭히면 맛있게 먹을 수 있다니 구미가 당긴다.

'식품첨가물은 얼마나 안전한가' 등 유용한 정보 페이지가 꽤 있다.

'음료수 용기에도 환경이 숨어 있다'는 제목으로 각 용기의 환경성을 살피고 있다. 유리병은 별(?)이 넷으로 제일 우수하고, 알루미늄캔도 세 개로 괜찮은 편. 플라스틱 병은 환경성 제로.

무슨 대단한 요리를 소개하는 것이 아니라 아주 간단하고 소박한 메뉴 위주로 선정되어 실속만점이다.
양배추볶음 같은 건 생각지도 못했는데 당장이라도 채썰어서 프라이팬에 기름을 살짝 두르고 볶아보고 싶을 정도로 담백하고 맛나 보인다.
양배추는 들큰해서 싫어하던 식재료 중 하나였는데 언제부턴가 그 들큰한 맛이 정답고 익숙해졌다.

사진은 겨울편, 김치말이국수.
김치말이국수 사진 앞에서 양배추 찬양이라니!

두부잡채(겨울편)

두부를 워낙 좋아하다 보니 이것도 맛있을 것 같다.
납작하게 잘라 구워서 채소 길이와 맞춰 썰어 함께 볶으면 된다.
이 책에서 소개하는 모든 음식은 볶을 경우 무조건 현미유를 사용하고 있다.

어묵부침(겨울편)

흰살생선과 연근, 양파를 믹서에 넣고 갈아 밀가루를 조금 섞은 후 부치면 되는 어묵부침.
명태나 대구살 등 흰살생선과 야채를 함께 갈아 부쳐먹으면 참 담백하고 고소한데 연근을 넣으면 더 향기롭고 맛있을 듯. 혹시 우엉을 넣으면 더 향이 진하지 않을라나? 꼬리에 꼬리를 무는 의문.

팬케이크와 샌드위치

도쿄 기담집
무라카미 하루키 지음, 임홍빈 옮김 / 문학사상사 / 2006년 4월

문득 생각날 때마다, 눈에 띌 때마다 펼쳐서 계속 읽는 책이 네다섯 권쯤 된다.
오늘은 그 중 두 권(<도쿄기담집>과 <예술가의 거리>)을 해치웠다.

종아리와 장딴지가 너무  뻐근하여 오늘 하루는 쉴까 하다가, 입고 있는 티셔츠에서
땀냄새가 풍기길래 좀더 물씬한 땀냄새를 맡고 싶어 '계단 여행'(플레져님의 표현)에 나섰다.
자전거와 유모차와 재털이로 쓰는 분유깡통과 버려진 미니 콤포넌트가 어제 오후 그대로였다.
한 가지 새로운 건 8층  계단 밑에 일직産  방울토마토 택배 상자가 모습을 보인 것.
일직이라면 권정생 선생이 사시는 곳인데, 하는 생각을 하며 계단을 올라갔다.

'어디에서든 그것이 발견될 것 같은 장소에서'는 <도쿄 기담집>에 실린 작품 중 한 편의 제목이다.
무라카미 하루키가 좋아하는 미국 작가(레이몬드 카버)의 <우리가 사랑에 대해 말할 때...>)
풍 제목이랄까.
오늘 낮, 읽던 단편을 마저 읽고 이 작품을 읽기 시작했는데 공교롭게도 이야기의 배경이
아파트 24층과 25, 26층 사이의 계단이다.
주인공은 엘리베이터 타는 것을 싫어해 평소 26층 집까지 걸어다니던 마흔 살  증권거래인.

남편이 죽은 후 신경과민이 된 어머니가 사는 24층에  슬리퍼를 끌고 내려갔다가
아내에게 전화를 걸어 지금 올라갈 테니 팬케이크를 바로 먹게 해달라고 전화를 건 후
20일 동안 감쪽같이 사라진 남자.

너무나 흥미로운 소재가 아닐 수 없다.
층층이 소파까지 놓여 있다는 호화 계단인 것은 소설과 달랐지만,
에헴, 나로 말하면 어제부터 우리 아파트 계단 꼭대기(21층)까지 걸어서 올라갔다
걸어서 내려온 사람이 아닌가.

이 소설과 비슷한 에피소드가 또 있다.
아내의 진술에 의하면 그의 남편은 결혼 후 10킬로그램이 쪘다.
아침에 즐겨 먹었다는 팬케이크와 바삭 구운 베이컨 탓?
너무 소소한 걸 붙잡고 늘어지는 것 같지만 내 남편도 결혼 후 10여 킬로그램 쪘다.
혼자 오래도록 자취하느라 아침을 안 먹는다는  사람에게 결혼 후 아침마다
가정의 행복을 맛보게 해준답시고 출근 전 참치마요네즈 샌드위치와 달걀야채범벅 샌드위치를
강제로 먹여댔던 것. 
고문이 따로 없었다.
가정의 행복은커녕 얼마나 결혼을 후회했을까.

표지에 적힌 "불가사의한, 기묘한, 있을 것 같지 않은 이야기"들을 모았다는
이 단편집 속의 이야기들은, 적어도 내게는 그렇게 먼 나라의 기담으로 여겨지지 않았다.

'나'라는 존재부터 시작하여, 현실은 더욱 불가사의하고 기묘하고
있을 것 같지 않은 일들로 넘쳐난다.
며칠 전 서래마을 어느 집 냉동실 속에서 영아의 시체가 발견되고,
이 세상에서 가장 지혜롭고 부지런한 민족으로 어릴 때부터 막연히 알았던 국가는
걸핏하면 이웃의 힘없는 나라를 명분 없이 무차별 공격
어제 아침 텔레비전 뉴스에서는 16세의 정신지체아 소녀를
아파트 경비원과 교회 봉고 운전수와 그 외 몇몇의 남자들이 성추행했다는 소식을 전해주었다.
이제 그런 소식을 접하면 잠시 눈살을 찌푸릴 뿐, 사람들은 관심도 보이지 않는다.
상어에게 잡아먹힌 아이를 찾아나선 중년의 여인 이야기('하나레이 만')도 놀랍지 않다.
지난주 영화 <괴물>을 안 봤으면 또 모를까.

'우연한 여행자'의 주인공이 겪는 책이나 책을 읽는 장소와 관련된 '우연'도
알라딘에서 서재활동을 1년 정도만 해보면 알게 된다.
우리는 어느 날 이상한 인연으로 간절히 기다렸던 책들을 만나고, 잊지 못할 사람과 마주친다.
<도쿄기담집>에 관해 "무라카미 하루키의 책으로는 의외"라는 식의 평을 많이 보았는데,
나는 그냥 아주 재미있게 읽었다.

--대학에 들어간 지 얼마 안되어서 깨달았지.
이류 피아니스트가 되는 것보다는 일류 조율사가 되는 게 나 자신을 위한 것이라고.
                                                    ('우연한 여행자' 42쪽)

무라카미 하루키는 오랜만에 발표하는 작품들을 통하여 이루지 못한 꿈이라든가,
직업이든 사랑이든 최상이 아닌(때로는 말도 안되는) 것을  받아들여야만 하는
현실을 슬쩍슬쩍 비유를 통해 언급하지만 별로 씁쓸해 하는 것 같지는 않다.
그 담담한 어조가 마음에 들었다.