(밑줄긋기)

 

루이자가 지금보다 여섯 살 어렸을 때, 하루는 그녀가 "톰, 나는 궁금해"라는 서두로 동생과 이야기를 나눈 적이 있었다. 그러자 이 말을 엿들은 그래드그라인드 씨가 밝은 곳으로 나서며 말했다. "루이자, 절대 궁금해하지 마라!"

 

감정이나 정서를 계발하는 데에는 조금도 신경쓰지 않으면서 이성만을 교육시키는 기계적인 기술과 불가사의의 근원이 여기에 있는 것이다. 절대 궁금해하지 말라. 덧셈·뺄셈·곱셈·나눗셈으로 모든 일을 그럭저럭 해결한 다음에는 절대 궁금해하지 말라. 이제 막 걷기 시작한 저기 저 아이를 나에게 데려와라, 그러면 그 아이가 절대 궁금해하지 않도록 내가 책임지겠다, 라고 맥초우컴차일드는 말한다.(85∼86쪽)

 

(중략)

 

코크타운에는 일반 대중이 쉽게 접근할 수 있는 도서관이 하나 있었다. 거기에서 사람들이 무엇을 읽는지가 그래드그라인드 씨의 정신을 몹시 괴롭혔다. 그것에 대해서는 도표로 만든 보고서의 작은 강이 도표로 만든 보고서의 엄청난 대양으로 주기적으로 흘러들어갔는데, 그 대양의 밑바닥에 도달했다가 제정신으로 돌아온 사람은 아무도 없었다. 도서관에 오는 이런 독자들마저 집요하게 무엇인가를 궁금해한다는 것은 낙담스러운 사정이면서 우울한 사실이었다. 그들은 인간의 본성과 인간의 정열, 인간의 희망과 공포, 그리고 평범한 보통사람들의 투쟁과 승리와 패배, 걱정과 기쁨과 슬픔, 삶과 죽음에 대해 궁금해했다! 그들은 때때로 열다섯 시간을 일한 뒤에도 자기네와 비슷한 남녀들, 그리고 자기 자식들과 비슷한 아이들에 대한 단순한 이야기들을 앉아서 읽었다. 그들은 유클리드 대신에 디포우를 사랑했고, 대체로 코커(17세기 영국의 수학자)보다는 골드스미스(18세기 영국의 시인 겸 소설가)에게 더 위안을 받는 듯했다. 그래드그라인드 씨는 이 괴상한 합계를 인쇄된 형태로든 아니든 항상 따져보았으나, 어떻게 이런 납득할 수 없는 결과가 나오는지 도무지 알 수 없었다.(87∼88쪽)

 

 - 찰스 디킨스, 『어려운 시절』, <제1권, 8장 · 궁금해하지 말라

 

 

(나의 생각_01)

 

찰스 디킨스의 작품 『어려운 시절』은 이른바 문제작 가운데 하나다. 책의 뒷표지에 적힌 대로 '19세기 산업사회의 이념을 정면으로 비판하고 계몽의 그늘에 감추어진 억압을 날카롭게 파헤친 문제작'이다.

 

찰스 디킨스의 후기 작품들은 이처럼 사회 개혁에 적극적으로 개입하려는 작가의 의식이 투영된 작품이 많은데, 그 가운데 대표적인 작품이 『황폐한 집』, 『어려운 시절』, 『리틀 도릿』 등이다. 특히 『리틀 도릿』에 대해서는 (국내에서는 번역본조차 나온 게 없지만) 흥미로운 평가도 많은데, 버나드 쇼는 "<자본론>보다도 더 폭동을 유발하는 책"이라고 말했고, 칼 마르크스는 <리틀 도릿>을 최초의 자본주의 공격 소설로 평가했다고 한다. 칼 마르크스는 심지어 "세계의 모든 정치인, 사회운동가들이 한 모든 것보다 디킨스가 세상의 핍박 받는 민중을 위해 한 일이 더 많다"고 말할 정도였다.


어쨌든 나는 『어려운 시절』을 읽으면서 마치 카프카의 소설을 읽는 듯한 착각이 엄습할 정도로, 어딘가 사방이 꽉꽉 막히고 억눌리는 듯한 느낌을 떨치지 못한 채로 무작정 어디론가 끌려가는 심정까지 맛보곤 했는데, 예전에 미처 알지 못했던 찰스 디킨스의 새로운 면모를 알게 되어 적잖이 놀라기도 했다. 더군다나 이 소설의 도입부에 등장하는 저 짧은 절(節)에 달린 소제목인 <궁금해하지 말라>가 던져주는 '놀라운 연상 작용' 때문에 심지어 몹시 당혹스럽기까지 했다.

 

<궁금해하지 말라>는 제목을 보자 말자 내 머리 속에 '유사한 장면 둘'이 거의 동시에 떠올랐다. 하나는 최근에 아주 오랫동안 높은 인기를 누린 끝에 종영된 TV 드라마 속의 한 장면이었고(전체가 52부작이라는데 평소에 TV 드라마를 거의 안 보는 편인데도 나는 유독 '문제의 장면'만큼은 자세히 봤다.), 다른 하나는 (어느새 약간 진부한 느낌도 없지 않지만)  아마도 연말쯤엔 틀림없이 '올해의 10대 뉴스'에 당당히 올라 우리의 기억을 다시금 환기시킬 게 분명할 정도로 충격적이었던 '충남도지사 정무비서의 인터뷰 장면'이었다. 하나는 디킨스의 소설처럼 여전히 가상을 다룬다는 점에서 비슷하고, 다른 하나는 가상이 아닌 현실 속에서 실제로 일어났던 사건이라는 점에서만 서로 다를 뿐, 두 사건 모두 본질적으로는 몹시 닮았다는 생각을 떨치기 어려웠다.

 

 * *

 

노명희 :(사직서를 보며) 이게 뭐야?

민들레 : 아버지가 돌아가셔서 이제 더 이상 여기에 있을 이유가 없거든요.

노명희 : 아,아니 그렇다고 우리 집안이 얼마나 뒤숭숭한지 알면서 그만두면 어떡해. 연봉 올려줄테니까.

민들레 : 필요없어! 나 그 돈 필요없어!

노명희 : 민부장! 지금 뭐하는 거야!

민들레 : 사표냈는데 반말하면 안 되나? 돈 주고 부리는 사람은 사람 취금 안 했잖아. 나 지금은 당신 돈 받는 사람 아니야. 나이도 한 살 더 많고. 돈 안 받는데 왜 존대해야 하니? 명희야.

노명희 : 어머.

민들레 : 그리고 나 돈 많아. 당신들만큼은 아니겠지만. 돈만 받고 쓸 시간이 없게 살았잖아. 몇십 년 동안 이 집안 붙박이로.

노명희 : 야 민들레, 너 지금 누구 앞에서. 그만둔다고 뵈는 게 없어?

 

(중략)

 

노명희 : 은석이 데려가는 걸 봤다고? 봤는데 왜 말 안했어?

민들레 : 시키는 일만 하라며?

노명희 : 뭐?

민들레 : 정식으로 혜성어패럴 입사시험 합격했던 사원이었으나 노양호 사장 비서. 열심히 일을 했더니 2년 만에 집안 비서를 하라고 하데. …… 딱 2년만 하자, 열심히 했어. 그랬더니, 당신도 말끝마다 그러데. 시키는 일만 하라고. 노양호처럼. 넌 시키는 일만 하면 된다고. 쓸데없이 알아서 뭘 할려고 하지 말라, 시키는 것만 하는 게 니 일이다.

노명희 : 그거하고 우리 은석이 모른 척 한 거 하고 무슨 상관인데?

민들레 : 노양호가 시킨 건 당신 미행이었거든. 니 딸 납치당할 때 신고하라는 말은 안 하더라.

노명희 : 야! 야, 민들레 너!

 

 - TV 드라마, 『황금빛 내 인생』중에서

 

 

 * * *

 

…… 저한테 안희정 지사는 처음부터 끝까지 안희정 지사님이었습니다. 수행비서는 모두가 '노'라고 할 때 '예스'하는 사람이고, 마지막까지 지사를 지켜야 되는 사람이라고, 지사님도 저한테 얘기해 주신 것 중에 하나가, 늘 얘기하신 것 중에, 니 의견을 달지 말라, 니 생각을 얘기하지 말라, 너는 나를 비춰주는 거울이다, 투명하게 비춰라, 그림자처럼 살아라, 그렇게 얘기하셨습니다. 그래서 저는 지사님이 얘기하시는 거에 반문할 수 없었고, 늘 따라야 되는 그런 존재였습니다. 그가 가진 권력이 얼마나 크다는 걸 알고 있기 때문에 저는 늘 수긍하고, 그의 기분을 맞추고, 항상 지사님의 표정 하나하나 일그러진 것까지 다 맞춰야 되는 게 수행비서였기 때문에 아무것도 거절할 수 없었습니다. ……

 

 - JTBC <저녁 8뉴스> 중에서 

 

(나의 생각_02)

 

마침 오늘 안희정 전 도지사에 대한 '불구속 기소' 소식이 나왔다. 검찰이 무려 두 번씩이나 거듭 '구속영장'을 청구했으나 법원에서 모두 기각한 끝에 마침내 '재판'에서 범죄 유무가 가려지게 된 셈이다. 검찰 관계자는 "피해자의 일관되고 상세한 진술, 피해자의 호소를 들었다는 주변 참고인들 진술, 피해자가 마지막 피해 전 10여일 동안 미투 관련 검색만 수십 회 했다는 컴퓨터 사용상 로그 기록, 피해자가 당시 병원 진료받은 내역, 피해자의 심리분석 결과 등을 종합하면 범죄 사실이 모두 인정된다고 판단했다"고 하는데, 법원의 최종 판단이 과연 어떤 귀결에 이를지 몹시 궁금하다.

 

 

(나의 생각_03)

 

디킨스의 작품『어려운 시절』은 흔히 '공장 파업 노동자를 그린 소설'이라고 소개되고 있지만, 그 부분은 소설 속에 등장하는 여러 곁가지 이야기 가운데 하나일 뿐이고, 작품의 근저에 흐르는 '근본 주제'는 사실 그보다는 훨씬 더 묵직하고 범위가 넓은 것처럼 생각된다. 다시 말하자면 '인간을 단지 출신 신분이나 계급, 혹은 지식이나 재산 유무에 따라 지배자와 피지배자로 구분하는 경직되고 낡은 사회 체제와 사고 체계' 자체를 문제 삼는 작품으로 바라볼 필요가 있다는 말이다. 비뚤어지고 낡아빠진 잘못된 가치 체계나 사회 체제야말로 인간의 삶을 메마르고 척박하게 만들 뿐이며, 궁극적으로는 인간의 삶 자체를 파괴하고 불행하게 만들 뿐이라고 작가는 말하고 싶었던 것이다. 찰스 디킨스가 (웃음과 재치와 유머로 가득한 다른 작품들과 달리) 몹시 답답하고도 우울한 필체로 그려낸 '어려운 시절'을 통해 독자들에게 전달하고자 했던 이런 생각은 소설의 마지막 부분에서 더욱 고스란히 드러나 있다.

 

그녀(루이자, 자수성가한 고지식한 졸부 영감인 바운더비와 결혼했다가 그 생활을 견디지 못하고 도망치다시피 친정으로 되돌아온 소설의 여주인공) 자신이 재혼을 해서ㅡ어머니가 되어서ㅡ자식들을 사랑스레 돌보고, 자식들이 아이답게 크는 것이 한층 아름다운 일이고 재산이며, 그런 재산을 조금이라도 갖는 것이 지극히 현명한 자에게 축복이고 행복이라는 사실을 알기 때문에, 아이들이 육체뿐 아니라 정신도 아이답게 크도록 항상 신경쓰는 모습은? 루이자가 이것을 내다보았는가? 이는 앞으로도 일어나지 않을 일이었다.

 

그러나 그녀를 사랑하는 행복한 씨씨(순회곡마단의 늙은 광대였던 아버지가 딸을 놔두고 도주하는 바람에 고아처럼 자란 소녀)의 행복한 아이들은? 그녀를 사랑하는 모든 아이들은? 그녀가 어른이 되어서 아이 같은 지식을 익히게 되었다는 사실은? 그녀가 순진하고 아름다운 상상을 경멸해선 절대 안 된다고 생각하는 모습은? 자기보다 낮은 신분의 사람들을 이해하고, 상상력의 은총과 기쁨을 통해 기계장치와 현실에 억눌린 그들의 삶을 아름답게 꾸미려고 열심히 노력하며, 그것이 없으면 아이의 마음은 시들 것이고 아무리 강건한 육체를 지닌 어른이라도 정신적으로는 완전히 죽은 것이며 아무리 분명한 국가의 번영 수치라 하더라도 벽 위의 글자(다니엘서 5장에서 벨사살 왕의 잔치 때 하느님이 왕궁 벽에 글자를 써서 파멸을 예언한 것을 말함-역자주)를 보여주는 것이고 또 앞으로도 그러할 것이라고 생각하는 모습은? ㅡ 이것을 환상적인 기원, 약속, 형재애, 자매애, 맹세, 서약, 멋있는 옷, 자선시(慈善市)의 일부로 여기는 것이 아니라 그저 해야 하는 의무로 여기는 모습은? 루이자가 자신의 이런 모습을 내다보았는가? 이는 장차 일어날 일이었다.(479∼480쪽)

 

 - 찰스 디킨스, 『어려운 시절』

 

 

 * * *

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(15)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 

 

(밑줄긋기)

 

덤터기 인간

 

나는 흐린 겨울 날씨에도 혼자 좁은 진흙길을 따라 산책했다. 그런데 그때에도 머드스톤 남매가 있는 응접실의 무거운 분위기가 나를 짓누르며 떠나지 않았다. 그것은 어딜 가든 지고 다녀야 할 커다란 짐이었으며, 깨어날 수 없는 한낮의 악몽이었고, 나의 슬기를 덮어버려서 둔하게 하는 무거운 굴레였다.

 

내가 얼마나 난처한 분위기에서 묵묵히 식사만 했던지! 나는, 식탁에 덤터기로 놓인 나이프와 포크가 있는데 그것이 내 것이고, 덤터기 의자와 접시가 내 것이고, 덤터기 음식이 내 것이고, 덤터기 인간이 하나 있는데 그것이 바로 나라는 생각에 계속 시달렸다.(147쪽)

 

 

 

시계와 초조

 

시계를 제외하고는 그만이, 쥐 죽은 듯이 고요한 이 집 안에서 유일하게 초조한 존재로 보였다.(157쪽)

 

 

 

돌을 짠다고

 

"만약 채권자들이 더 이상 기다릴 수 없다면, 멋대로 하라지. 뒷일은 나도 몰라. 소송을 걸 셈이라면, 그것도 빠르면 빠를수록 좋아. 돌을 짠다고 피가 나오진 않거든. 이와 마찬가지로, 지금 남편에게는 재판 비용은 물론 한 푼도 나올 것이 없으니까."(189쪽)

 

 

 

미코버 씨의 경제 철학

 

미코버 씨는 자신의 비참한 운명을 거울삼아서, 절대로 자기 같은 신세가 되지 말라고 근엄한 얼굴로 충고해 주었다. 만약 1년 수입이 20파운드인 사람이 19파운드 19실링 6펜스를 쓴다면 행복할 테지만, 21파운드를 쓴다면 비참하게 될 것이라고 했다. 그런 이야기를 한 뒤에 그는 나에게서 흑맥주 값으로 1실링을 빌렸다.(197쪽)

 

 * *

 

"코퍼필드, 하나 더 충고할 것이 있어." 미코버 씨가 말했다. "너도 알겠지만, 한 해 수입이 20파운드인데, 지출이 19파운드 19실링 6펜스면 결과는 행복이고, 한 해 수입이 20파운드인데, 지출이 20파운드 6실링이면 결과는 비참하지. 꽃은 시들고, 잎은 마르고, 태양은 서산 너머로 사라지고 ㅡ 넌 꼼짝 못하게 된단 말이야. 지금의 나처럼!"(207쪽)

 

 

빚 중독증

[강원포럼]경제 위기와 가계부채

 

 

 

 

 

 

연약한 젖니가 치과의사 앞에서

 

그러나 나는 우라이아와 힙 부인에게는 도저히 상대가 되지 않았다. 마치 코르크 뚜껑이 코르크 마개뽑이에 대해, 연약한 젖니가 치과의사 앞에서, 또 베드민턴공이 배드민턴 채에는 아주 무력한 것과 마찬가지였다. 그들은 나를 마음대로 주물럭거렸다. (297쪽)

 

 

 

숫돌에 대고 뾰족하게 갈아야

 

"대단히 영리한 여자 같은데?" 나는 오히려 되물으며 말했다.

 

"영리하다고? 그 여자는 무엇이든 숫돌에 대고 뾰족하게 갈아야 직성이 풀리거든. 요 몇 년 동안 자기의 얼굴을 뾰족하게 갈아온 것처럼 자기 자신을 날카롭게 갈아버렸지. 온몸이 칼날 같은 여자야."(339쪽)

 

 

 

삶은 조개

 

"만약 이 밤이, 내 평생의 가장 즐거운 밤이 아니라면, 나는 조개나 마찬가지예요. 그것도 삶은 조개. 더 말하지 않겠어요." 페거티 씨는 우리와 함께 난롯가에 앉으면서 스티어포스에게 나지막하게 말했다. "아무튼 저 꼬마 에밀리는 보시다시피 부끄럼쟁이라서요."(359쪽)

 

 

 

가족적인 나약함과 다감함

 

아침에 눈을 뜨자 나는 꼬마 에밀리가 어제 저녁 마사가 떠난 뒤 슬퍼하던 모습을 떠올렸다. 그러자 어떤 성스럽고, 서로 마음을 허락한 사이에 나타나는 이른바 가족적인 나약함과 다감함이 무엇인지 알 것 같아서, 그것을 남에게 얘기하면 상대가 스티어포스라고 해도 안 될 것 같아서 그만두었다. 나는 에밀리에게 쏟았던 다정한 마음을 다른 어느 누구에게도 품은 적이 없었다. 한때는 소꿉친구요, 또 그때는 내가 진심으로 사랑했던 사람이라고 지금도 굳게 믿으며, 죽는 날까지도 그러한 믿음에는 변함이 없을 것이다.(392쪽)

 

 

 

아늑하고, 나른하고, 구식이고,

 

이곳의 고요한 적막을 깨는 것은, 난롯불 타는 소리와 증거물이 산더미같이 쌓여 있는 사이를 박사들이 느릿느릿 누비다가, 여행길에 오른 바쁠 것 없는 나그네가 길가 술집에서 쉬어가듯이, 걸음을 멈추고 서로 뭐라곤가 말하는 소리뿐이었다. 요컨대 내 평생에, 어떠한 경우에도 나는, 어느 조그마한 가족 파티에서도 이처럼 아늑하고, 나른하고, 구식이고, 시간관념을 저버린 졸음 쏟아지는 분위기에 젖어 본 적은 없었다. 당사자인 원고만 아니라면, 어떤 역할로든 이런 사람들의 동료가 된다면 참 좋을 것이며, 마치 아편에 취한 느낌일 거라고 생각했다.(404쪽)

 

 

 

은수저까지는 아니더라도

 

툭하면 매우 자랑스럽게 "그럼, 그럼" 하고 말하면서 만족스러워하는 워터브룩 씨의 태도가 나한테는 아주 인상적이었다. 정말 의미 있는 '그럼, 그럼'이었다. 곧 은수저까지는 아니더라도 인생의 성공 사다리는 가지고 태어나서, 한 걸음씩 밟고 올라가 마침내 성벽 꼭대기에 서서 까마득한 아래, 여전히 참호 속에서 밀치락달치락하는 사람들을 마치 철학자나 보호자 같은 눈으로 내려다보는, 그런 사람의 사고를 유감없이 드러낸 '그럼, 그럼'이었던 것이다.(426쪽)

 

 

 * * *

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(12)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 

 

나 오랜 세월을 귀가 먹고 눈이 먼, 그리고 벙어리가 된 불구자처럼 살아왔다. 권력을 추구하는 잡것, 글이나 갈겨 쓰는 잡것 그리고 쾌락이나 쫓는 잡것과 함께 살지 않기 위해서였다.

 - 니체, 『차라투스트라는 이렇게 말했다』

 

 * * *

 

틈날 때마다 들여다본 '뉴스'를 통해 알게 된 '미투 가해자'는 오늘까지 대략 얼마나 될까.

어디 한번 적어나 보자.

 

전 검사장 안태근, 고양지청 김某 부장검사,

수원교구 신부 한만삼, 성락교회 목사 김기동,

시인 고은, 연극연출가 이윤택, 극작가 오태석, 인간문화재 하용부, 극단대표 조증윤,

음악감독 변희석, 전 한예종 교수 김석만, 교수 겸 배우 故 조민기, 배우 조재현, 배우 오달수,

배우 최일화, 배우 한재영, 배우 최용민, 영화감독 김기덕, 만화가 박재동, 드러머 남궁연,

도지사 안희정, 국회의원 정봉주, 함평군수 안병호 등등등...

 

미투라는 이름으로 '나도 당했다'는 처절한 고백들이 터져 나온 이후로 아마도 오늘이 (잠정적으로는) '피크'가 아니었을까 싶다. 뉴스 시간에 등장하는 인물들이 하나같이 '미투 가해자들'로만 이어질 지경이었으니까. 오늘 아침에 나온 세계적인 뉴스조차 미투 관련 뉴스에 파묻힐 정도였고, 시덥잖은 뉴스들은 뉴스처럼 들리지도 않을 지경이었다. 가증스런 인간들이 저지른 만행의 정도가 너무나 광범위하고 지속적이어서 놀란 입이 다물어지지 않는다. 미투 덕분에 평소에 아무런 관심도 흥미도 없었던 인간들에 대해서 무수히 새로 알게 되었다.

 

그런데 이제까지 드러난 인물들만 해도 일일이 나열하기 벅찰 지경인데, 이 정도는 어찌 보면 '빙산의 일각'일 뿐이라는 데 문제의 심각성이 있는 듯하다.(여의도에서는 조만간 메가톤급 미투 폭탄이 두엇 더 터져나올 조짐이 있다는 소문이 돌고 있다고 한다.) 세상의 모든 추악한 악행들이 어찌 한꺼번에 수면 위로 다 드러날수 있을까마는, 그래도 여태까지 드러난 것만 해도 참으로 경악스럽기만 하다.

 

그런데 피해자들이 절규하듯이 몸부림을 치며 한사코 피해 사실을 증언하는데도 끝끝내 거짓말만 앞세우는 인간들을 보면 치미는 분노를 좀체로 억누르기 힘들다. 저들도 인간일까 싶다. 인간의 탈을 쓴 짐승이라 부르기조차 싫다. 인간 쓰레기라 불려 마땅하지 싶다. 도대체 이 세상에 왜 태어났냐고 묻고 싶을 지경이다. 잘못을 저지르고도 자신의 잘못조차 뉘우치지 못한다면 그런 인간들을 어찌 사람이라고 부를 수 있을까. 그들도 분명 알고 있으리라. 비록 잠시나마 일부 사람들을 속일 수는 있다고 하더라도 결코 자기 자신마저 속일 수는 없다는 사실을.

 

자기 자신을 속이는 사기꾼에 비하면 이 세상의 다른 사기꾼들은 모두 아무것도 아닐 것이다.

 - 찰스 디킨스, 『위대한 유산』중에서

 

 * * *

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(12)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 

 

갑자기 '괴물'로 변해 버린 어느 시인에 대한 이야기가 너무 놀랍다. 몇 줄이라도 끄적거리고 싶어서 오랜만에 '글쓰기 창'을 열었더니 어젯밤에 스쳐 지나간 엉뚱한 뉴스 한 토막이 어느 틈에 내 머릿속을 비집고 끼어든다.

 

그 뉴스의 제목은 이랬다.

 

"성매매 사실 폭로하겠다" 무작위 전화에 남성들 '수백만 원' 입금

 

이런 속임수의 원조는 아마도 '노벨상'에 빛나는 버나드 쇼가 아닐까. 그가 어느날 영국의 사회 지도층 인사들에게 보낸 장난 전보 하나에 런던이 온통 아수라장이 되었다고 하니 말이다. 전보 내용은 아주 간단했다.

 

"모든 게 들통 났다. 빨리 튀어라!"

 

어느 여검사가 오랜 침묵 끝에 자신이 '직장 내에서' 겪은 성추행 피해를 폭로한 게 일파만파로 번지고 있다. 미투 운동이 어느새 오랫동안 당대 최고의 시인으로 군림하던 사람까지 벌써 추악한 괴물로 추락시켰으니 그 여파가 어디까지 번질지 가늠하기 어렵다.

 

요즘처럼 정보 전달 속도가 빛의 속도만큼 빠른 세상도 일찍이 없었으니, 어느 누가 아주 그럴싸한 문장을 시대에 맞게 새로 꾸며내어 당장 내일 아침에 수백 만 남성들에게 '무작위'로 충격적인 메시지를 보낸다고 상상해 보라. 뻔한 보이스 피싱 하나만 듣고도 기겁을 하며 수백만 원씩 덜컥 입금하는 형편이니, 아주 그럴싸하게 꾸민 '메시지' 하나만으로도 놀라 자빠질 사람은 도대체 얼마나 많겠는가.

 

최영미 시인의 인터뷰 기사를 읽어 보니 문득 '시인과 술자리'를 다룬 고대 그리스의 고전이 생각난다. 시인과 술자리에 더해 에로스까지 다룬 작품 가운데 플라톤의 『향연』을 제쳐 놓을 순 없다. 에로스에 관한 거의 모든 고찰은 거기서부터 시작되었다고 해도 과언이 아닐 정도이니 말이다.

 

그 유명한 대화편의 무대가 마침 '등단'을 축하하는 술자리였다. 때는 기원전 416년이었다. 레나이아(Lenaia) 제(祭)의 비극 경연에서 처음 우승한 젊은 시인이 자축하기 위해 자신의 저택에 손님들을 불러모았는데, 그들은 너무나 '고상하게도' 밤새도록 술을 마시면서 '에로스'에 관해 각자 돌아가면서 자신들의 생각을 논리정연하게 펼쳤다.

 

그 술자리에 참석한 사람들의 면면이 너무나 화려해서 입이 벌어질 지경이다. 모두들 하나같이 '당대 최고'라 불려 마땅한 인물이었다. 아니 '당대 최고'로는 조금 부족할지 모른다. 인류 최고라 불러 마땅한 인물들도 여럿 있었으니까 말이다.

 

그 자리엔 서른한 살의 나이로 처음 우승을 차지한 아가톤 자신 말고도 당시 나이가 쉰넷이었던 소크라테스가 최연장자로 참석했고, 서른네 살쯤 된 희극시인 아리스토파네스도 있었으니까 말이다. 또한 플라톤의 형 글라우콘도 있었고, 펠로폰네소스 전쟁에서 맹활약한 군인이자 정치가였던 알키비아데스도 끼어 있었다.(알키비아데스는 『플루타르코스 영웅전』에서도 다뤄지는 아테네의 영웅이었으며, 특히 소크라테스와 아주 친밀한 사이였다.)

 

그들의 대화 속에서 내가 새삼 끄집어내고 싶은 대목은 다음과 같다.

 

나쁜 연인이란 혼보다 몸을 더 사랑하는 범속한 연인이네. 그래서 그런 연인은 한결같지 않은데, 한결같지 않은 것을 사랑하기 때문이지. 그가 사랑하던 몸에 꽃이 지기 시작하면 그는 '날개를 타고 떠나간다네', 수많은 말과 약속이 물거품이 되게 하고는. 반면 고상한 성격을 사랑하는 연인은 평생 한결같은데, 이는 그가 한결같은 것과 하나로 융합되었기 때문이라네. 그러니까 우리의 법이 의도하는 바는 이 두 종류의 연인을 제대로 잘 검증하여, 어떤 연인의 청을 들어주고 어떤 연인을 회피해야 할지 보여주는 것이네. 그래서 우리의 법은 연인은 연동을 뒤쫓고 연동은 달아나도록 격려하는데, 이런 시련과 시험을 통해 연인과 연동이 이 두 부류 가운데 어디에 속하는지 보여주려는 것이지. 또한 그런 이유에서 첫째, 연동이 빨리 잡히는 것은 추한 일로 간주되네. 만물의 시금석인 시간이 개입할 여지를 남겨두기 위해서지. 둘째, 돈이나 정치권력에 잡히는 것도 추한 일로 간주되네. 박해에 주눅 들어 저항하지 못하고 굴복하든, 부와 권력을 맛본 뒤 그런 특혜를 무시하지 못하든 말일세. 그도 그럴 것이, 이런 특혜들에서는 고귀한 우정이 생겨날 수 없다는 점은 차치하고, 그런 것들은 어느 것도 확고하지도 한결같지도 않은 것 같기 때문이네.(264∼265쪽)

 

 - 플라톤, 『향연』 

 

 

플라톤이 『향연』에서 풍성하게 펼쳐 놓은 '사랑에 대한 찬가'는 너무나 유명해서 이미 수많은 철학자나 시인들에 의해 셀 수도 없이 읽혀 왔다. 뿐만 아니라 대화편의 내용과 형식 자체가  철학과 문학과 예술 분야에 끊임없는 영감의 원천을 제공해 왔다. 그 가운데 일부를 여기서 조금 더 인용하면 이렇다.

 

 

에로스의, 절제, 용기에 관해 말했으니, 이제는 그분의 지혜에 관해 말하는 일이 남아 있네. 이에 관해 나는 빠짐없이 다 말하도록 최선을 다해야겠지. 먼저, …… 에로스가 남까지 시인으로 만들 수 있을만큼 지혜로운 시인이라는 점을 지적해두겠네. 에로스의 손길이 닿은 자는 '전에는 비예술적인 자라도' 모두 시인이 되니 말일세. 거두절미하고, 우리는 이 점을 에로스야말로 모든 예술 창작 분야에 능한 시인이라는 증거로 삼아도 될 것이네.(289쪽)

 

 - 플라톤, 『향연』  

 

 

무려 2,600년 전에 있었던 고대 아네테의 어느 젊은 시인을 위한 '데뷔 축하연'이 어쩌면 이토록 고상할 수 있을까. 당대 최고의 시인과 정치가와 철학자들이 모여서 밤새도록 나눴다는 대화가 어쩌면 이토록 고상하고도 아름다울수 있는지 그저 경이롭기만 하다. 물론 그 당시만 하더라도 너무 나이가 어렸기 때문에 직접 술자리에 참석할 수 없었던 플라톤이 나중에 '그날밤 술자리에서 나눴던 여러 이야기'를 그저 전해듣기만 하고도『향연』이라는 산문 걸작으로 되살린 것도 놀랍기만 하다.

 

다시 '우리 시대의 괴물' 이야기로 되돌아 오자. 어느 누구든 오랫동안 저질러 온 온갖 비행과 추행이 결코 영원토록 묻힐 수는 없는 법이다. 더구나 당사자들이 저지른 추악한 행위들이 여러 사람들이 보는 앞에서조차 아무런 거리낌없이 공공연하고도 광범위하게 반복해서 저질러졌다면 더 따져 물을 필요도 없다.

 

괴물을 괴물로 똑바로 알아보지 못하고 속고 살아왔던 어두운 지난 과거가 너무 안타까울 뿐이다. 그런데 아직까지도 정신을 차리지 못하고 '괴물'을 옹호하려고 몸부림치는 괴물들이 아직도 여기저기서 호시탐탐 반격을 노리는 듯해 몸서리가 처진다. 그들은 자신들이 어느새 괴물로 변한 사실조차도 제대로 깨닫지 못하는 듯하다.

 

어떤 시인이 최영미 시인을 두고 벌써부터 '피해자 코스프레'를 한다며 자신의 페이스북에 버젓이 올린 글 때문에 밤늦도록 분을 삭이지 못하다가 이렇게 글을 쓰고 있는데, 치밀어 오른 분노가 아직까지도 좀체 풀리지 않는다. 혹시라도 이제는 문제가 된 글을 내리지 않았을까 하고 다시 또 찾아가 봤더니 도리어 한술 더 뜨는 모습이다. 그 사람도 시인이란다. 참으로 놀라운 궤변이고 그저 경악스러울 뿐이다.

 

https://www.facebook.com/permalink.php?story_fbid=961658813991227&id=100004413510440

 

(2018.2.27 추가)

 

자신의 페이스북에 자랑스레 궤변을 늘어놓았던 그 사람이 이제야 비로소 정신이 드는 모양이다. 참으로 오랫동안 당당하게(?) 내걸어 두었던 페이스북 글을 마침내 내렸으니 말이다. 그런데 슬그머니 감춘 그 사람의 '흉한 꼬리'가 엉뚱한 데서 다시 그 모습을 드러냈다. 하루가 멀다 하고 여기저기서 불쑥불쑥 드러나는 숱한 괴물들을 확인하는 것만으로도 끔찍한데, 그런 괴물들을 옹호하는 또다른 괴물까지 봐야 하다니 참으로 소름이 끼친다.

 

최영미 비판한 이승철 시인님, 그해 성추행 잊었나요?

 

 * * *

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 


댓글(2) 먼댓글(0) 좋아요(22)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
五車書 2018-02-08 08:55   좋아요 1 | 댓글달기 | URL
지금은 페북 글이 내려져 있군요.

oren 2018-02-08 09:29   좋아요 0 | URL
제가 링크한 문제의 글은 아직까지 그대로 남아 있는 듯합니다.
지금은 내려진 글이라면 ‘한술 더 뜬‘ 글 말씀이신지요?
 

 

그날이 오면
그날이 오면
내형제 그리운 얼굴들
그아픈 추억도
아 짧았던 내 젊음도
헛된 꿈이 아니었으리
그날이 오면
그날이 오면

 

 * * *

 

 

1987년 한 해 동안의 격동이 2017년과 비교될 만할까? 자세히 살피면 적지 않은 공통점을 찾아낼 수도 있지 싶다. 그런데 가장 큰 차이가 있다. 거기엔 '30년'이라는 기나긴 세월의 간극이 가로 놓여 있다는 사실이다.

 

군부 독재에 항거하다가 때로 목숨을 잃는 경우가 드물지는 않지만 아무리 생각해도 '박종철 군 고문치사 사건'만큼 비극적인 경우는 유례를 찾기 힘들다. 그토록 가슴아픈 사건을 다룬 영화 『1987』이 상영되고 있다는 소식을 들은 지 보름이나 지났지만 선뜻 발걸음이 내키지 않았다. 게다가 자주 함께 영화를 봐왔던 아내는 대학 졸업을 1년 앞둔 딸과 함께 스페인으로 훌쩍 여행을 떠나버렸고, 어느새 '1987년때 나의 처지'와 엇비슷한 나이가 된 복학생 아들은 '아빠 혼자 보고 와요' 라는 시큰둥한 말로 '동반 감상'을 가볍게 거부하고 만다. 이래저래 혼자 가야 할 판이다.

 

전방부대에 근무할 때 경험했던 '영하 26도'를 다시금 생생히 떠올릴 만큼 매서운 혹한이 찾아왔지만 밤늦게 홀로 영화관을 찾았다. 좋은 좌석을 골라 늦은 밤 '홀로' 차분히 감상하기 위하여 예매해둔 날짜가 마침 어젯밤이었다. 날씨 때문인지 제법 많은 좌석이 비어 있었고, 맨 앞에서 다섯 번째줄 한가운데 자리를 찾아 앉고 보니, 고작 스무남은 명쯤 되어 보이는 관객 가운데 맨 앞 좌석에 홀로 오도카니 앉은 꼴이 되었다. 시야를 방해하는 게 아무도 없어서 영화에 몰입하기에는 더할 나위가 없었다.

 

그 악명 높던 남영동 대공분실에서 시작되는 영화는 빠른 전개와 긴박감 때문에 금세 몰입되었다. '공안검사 최 환' 역을 맡은 하정우의 연기에 차츰 끌려드는가 싶다가 순식간에 '박처원 치안감' 역을 맡은 김윤석의 연기에 급속도로 빨려드는 느낌도 잠시였다. 군부독재 정권을 송두리째 뒤흔들 '고문치사 사건'을 은폐하기 위한 가증스런 은폐 조작과 '진실'을 밝히려는 거센 저항이 격렬하게 충돌하는 현장들이 격랑처럼 휘몰아치기 시작한다.

 

공안검사는 특유의 깡다구로 버텨보지만 역부족이고, 부검의는 기자들의 집요한 질문 공세에 당황하여 그만 '고문치사 정황'들을 누설하기에 이르고, 사건은 점차 일파만파로 확대되고 순식간에 '정권 안보 차원'의 문제로 급부상한다. 기자회견장에서 치안본부장이 '대학생 고문치사 사인'을 두고 어물쩡거릴 때 치안감이 해명했던 '탁 치니, 억 하고 죽었다'는 말은 다시 들어도 소름이 끼칠 정도로 잔혹하면서도 너무나 어이없다. 어느 누구나 인간은 '참나무나 진흙에서 태어난' 존재가 아니기 때문에 부모와 형제가 있을 터이고, 친척이나 친구들도 여럿 있게 마련인데, 어떻게 저토록 뻔뻔스런 말을 천연덕스럽게 할 수 있단 말인가.

 

그러나 이토록 어이없는 말은 '비극적인 사건을 둘러싼 온갖 은폐와 조작과 억압과 불의의 아주 자그마한 시작'에 불과했다. 군부정권과 검찰과 경찰은 사건을 은폐하기 위해 온갖 조작과 회유와 협박을 서슴치 않았고, 졸지에 자식과 조카를 잃은 박종철 군의 부모와 삼촌은 도리어 죄인처럼 따돌려지고 억압받는 신세로 내몰린다. 고문치사에 가담한 부하들을 입막음하기 위해 대공수사처 간부들은 사건을 은폐하고 조작하기 위해 폭력은 물론 가증스런 협박과 회유를 서슴치 않는다.

 

이 와중에 정의구현사제단 신부들이 '박종철 고문치사 사건의 진상'을 밝히는 성명을 발표하고, 대학가의 시위는 나날이 더 거세진다. 이럴 때 바로 기름을 붓는 '대통령 특별 기자회견'이 열린다. 이른바 '4.13 호헌 선언'이다. 5.18 광주 학살이라는 끔찍한 만행을 저지른 독재자의 가증스런 기자회견을 지켜본 국민들의 가슴은 순식간에 거센 분노로 타오르기 시작한다.

 

당시 군복무를 마치고 복학한 4학년생이던 나는 '그날의 기분'을 아직까지도 생생히 기억한다. 개나리와 진달래가 만발하던 따스한 봄날이었다. 연초부터 고문 치사 사건 때문에 가뜩이나 교내 분위기가 뒤숭숭하던 차였던 터라, '호헌 선언'은 가슴 속에 흐르던 피가 거꾸로 치솟는 듯한 격분을 불러일으켰다. '저 놈이 마침내 실성했구나, 미쳐도 단단히 미쳤구나. 당장 저 살인마를 때려 잡으러 청와대로 쳐들어 가자..'  대통령 담화를 지켜본 학생들은 너나 할것없이 분노로 온 몸을 부들부들 떨 정도였다.

 

산발적으로 계속 이어지던 교내 시위는 어느새 일과가 되기 시작했고, 학과별 비상대책모임 등에서 '수업 거부'도 속속 결의되었다. 학내 시위는 차츰 교외 시위로 번지기 시작했고 때마침 '6.10 대규모 시민 항쟁'을 하루 앞둔 '출정식'에서 연대생 이한열 군이 최루탄에 맞고 의식불명에 빠지는 사태까지 벌어졌다.

 

 

 

마침내 6월 10일이 되자 그 무덥던 초여름의 날씨는 그날따라 오전부터 무더위로 푹푹 찌는 듯이 더웠고, 전국의 대학생이란 대학생은 모조리 시내 중심가로 쏟아져 나올 정도로 시위가 격렬하게 벌어졌고, 이른바 넥타이 부대 시민들까지 시위에 가세하면서 '시민혁명'이라는 역사가 이뤄질 수 있었다. 그날 아침 일찍부터 교내에서 스크럼을 짜고 시위를 벌이다 이내 교문을 벗어나 시내 중심가로 이동하면서 외쳤던 구호가 바로 '호헌철폐! 독재타도!' 였다. 피끓는 젊은이들이 분노를 가득 담아 외치는 그 절박하고 우렁찬 외침들을 어느 시민인들 외면할 수 있었으랴. 우리는 땀을 뻘뻘 흘리며 종로로, 무교동으로, 시청앞으로 떠밀리듯 밀려 갔고, 새하얀 셔츠에 넥타이를 맨 직장인들이 뜨거운 박수로 호응해 줄 땐 금방이라도 눈물이 솟을 만큼 감격에 겨운 기분도 맛봤다.

 

 

그날의 분노와 함성을 영화 속에서 다시 듣는 순간들은 정말로 감동이었다. 모든 걸 그 때 그 시절로 순식간에 되돌려 놓은 것 같은 착각이 들게 만들 정도였다. 그런 '감정이입'은 이미 대학 신입생 '연희'가 시위 현장에서 우연히 맞닥뜨린 '잘 생긴 대학생 오빠'를 만나던 순간부터 마음 속에서 시작되었던 듯하다. 신군부가 막 들어섰던 81년도에 대학에 입학했던 내가 더러 가담했던 시위 현장에서 우악스런 경찰한테 붙잡히기 싫어 도망치느라 오금이 저릴 정도로 죽자살자 내뺐던 기억들이 순식간에 겹쳐 떠올랐기 때문이다. 매캐한 최루탄 가스에 눈물콧물이 뒤범벅이 되어도 함부로 비비지도 못하고 수도꼭지 밑으로 얼굴을 들이밀던 기억들도 떠올랐다.

 

연희가 시위 현장에서 만났던 학생은 마침 '만화 동아리'에서 활동 중인 연대생 이한열이었다. 그 오빠를 좋아해 써클룸까지 찾아간 연희는 '광주사태 비디오'를 난생 처음으로 보게 된다. 내가 입학한 81년부터 대학 축제때마다 대학가에서 단골로 상영되던 다큐멘터리 비디오였는데, 1987년까지도 '광주의 진실'은 어둠 속에서 몰래 겨우 들여다볼 수 있는 '금서' 같은 역사로 머물러 있었다. 

 

나는 광주 사태가 일어난 때만 하더라도 고3이어서 '세상 물정'을 자세히 몰랐지만, 10.26 이후 '국보위'를 통해 실권을 잡은 전두환 정권이 몹시 악랄하고 잔인하다는 사실을 5.17 사태 즈음부터 확실히 알게 되었다. 그 당시 나는 비록 입시준비에 여념이 없는 고3 수험생이었지만, 5월 18일 밤늦도록 켜 놓은 라디오를 통해 생생하게 들려오던 아나운서의 떨리는 목소리를 아직도 잊지 못한다. "광주 시내는 진압군과 시민들 사이에 총격전이 벌어졌고, 수백 명 이상이 사망한 것으로 보이지만 이 시간 현재까지도 소요 사태는 진정이 되지 않고 있으며... 전남도청을 점거한 시민군들은 ... " 정규방송이 갑자기 중단되고 '긴급 뉴스'로 아주 긴박하게 전해지던 그 뉴스는 불과 4분 내지 5분도 못 되어 강제로 중단되었고, 라디오 방송은 다시 '편안한 음악'을 들려주기 시작했지만, 그때 새가슴처럼 팔딱거리던 조마조마하고 불안한 마음은 오래도록 잊혀지지 않았더랬다. 어떻게 한 나라의 군대가 자기 나라의 시민과 학생들을 향해 저토록 잔인하게 총탄을 무차별로 퍼부울 수 있단 말인가.

 

'4.13 호헌 성명 발표'를 영화 <1987>에서 다시 보는 건 여간 끔찍한 게 아니었다. 저 괴수같은 인간들 때문에 얼마나 많은 선량한 시민들이 목숨을 잃었더란 말인가. 목숨까지는 아니더라도 또 얼마나 많은 무고한 시민과 학생들이 말로는 표현하지 못할 참담한 고통을 겪었더란 말인가. 그 비참하고 아픈 역사는 아직까지도 진행중이다. 그런데도 우린 아직까지도 저런 악당 하나 제대로 깔끔하게 단죄하지도 못하고 있다.

 

이야기가 너무 곁가지로 흐른 듯하다. 다시 영화로 돌아오자.

 

박종철 군 고문치사 사건에서부터 시작된 이야기는 4.13 호헌 조치 발표에 뒤이은 6.10 시민 항쟁과 이한열 열사 시민 민주장을 정점으로 막을 내린다. 1966년 8월에 태어났던 연세대 2학년생 이한열 군은 1987년 7월 5일에 꽃다운 나이로 생을 마감하고 말았다. 최루탄을 직격으로 맞아 머리에 피를 흘리면서 축 늘어진 모습으로, 안개처럼 자욱한 최루탄의 포연 속에서 친구의 부축을 받으며 끌려 도망치는 모습은 마침 현장에 출동했던 로이터 기자에 의해 촬영되어 온갖 신문들을 도배하다시피 했다. 아마도 당시에 중고등학교 정도 다녔던 학생들이라면 누구나 다 기억할 정도가 아닐까 싶다. 그 장면을 실감나게 재연한 배우 강동원의 모습이 얼마나 그 당시 실제 상황과 유사한지 깜짝 놀랐다. 시위 도중 쓰러져 의식조차 희미해진 그 순간까지 그의 발에 신겨진 '연희'가 사 준 신발도 자못 감동적이었다.

 

(맨 왼쪽에 있는 학생은 1987년 당시 연세대 총학생회 간부였는데 영화 『1987』에서 치안본부장 배역을 맡았다. 가운데는 당시 연세대 총학생회장이던 우상호 민주당 의원.)

 

이 영화를 보면서 '옛날 생각'이 너무 많이 떠올라 참 많이 놀랐다. 고3때 나는 안동에서 고등학교를 다녔는데, 5.18 광주사태 이후로 강제로 정권을 탈취한 신군부에 항의하는 표시로 '교련 수업'을 거부했던 일까지 떠올랐다. 교련복을 입은 채 교련 시간 내내 학교 운동장에 모여 앉아 아무런 구호도 없이 '침묵 시위'를 벌였던 일. 고3때 한문을 가르치던 선생님이 허구헌 날 '내 아들놈이 서울서 대학 댕기는데, 맨날 데모만 할까봐 걱정이 태산이데이, 니들은 지발 서울로 올라가거등 데모할 생각은 절대로 하지 마레이~' 했는데, 이듬해 내가 대학에 진학하고 보니 바로 한문 선생님의 아들이 내가 입학한 대학교에 다니고 있었던 일(그 선배는 고교와 대학 동문이라 지금도 가끔 만난다), 대학 1,2학년때 시위를 벌이다 구속되거나 강제 징집을 당해 군대에 끌려갔던 많은 학우들, 군대에서 자주 만났던 '강제징집으로 끌려온' 운동권 출신의 선배님, 사회생활 이후 차츰 운동권에서 멀어지면서 다양한 모습으로 변신해 간 많은 친구들의 모습까지도.

 

다른 한편으로는 30년 전에 우리가 살던 당시의 생활상도 생생하게 되떠올릴 수 있었다. 입학 당시만 하더라도 한 학기 등록금이 40만원 남짓 했던 듯하고, 학교 앞 하숙비가 월 3만 5천원 정도 했던 일. 하숙집 전화기는 아줌마가 철저히 감시하기 때문에 시골에서 상경한 고향 친구들이나 미팅에서 만난 여학생으로부터 전화가 걸려 올 때도 눈치를 봐야 했던 일, 학교앞 커피숍엔 별로 가지도 않았지만 커피엔 언제나 계란 노른자를 띄워 주던 일, 커피 한 잔 값이 120원이었다가 150원으로 오르고 나중에는 무려 200원까지 올랐던 일, 학교앞 분식집에서 파는 떡라면이 250원, 백반이 400원쯤 되었던 듯하고, 주머니엔 회수권과 천 원짜리 한 두장이 고작일 정도로 늘 '돈이 궁했던' 일까지도...

 

그러고 보니 '세월'이 참 많이도 흘렀다 싶다. 내 아들이 어느새 대학을 다니다 군대를 다녀온 뒤에 다시 복학을 했으니, '한 세대가 대략 30년'이라는 말이 진정 실감이 난다. 영화 <1987>의 주인공이자 이미 고인이 된 박종철 군(1964.4.1∼1987.1.14)이나 이한열 열사(1966.8.29∼1987.7.5)도 나보다 어린 나이였는데, 그들이 의로운 죽음으로 고인이 된 지도 벌써 30년이나 지났으니 나도 결코 적게 산 게 아니구나 싶은 생각도 많이 들었다.

 

영화를 '홀로' 너무 진지하게 몰입해서 봐서 그런지는 몰라도 몇 차례나 눈시울을 붉혔더랬다. 박종철 군의 시신을 부검하는 장면에서 삼촌이 홀로 입회하여 울먹거리는 모습이나, 시신을 화장한 뒤 차가운 얼음으로 덮인 강 위에 유골을 뿌린 박종철 군의 아버지가 끝내 강물 속으로 허우적거리며 걸어 들어가 얼음 위의 유골을 쓸어 모으며 "잘 가그래이! 철아! 아부지는 아무 할말이 없대이" 라고 오열하는 장면에서는 목이 꽉꽉 잠기기도 했다.

 

 

 

영화로 다시 보더라도 30년 전에 이 땅에서 실제로 일어났던 일이라고는 여간해선 믿기 어려울 정도로 어이없는 일들이 많이 벌어지지만, 그 시대를 온몸으로 헤쳐나온 많은 사람들은 이 영화를 보고 나서 '현실은 영화보다 조금이라도 더하면 더했지 결코 덜하지 않았다'고 말할런지도 모른다. 우리는 그만큼 험악한 격동의 세월을 겪어 왔으니까. 그런데 참 묘하게도 그로부터 꼭 30년 만에 '1987년에나 겨우 구경할 수 있었던 대규모의 시위'가 서울 한복판에서 고스란히 재연되는 기적같은 일이 발생했다. 우연 치고는 참으로 놀라운 우연이었다.

 

우리에게 1987년이 두고 두고 재조명되는 이유 가운데 하나는 아주 명백하다. 한 나라의 시민들을 올바르게 다스릴 최소한의 자격이나 능력이나 양심이나 도덕성조차 갖추지 못한 무능하고 악랄한 권력자가 함부로 시민들을 다스리고 억압할 때, 그토록 부당한 권력자의 횡포에 맞서는 시민들은 언제나 깨어날 준비가 되어 있고, 일단 깨어나기만 하면 그런 불의한 권력자를 내쫓을 충분한 힘과 의지를 갖추고 있다는 사실이 언제나 유효하기 때문이다. 비록 아무리 큰 희생이나 고통이 뒤따른다고 하더라도 말이다. 대한민국의 주권은 언제나 국민에게 있기 때문이다.

 

비록 30년 전에 많은 사람들의 크나큰 희생으로 얻은 결과가 고작 '대통령 직선제'일 뿐이었고, 그해 말에 치러진 대통령 직선제의 결과가 또다른 군부 정권으로 재연장되는 어이없는 결과로 이어졌고, 그 이후에 마침내 탄생한 문민정부마저 '군부정권이 저지른 온갖 죄과에 대한 충분한 단죄'에까지 이르지 못했더라도, 1987년 그날의 희생과 함성이야말로 오늘날의 우리가 바로 여기서 이만큼 살 수 있도록 만든 중대한 토대 가운데 하나라는 사실도 영화 <1987>을 보면서 다시금 느낄 수 있었다.

 

30년 전에 일어난 비극적인 역사를 다룬 영화 <1987>이 다양한 연령층의 관객들로부터 두루 큰 호응을 얻는 건 조금 뜩밖인데 무엇보다도 배우들의 실감나는 연기력 덕분이지 싶다. 그것 말고도 나처럼 1987년을 직접 맞닥뜨려 경험하지 못했던 젊은 층 관객들에게까지 충분한 공감을 얻게 된 이유는 하나 더 있다. 그동안 각종 기록물들을 통해서만 간접적으로 알아 왔던 '80년대의 엄혹한 군부정권 시절'을 생생하게 느낄 수 있도록 당시 상황들을 아주 잘 그려냈기 때문이다. 마침 영화 속에서 벌어지는 풍경들 중에는 지난 9년 동안 이명박근혜 정권에서 생생히 목도했던 온갖 추악하고 가증스런 일들과도 적잖이 닮아 있기도 하고.

 

그러나 80년대 군부정권 시절에 서울에서 대학을 다녔던 50대의 장년층들이라면 아무래도 여느 관객들과는 감회가 사뭇 남다르지 않을까 싶다. 그땐 등교를 위해 전철역에서 내려 학교로 이어지는 길목마다 책가방을 검색당하는 게 일상사였고, 청바지에 하얀 헬멧을 쓴 백골단이 수시로 교내로 진입해 학생들을 마구잡이로 연행해 가는 일도 너무나 자주 봤었으니까 말이다. 미국 대통령이나 교황이 방한하기라도 할라치면 많은 학우들이 긴급 수배되기 일쑤였고, 그들은 몇 달씩 변장을 하고 산사로 숨어 들어가 지내기도 했었다. 

 

1년 쯤 전에 광화문 광장에 촛불을 들고 운집했던 시위 인파가 하룻밤에만 200만 명을 넘긴 적도 있었다. 나와 같은 50대의 장년층들까지 나서서 무려 30년 만에 '다시 광장에 모여' 목청껏 '정권 퇴진'이라는 똑같은 구호를 절박하게 외칠 수밖에 없었던 이유를 나는 영화 <1987> 속에서 다시 찾아 내고 홀로 마음 속으로 흐뭇한 기분을 느꼈다. 왜냐하면 영화 <1987> 속에 나타난 대한민국의 모습에서나 2016년 겨울쯤에 우리가 보았던 대한민국의 모습에서나 둘 모두에서 명백히 발견되는 뚜렷한 공통점이 하나 있다면 그건 바로 '이게 나라냐' 라는 물음이었고, 그런 불의에 저항했던 몸부림이 결코 헛되지 않았음을 알았기 때문이다. 1년 전 그 매서운 겨울 추위에도 아랑곳하지 않고 광화문 광장에서 양희은의 <상록수>와 <아침 이슬>을 감격에 겨워 함께 목놓아 따라 불렀던 많은 이들 또한 <1987>의 기억이 아직까지도 우리들 몸 속에 뚜렷이 각인되어 있음을 알고 기뻐했음에 틀림없으리라.

 


댓글(8) 먼댓글(1) 좋아요(26)
좋아요
북마크하기찜하기
  1. 동일세대 내에서 다른 목소리가 나오는 이유는 무엇일까?
    from 연의야, 사랑해^^! 2018-02-13 16:11 
    <세대 문제 Das Problem der Generationen>는 카를 만하임(Karl Mannheim, 1893 ~ 1947)이 저술한 책으로 '세대문제'를 어떻게 바라볼 것인가에 대해 기존의 방법론을 종합하고 있다. 이번 리뷰에서는 만하임의 '세대론(世代論)'의 특징과 <세대 문제>가 오늘날 우리에게 주는 의미에 대해 살펴보고자 한다. 책이 씌여진 1920년대 말에는 '실증주의적(positivistschen) 세대론'과 '낭만
 
 
겨울호랑이 2018-01-13 19:09   좋아요 3 | 댓글달기 | URL
저는 1987년 당시에는 중학생이어서 당시의 상황은 간접적인 체험으로 기억에 남아있습니다. 다만, 1987년 대통령 직선제, 88년 5공 청문회 등등으로 이어지는 일련의 기억의 출발점이 6.10 민주항쟁으로 기억됩니다... 그 이후 시간이 흘러 민주화가 정칙되었다고 믿었는데. 이후 이명박-박근혜를 거치며 민주주의가 붕괴되는 것을 보게 되었습니다. 그러면서 제가 가진 의문 중 하나가 6.10 민주항쟁을 주도한 세대가 시간이 흘러 급격하게 우경화되면서 이명박, 박근혜를 지지했는가? 하는 부분이었습니다... 시간이 흐르면 시대와 타협할 수 밖에 없는 것인지, 만일 그렇다면 저출산 고령화 시대에 새로운 변화를 기대하는 것은 어려운 것은 아닌가 하는 생각을 해봅니다...^^: 본의 아니게 글이 무거워졌네요. oren님 글을 읽다보니 평소 가졌던 물음이 떠올라 몇 자 두서없이 적습니다...

oren 2018-01-13 21:09   좋아요 1 | URL
6.10 민주항쟁을 주도한 세대가 시간이 흐르면서 ‘급격하게 우경화된‘ 거라고 섣불리 일반화하는 데는 다소 문제가 있다고 봅니다. 그러나 사람들은 세월이 흐르면서 차츰 변하기 마련인 것도 사실이지요. 단지 그 방향과 정도의 차이만 있을 뿐이겠고요. 다른 한편으로는 DJ와 노무현 정권 10년 동안에 ‘악랄한 북한 정권에 너무 무비판적으로 동조하는 듯한 경향‘에 크게 실망한 ‘민주 세력‘들도 아예 없지는 않았을 듯하고요.

그러나 6.10 항쟁을 겪은 친구들 중에는 대학을 졸업하고도 줄기차게 ‘사회 변혁 운동‘에 계속 몸담고 있는 경우도 더러 있었고, 아직까지도 골수 전교조 간부로 남아 있는 친구도 있긴 합니다만, 대부분은 ‘체제 순응적‘이라기 보다는 ‘현실 순응적‘으로 변한 것도 사실이지요. 심지어 80년대 초중반 ‘의식화 이념교육‘을 주도했던 친구조차도 일찌감치 사회에 진출하자말자 전혀 다른 삶으로 방향을 바꾸는 경우도 봐왔으니까요. 그러나 많은 사람들은 여전히 ‘반체제적 경향‘에 남아서 늘상 ‘보다 나은 세상‘을 꿈꾸는 걸 포기하지 않고 있기도 합니다. 80년대에 아까운 목숨을 잃은 민주열사들의 추모 행사에도 꼬박꼬박 참석하고 있기도 하고요. 그런 분들을 가끔 만나면 ‘구도자적인 삶‘을 사는 성직자 같다는 느낌도 갖게 되더군요.

겨울호랑이 2018-01-13 22:19   좋아요 1 | URL
^^: 제 글을 다시 읽어보니 마치 50대 이상만 우경화된 것으로 표현된 것 같습니다. oren님 말씀처럼 시간이 흐르면서 ‘보수화‘되었다는 것이 보다 나은 표현이라 생각됩니다. oren님 말씀처럼 제가 개별적으로 6.10 민주화 운동 세대분들을 많이 알지 못해 지난 선거 표심으로 일반화된 모습만 읽을 수 있어 섣부르게 내린 결론일 수 있을 것 같습니다. 최근 세계적으로 경제적으로 어려운 청년 세대에서 극우정당에 대한 지지가 높아지고 있다는 면에서 볼 때, 이는 세대의 문제가 아닌 우리 사회 전체의 문제라 여겨집니다. 다만, 개인적으로는 1987년을 겪은 우리 나라의 세대부터 과거와는 다른 모습을 보여줬으면 좋지 않았을까 하는 생각이 들었습니다^^: 이건 지나간 이야기고, 지금부터라도 달라져야겠다는 생각을 해봅니다...

oren 2018-01-13 22:19   좋아요 1 | URL
‘새는 좌우의 두 날개로 난다‘는 얘기가 문득 생각납니다. 어느 나라, 어느 세대든 주기적으로 이쪽 저쪽으로 쏠림현상이 반복되면서 나타나는 걸 두고 어느 누구에게 책임을 묻거나 탓할 일은 아니라고 봅니다. 미국이라는 나라에서 저토록 몰상식한 극우 경향의 대통령이 선출될 줄 누가 상상이나 했겠습니까? 어느 한쪽으로 오래도록 치우치다 보면 자연스레 피로감이나 부작용 또는 불합리한 점들이 유달리 돋보이게 마련이고 그런 반작용 때문에 그 반대 성향의 정권이 다시 선출되는 게 아닌가 싶기도 합니다. 1987년을 주도한 세대들은 어느새 서서히 무대에서 퇴장할 나이에 접어들고 있으니 만큼 앞으로는 좀 더 젊은 세대들이 이 나라를 떠받쳐 나가야겠다 싶은 생각도 듭니다.^^

겨울호랑이 2018-01-13 22:52   좋아요 1 | URL
다른 한 편으로 저는 1987년 6.10 민중항쟁을 보며, 백제 근초고왕 때 태자(후에 근구수왕)이 수곡성을 점령하고, 평양성을 쳐서 고구려 고국원왕을 전사시킨 후 퇴각하면서 ‘후에 누가 이 땅에 이를것인가‘라고 말했다는 일화를 생각해 봤습니다. 나중에 수 세대 후에 백제 무령왕 때 고구려 수곡성을 치게 되지만, 백제 동성왕-무령왕 때의 중흥은 그 이전 세대인 근초고왕 시기에 다져놓은 힘이 없었더라면 아마 힘들지 않았을까. 그런 면에서 1987년 6.10 민주항쟁은 우리에게 큰 의미가 있었던 일대 사건이라고 생각합니다.^^: ps. 단재 신채호 선생님께서 살아서 이 사건을 보셨더라면 ‘묘청의 난‘ 보다 더 높게 평가하시지 않았을까도 생각해 봤습니다.무리가 있을 수도 있겠지만요. oren님을 비롯한 선배님들께 깊이 감사드립니다.

oren 2018-01-13 23:25   좋아요 1 | URL
공감합니다.^^ 어떤 일이든 원인이 없으면 결과가 있을 수 없듯이, 6.10 항쟁이 ‘한국의 민주화‘에 결정적인 분수령이 되었다는 걸 부정하기 힘들겠지요. ‘87년까지만 하더라도 대학생들은 ‘반체제 민주화 운동‘에 가담할 것인가, 아니면 그저 정치 현실에는 무관심한 채 ‘공부‘만 할 것인가 하는 양자택일에 늘 시달려야만 했는데, 그 이후에는 그런 고민조차 다 사라질 정도로, 어쨌든 민주화가 차츰 뿌리를 내리고 대학에도 평화가 찾아왔으니까요. 그런 면에서라도, 1987년과 2017년 두 차례에 걸쳐 일어났던 대규모 민중 시위는 원인과 양상은 사뭇 달라도 본질적으로는 크게 다른 게 아니었다는 생각이 듭니다. 앞선 1987년의 희생이 그만큼 풍성한 자양분을 후대에 제공한 셈이라고 봐야 옳겠지요.

겨울호랑이 2018-02-13 16:15   좋아요 1 | 댓글달기 | URL
최근 카를 만하임의 <세대 문제>를 읽고 oren님 글이 생각나 관련 내용을 먼 댓글로 달았습니다. 항상 좋은 말씀 감사드립니다.이달의 페이퍼 당선을 축하드리고 행복한 설 연휴 되세요^^!

oren 2018-02-25 16:41   좋아요 1 | URL
이미 오래 전에 카를 만하임이 『세대 문제』라는 책을 통해 우리가 지금 경험하고 있는 바로 그 ‘세대 문제‘를 명쾌하게 밝혀 놓았군요. 겨울호랑이 님 덕분에 만하임의 책과 주장을 일목요연하게 살펴볼 수 있어서 많은 도움이 되었습니다. 고맙습니다.^^