고토 여행

글을 쓰기에 앞서 고토에 대한 설명부터 해야겠다. 

p.342

고토는 기도의 섬이라 불린다. 가톨릭의 역사가 깊은 고토 열도에 자리 잡은 교회만 55개. 일본의 기독교 인구가 채 1%도 되지 않음을 감안하면 경이로운 숫자다. 모진 종교 탄압 속에서 250년간 신앙의 끈을 놓지 않았던 신앙의 역사는 프란치스코 교황도 역사의 모범이라 치켜세웠던 바, 육지에서 100km나 떨어진 이 섬으로 순례의 발길이 끊이지 않는 이유이기도 하다. 때 묻지 않은 순수 자연을 간직한 고토는 스페인의 산티아고 순례길에 비견되기도 한다. (중략) 이국적인 성당과 천혜의 절경이 쪽빛 바다에 젖어 있는 이곳은 말 그대로 파라다이스!

  작년 9월까지 나가사키 앞바다에 고토(五島)라는 섬이 있는 줄도 몰랐다. 막부 시대의 쇄국정책 일환으로 포르투갈, 네덜란드의 상관을 유일하게 허락한 곳인 데지마. 오천여 평의 자그마한 인공섬인 데지마에서 할일없이 두리번거리다 홍보 문구가 쓰인 띠를 가슴에 두른 한무리의 일본 중학생들이 눈에 들어왔다. 관광지에서 얘네들은 뭐하나 싶어 살펴보았다. 3인 1조가 되어 관광객들에게 설문지를 돌리면서 설문지가 완성되면 답례품으로 포장된 국수(아마도 우동)를 건네주고 있었다. 우리(남편과 나)에게 다가와서 요청하기를 은근히 기다렸는데 눈길 한번 제대로 주지 않는다. 하얗게 센 머리 때문이리라고 짐작. 좁은 데지마에서 이들과 절대로 멀어질 수 없었던 우리는 기다리다못해 한 무리의 남학생들에게 말을 걸었다. 알고보니 이들은 고토에서 온 학생들로 고토라는 관광지를 홍보하고 있었다. 건네받은 전단지에는 고토의 관광지, 식당, 호텔, 먹거리 등이 나열되어 있었다. 이 중학생들의 활동은 우리로 치면 체험학습쯤 되는 것 같은데 학생들에게 이런 걸 시켜도 되나? 라는 의구심이 들었지만 여기에서도 지역 살리기에 안간힘을 쓰고 있구나 정도로 이해했다.

2월 초 두번 째 나가사키 여행을 친구들과 함께 하면서 궁금했던 고토를 일정에 넣었다. 배편은 두 가지가 있다. 1시간 30분이 걸리면서 왕복 요금이 3인분에 53,400엔(약 50만 원)인 것과 4시간이 걸리면서 요금이 24,000엔(약 25만 원)인 것. 빠른 것으로 가자던 친구들의 호기는 자취도 없이 사라지고 조용히 안도의 숨을 쉬면서 4시간이 걸려도 좋아, 하는 표정으로 바뀌었다. 

고토 후쿠에 항에서 걸어서 5분 거리에 있는 에어비엔비 숙소를 예약했다. 말끔하게 리모델링해서 내부는 깨끗하고 쾌적했으나 아귀가 잘 맞지 않는 문틈으로 사정없이 웃풍이 들어왔다. 문짝이 몇개였냐고 묻지 마시길. 전면과 후면이 모두 목재로 짠 전통 미닫이 문으로 미관에 역점을 두었을 뿐, 오랜 살림살이 냄새가 배어있는 살림집의 아늑함과는 거리가 멀었다. 

 이 사진을 올린 이유. 대문 역할을 하는 저 무너진 성벽의 의미를 알게 되었다는 것.

동네 한 구역을 차지한 부케야시키도리, 무사들이 살았던 곳으로 담장 위에 층층이 쌓아올린 달걀 모양의 돌들이 독특하다. 적이 침입했을 때 땅으로 떨어져 비상 상황을 알리는 경계병 역할을 했다고 한다. 손에 쥔 게 많았다는 흔적일 터. 무사의 집을 흉내낸 것만으로도 우리가 머물렀던 숙소는 의미가 있었다.

  섭섭한대로 하루에 몇차례밖에 운행하지 않는 버스를 타기로 했다. 국제면허증을 준비하지 못한 친구는 몹시 아쉬워했지만, 운전면허증조차 없는 나는 아쉬운 마음조차 없었다. 뭐, 어떻게든 되겠지. 

텅텅 빈 시골버스를 타고 우여곡절 끝에 도자키 성당까지는 갔다. 그래도 성당 하나는 보고 가야지 싶었다.

 ** 도자키 성당(堂崎天主堂): 1873년 금교령 해제 후 고토에 최초로 세워진 교회. 이 지역 기독교 신앙의 요람이 되어 왔으며, 현재는 고토의 기독교 역사와 자료를 전시하고 있는 자료관 역할을 하고 있다. 붉은 벽돌로 지은 고딕 양식의 교회와 앞마당까지 들어온 바다가 어우러져 서정시 같은 풍경을 자아낸다.(위의 책 p.348)

버스에서 내려 눈보라치는 길을 1km 가량 힘들게 걸어왔건만 성당의 문은 굳게 닫혀 있었다. 그러나 실망스러운 기분은 들지 않았다. 바다를 오른편에 끼고 걸어온 길과 바다의 풍광이 가슴저리게 아름다웠기 때문이다. 옥색과 푸른색의 맑은 바다와 그 바다 위로 몰아치는 바람이 멋진 장면을 만들어내고 있었다. 친구가 물었다. 저 바다 위의 눈보라는 이름이 뭐냐고. 포말은 아닌 건 확실한데 그냥 포말이라고 답했다. 모르니까. 나중에 AI한테 물어보니 비산 또는 포운이라고 한단다.

  **비산(Sea Spray): 강한 바람이 해수면의 꼭대기를 직접 쓸고 지나가면서 물방울을 공중으로 비산시키는 현상을 전문적으로 비산(Sea Spray)또는 포운(Spindrift)이라고 부릅니다. 

비전문적으로는 그냥 '눈보라'. 바다에 홀린다면 아마도 뿌옇게 뿌려대는 저 비산 또는 포운에 포위되어 눈을 멀게 될 것 같았다. 하여튼 영화 속 한 장면같은 풍광을 옆에 끼고 결정을 내려야 했다. 두어 시간 후에 오는 버스를 기다리느냐 아니면 그냥 눈보라를 헤치고 걸어가느냐. 고민이 길지 않았다. 걷기로 했다. 바람이 강하게 불어 옷깃을 여며도 추웠고 휘몰아치는 눈보라에 눈을 뜨기도 힘들었지만 언제 이런 길 걸어보겠는가. 총길이 9km로 이미 1km는 왔으니 천천히 걷다보면 도착하지 싶었다. 지나가는 차량도 사람도 없는 적막강산의 길, 강한 눈보라 때문에 감상에 젖을 틈도 없었다. 그런데 얼마 걷지 않아서 우리 옆으로 낡은 소형승용차가 한대 섰다. 선택의 여지 없이 차량에 올랐다. 선량한 얼굴의 50대 아저씨는 연신 웃으며 말을 붙였으나 서로 말이 통할 리 없었다. 이내 조용해진 분위기. 15분 정도 달려서 숙소가 있는 동네에 하차했다. 허전했다. 아저씨가 너무 일찍 나타났다. 좀더 고생스럽게 걸었어야 했는데, 눈보라에 눈썹이 하얗게 얼어붙었어야 했는데, 저 스프레이 뿌리는 푸른 바다를 옆에 끼고 허위적허위적 걸었어야 했는데....정말 아쉬웠다. 친구들에게는 말을 아꼈다. 두 친구 중에 한 친구도 약간 아쉬워한 눈치였다. 

이것은 도자키 성당의 반대편 노선 버스와 정리권. 1번 정거장에서 종점까지 요금은 1490엔. 1490엔 * 3명 * 2회(왕복)=8940엔(약 83500원). 왕복 4시간이 걸리는 거리를 전세내다시피한 버스로 종점까지 찍고 왔다. 렌터카는 하루에 5만 원이라는데...친구의 말을 흘려 듣는다. 날은 잔뜩 흐려서 비바람 불고, 버스에는 고작 현지인 두세 분. 온통 동백나무가 촘촘히 자리잡은 울창한 숲과 숨바꼭질하듯 나타나는 바다를 내내 바라보는데 전혀 질리지 않았다. 자고로 여행과 예술은 심심해야 하는 법. 심심해야 그것도 매우 심심해야 기억에 남고 작품이 싹튼다.

군함도에 가다

친구 둘을 데리고 다시 나가사키에 왔다. 누구는 묻는다. 일본을 좋아하느냐고. 만사에 시큰둥할 나이에 새삼 일본을 좋아할까. 모르는 게 많아서 알고 싶을 뿐.

벼르고 별러서 군함도에 가봤다. 예약을 제대로 했다. 가보니, 헐, 이 사람들(일본인들) 군함도를 과거의 낙원 쯤으로 부른다. 5000명이 넘는 일본인 거주민들이 한가족처럼 지냈으며, 보수가 넉넉해서 온갖 가전제품을 구비하고 넉넉하게 잘 살았단다. 심지어 TV보급률이 100%에 달했단다. 방파제 위로 파도가 넘실대는 날에는 아낙들이 몰려나와 그 광경을 구경했다는 사진도 보여주었다. 징병공으로 끌려간 조선인들이 목숨 걸고 도망치던 그 바다. 일본 근대화를 이끌었던 석탄 산업의 주역이었던 군함도를 일본인들은 자랑스럽게 생각하고 있었다. 옛 시대의 영광을 돌이켜보는 그네들 표정은 자못 만족스러웠다. 지랄맞을.

저녁에 숙소로 돌아와서 친구들과 하루를 마무리했다. 우리나라가 잘 살게 된 것은 그래도 일본이 우리 땅에서 근대화를 꾀한 덕분이 아니냐는 친구의 발언에 어안이 벙벙해졌다. 너네 집안에 징병 나가서 죽은 사람이 있어도 그런 말 나오겠느냐고 한마디 해주었더니 조용해진다.

When given the choice between being right or being kind, choose kind.

친절하기 위해선 뼈를 깎는 인내와 겸손이 필요하다. 자기만족에 빠진 나라를 상대하는 것도 그렇다. 화만 분출한다고 달라질 것은 없다. 60년 지기의 친구에겐 애정이라도 있지.

원수지간의 이웃을 좋아하기란 어려운 일이다.

책 떠나보내기

책을 한번 구입하면 버릴 줄을 몰랐는데, 버리면 안되는 걸로 알고 살았는데, 이젠 생각이 바뀌었다. 새책에 대한 태도도 바뀌었다. 읽기를 얼른 해치우고 중고매장에서 팔아치운다. 그래야 좀 더 좋은 가격으로 팔 수 있어서다. 그러러면 책을 깨끗하게 읽는 건 기본. 이렇게 팔아치워 받은 돈으로는 신간을 사기도 하는데 대부분 중고서적을 구입한다. 다 읽은 중고서적은 되팔기도 하는데 팔리지 않는 책이 더 많다. 낡았기 때문만은 아닌데 그 기준에 갸우뚱할 때가 많다. 신간이라고 무조건 다 받아주는 것도 아니다. 따지는 일에는 서툴러서 그러려니 하고 받아들인다.

산책삼아 두어 군데의 알라딘중고매장을 들락거리는 재미가 있다. 진즉에 왜 책을 떠나보낼 생각을 못했을까....하다가 이게 가능하려면 조건이 충족돼야 한다는 생각에 멈춘다. 집안 여기저기에 쌓이는 책이 넘쳐나고, 시간이 있어야 하고, 가까운 곳에 중고매장이 있거나 개인간 거래를 할 수 있는 용기가 필요하다. 그리고 나이. 쌓아두기보다 버려야할 나이가 되다보니 버리는 일도 자연스럽게 다가왔다. 새록새록 나오는 책도 많은데 이미 읽은 거 언제 또 읽겠나 싶어 하나하나 점검하다보니 떠나보내야 할 책이 한짐. 말 그대로 짐이 되었다. 팔리지 않는 책을 어떻게 떠나보내야 하나. 예의를 갖춰 인천 아벨서점에 들고 갈까, 폐휴지 분리수거장에 버려야 할까.

이렇게 저렇게 떠나보내고 남는 책은? 사놓고 읽지 않은 책과 세계 각지의 여행 가이드북, 현재 좋아하는 소수의 작가들 책. 다시 볼 일 없지만 힘들게 읽었던 원서 몇권. 한번 갔다온 여행지를 언제 또 간다고 여행 가이드북을 껴안고 있는 걸까? 식욕이 의욕이라면 버리지 못하는 책은 생에 대한 욕망 내지는 미련.

성실한 이미지의 일반인

이 소설에서 가장 인상적인 부분이다. 몇구절 옮기면,

'일반인과 야쿠자의 차이는 일반적인 인식과 조금 다른 부분이 있어서, 성실한 이미지의 일반인 쪽이 실은 군데군데 대충 살아가는 구석이 있습니다. 반면에 건실하지 않은 인간은 어째서인지 대충 살아가지 못하기 때문에 결과적으로 무슨 일을 하든 자멸하기 마련입니다.

  이렇게 단언해 버리면 반론하는 사람도 많을 테지만 작은 요령을 부리는 게 일반인이라면, 작은 요령은 못 피워서 결국 큰 게으름을 피우게 되는 게 야쿠자 같은 부류가 아닐까요?'

어떤 사람이 식당에서 주방장으로 일한다고 치자. 식당을 열기가 무섭게 볶음밥 주문이 들어왔다. 밥솥에 쌀을 안쳤으나 밥이 완성되려면 아직 10여 분이 남았고 잠시후면 손님들이 밀어 닥칠 시간이다. 때마침 어제 마무리를 하며 싱크대 옆에 대충 정리해 두었던 찬밥이 눈에 들어왔다. 어차피 볶음밥, 기름과 춘장으로 달달 볶으면 모양은 나오니 이럴 때 찬밥 재활용하는 거지 뭐. 이런 순간에 대충 이렇게 볶음밥을 만드는 사람은 '성실한 이미지의 일반인'이고, '건실하지 않은 인간'은 절대로 그럴 수 없다며 음식 만들기를 거부하며 10분 기다렸다가 새밥으로 볶음밥을 만들겠다고 목에 힘을 준다. 그 찬밥이 상했을 지도 모른다며 세차게 머리를 저을 것이다. 이 광경을 본 주인은 주방장이 참으로 고지식하다며 인상을 쓰면서 조만간 내쫓을 궁리를 하게 된다. 어디 한두번 그랬어야지. 사사건건 원리원칙을 따지니 주인은 머리가 돌 지경이다. "야, 임마, 대충해." 하면 "아니, 임마가 뭡니까? 호칭을 제대로 부르셔야 하지 않겠습니까?" 이렇게 대충 살아가지 못해 결과적으로 무슨 일을 하든 자멸하기 마련인 인간이, 위 글에서 말하는 '건실하지 않은 인간' 이다. 이 '건실하지 않은 인간'이 어떻게 야쿠자와 연결되는 지는 잘 모르겠고, 이런 사람을 가리켜 '건실하지 않'다는 표현을 써야 되는지도 잘 모르겠지만 세상에는 이런 부류의 사람이 있다. 작은 요령을 부리지 못해 결국 아무 것도 할 수 없는 사람. 아무 것도 할 수 없으니 큰 게으름을 피우게 되는 사람. 내 가족 중에도 있다. 바닥 모를 정직성과 타협하지 않는 올곧음으로 똘똘 뭉친 사람. 옆에 있으면 내 치부와 치졸, 비겁이 드러날까 두려운 사람. 결국 이 사람은 평생 밥벌이를 할 수 없게 되고 주변에는 남아 있는 사람이 없다. 야쿠자는 물론 아니고 일반인도 될 수 없는 사람. 

건실하다: 건전하고 진실하다.

이런 부류의 사람은 너무나 건전하고 너무나 진실하기 때문에 진실하지 못한 것과 절대로 타협할 수 없는 사람이다. 그래서 소설에 쓰인 '건실하지 않은 인간'은 납득하기 어려운 부분이다. 야쿠자를 건실하지 않은 인간이라고 등치시킬 수는 있겠지만. 뭔가 미흡한 부분이다.

엇그제 분당 서현역 근처에 있는 유명한 중식당에서 남편과 점심을 먹었다. 남편은 볶음밥을 나는 굴짬뽕을 먹었는데 그날 밤 남편은 복통으로 시달렸다. 화장실을 여러번 들락거렸다. 볶음밥을 먹을 때부터 맛이 좀 이상하다고 했는데 아무래도 볶음밥이 문제이지 싶었다. '성실한 이미지의 일반인'인 주방장이 대충 밥을 볶았나 보다. 또 엇그제 동네 식당에서 생선구이를 먹는데 상에 오른 공기밥이 떡처럼 굳어 있어서 숟가락으로 떼 먹어야 했다. 아마도 이틀쯤 밥솥에서 그릇째 뒹굴다가 내 차지가 된 모양이다. 이 역시 '성실한 이미지의 일반인' 주인 아주머니가 내주신 밥이다. 나 또한 성실한 이미지의 일반인. '건실하지 않은 인간'은 이런 글을 쓰지 않을 테니까.

시라카와고

10월 중순경 인스타그램에서 '너무나 아름다워서 실제일 것 같지 않은 도시 15'라는 게시물을 보았다. 오스트리아 할슈타트, 프랑스 꼴마르, 체코 체스키 크롬로프, 스위스 루체른...대부분 유럽 지역에 몰려있는데 동양쪽으로는 유일하게 일본의 시라카와고가 들어있었다. 대단히 주관적인 목록이지만 그것보다도 시라코와고를 모르고 있었다는 사실에 급호기심이 당겼다. 찾아보니 우리나라 안동 하회마을 같은, 전통 가옥으로 이루어진 일본의 시골 마을로 숙박도 할 수 있단다. 대충 마음에 담아두었는데 마침 올해 사용하지 않으면 소멸될 항공 마일리지가 있음을 갑작스럽게 발견했다. 보너스 항공권이라고 공짜는 아니어서 '세금 및 유류할증료' 라는 명목으로 102,800원을 지불했다. 도착지는 나고야.

막상 현지에 가보면 호텔 숙박이나 버스표 끊는 것 정도는 일도 아닌데 여행 전 국내에서 예약이나 예매를 앞두고는 머리가 지끈거린다. 스마트폰이 없던 시절, 여행자수표를 발행하고, 필름 카메라 목에 걸고, 손에는 지도를 펼치고, 지나가는 행인에게 어설프게 물어가며 길을 찾던, 다시는 돌아오지 않을 시절이 문득문득 그리워진다. 스마트폰 없이는 비행기 탑승도 어려운 시대. 그러나 AI의 힘을 빌리지 않는다. 그러면 여행이 너무 쉬워지잖아. 나고야 출발 시라카와고행 직행 고속버스 예매와 시라카와고 민박 예약을 해냈다. 어떤 일이든 해놓고보면, 알고보면 별 것 아닌 법. 두 번째는 쉽게 하련만 ...여행 준비에 머리카락이 하얗게 셌음에 틀림없다.

재미도 없는, 자랑거리 같은 이런 글을 쓰는 이유는 뭘까...를 내내 생각해본다. 나에겐 추억이고 기록이지만 이런 게 세상살이에 무슨 보탬이 될까도 생각해본다. 단 하나의 이유가 있다면, 나 혼자 알고있기에는 좀 아까워서가 아닐까. 내 인생에서 며칠을 뚝 떼어낸 사건인데...그리고 시라카와고가 꿈결에 본 동화같은 세계 같아서. 야스나리의 <설국>에 열광하듯이 어떤 한 마을에도 열광할 수 있는 것 아닐까. 나고야에서 시라카와고까지는 고속버스로 2시간 40여 분이 걸린다. 그 길지 않은 거리를 주파하는데 크고 작은 터널 50여 개를 통과한다. 무엇보다도 시라카와고에 가까와질수록 쌓인 눈의 두께가 달라진다. 터널을 하나씩 통과할 때마다 탄성도 조금씩 커진다. 드디어 마지막 터널을 지나면 <설국>의 첫 문장을 자연스럽게 읊조리게 된다. 

'국경의 긴 터널을 빠져나오자, 눈의 고장이었다.'

<설국>의 배경이 되는 도시는 따로 있지만 뭐 어떠랴. 눈의 고장은 마찬가지.

갓쇼즈쿠리 집락촌. 두 손을 모으며 기도하는 모습을 닮았다고 하여 일명 합장촌.

밤에 불을 밝히는 라이트업 행사가 연중 행사로 있는데 거의 로또 수준의 행운이 있어야 참가할 수 있다고 한다.

옛 모습이 많이 남아있는 집

하룻밤 머문 민박집. 여러가지를 느끼게 하는 하룻밤이었다.

저녁밥과 아침밥을 주는데 이건 저녁밥. 전통 방식으로 꼬치에 끼워 화로에 구운 생선이 인상적인데 짭쪼름한 게 맛있어서 꼬리까지 먹어치웠다.

시라카와고 버스 터미널 게시판에 있는 사진을 찍은 사진. 무언가를 지켜내는 장중한 아름다움. 80년 만에 지붕을 교체할 때는 텔레비전 방송까지 했다고 한다. 소복하게 쌓인 눈을 봤으니 저 장면까지 보고 싶다면 욕심 되시겠다.

내가 찍고 내가 감탄한 사진. 우리 나라의 산과는 다른 일본 맛이 나는 풍경.

<설국> 표지에 쓰인 사진이 바로 시라카와고.