밀양 찍고 청도 찍고

밀양에 갔다. 그곳은 밀양 송전탑으로 세상의 주목을 받고 있을 때는 나 살기가 바빠서 마음 한 켠으로만 품고 있던 곳이고, 교단을 떠나 활동가로 활약하는 이계삼을 떠올리게 하는 곳이다. 그 전에 표충사와 얼음골이 볼 만하다하여 언젠가는 가보리라 마음 먹은 지 오래된 곳이기도 하다.

어느 한 구절 소홀히 할 수 없었던 이계삼의 책들. 내 안의 거품을 제거해준 고마운 책들이다.

서쪽 끝 인천에 사는지라 동쪽 끝 강름이 제일 멀겠거니 했는데 밀양은 동쪽 끝보다 더 멀었다. 마음 먹지 않으면 좀체로 가기 힘든 곳이다. 어디 밀양뿐이랴. 밀린 숙제마냥 시간 되는대로 한곳씩 답사하기로 했다. 썩 괜찮은 생각이지 싶다.

구도심에 있는 영남루를 둘러보고 가까이 있는 전통시장으로 갔다.

전국3대 전통시장이라는데 인적마저 드문 거리는 깨끗했다.

연이은 참기름집. 쇠락한 기운이 감돌지만 향수를 불러일으킨다.

오천 원짜리 보리밥. 산초가 들어간 겉절이가 특히 맛있었는데 주인 할머니가 그러신다. "서울 사람이나 충청도 사람은 산초 들어간 음식 못 먹어요." 헤헤. 나는 서울 사람도 충청도 사람도 아니라서 잘 먹는구나. 그런데 내 말투는 서울말이다. 맛깔스러운 경상도 사투리에 섞이니 듣기에도 말하기에도 아주 밋밋해져버린다. 내 말투가 싱겁다는 생각이 들었다. 산초 같은 짜릿함을 섞어서 말할 수는 없을까.

승효상의 <묵상>에서 읽었던 명례성지로 향했다.

80년 된 옛 한옥 성당. 남녀의 영역을 가르는 기둥이 있는 작고 소박한 곳이다. 견진성사까지 받은 몸이지만 마음이 떠난 지 오래. 절에 가면 오체투지, 교회에 가면 아멘, 성당에선 성수 찍어 성호를 긋는다.

승효상이 설계한 순교자 기념 성당.

계단의 사각형 구조물을 통해 외부의 빛이 내부로 들어간다.

임옥상의 순교자 조상

뜻대로만 된다면, 이 명례성지는 우리가 지금 찾는 수도원 순례 여행지처럼 세계의 순례자들이 목적하며 찾는 리스트에 오를 수 있지 않을까? 그들의 상처받은 영혼을 치유하는 좋은 장소가 되어, 결국 그들이 살면서 부활할 수 있기를 간절히 바란다.  - 429쪽

다정한 모녀

다음 날. 이른 아침의 표충비각. 나라에 큰 일이 있을 때 눈물을 흘린다는데...관심이 없다. 表忠. . .  충의를 드러내기도 싫다.

경내에 있는 '밀양 무안리 향나무'. 약 300년 된 향나무. 이렇게 큰 향나무는 처음 본다.

둘러보면 예쁜 담장도 있다.

다음은 청도 운문사.

운문사는 승가대학이 있는 비구니절이다. 유홍준이 <산사순례>에서 이 절의 명물은 새벽예불과 저녁예불이라고 했는데 접할 기회는 없었다. 여기보다는 1008개의 계단을 올라가야 하는 사리암이 더 인상적이었다.

사리암은 기도발이 좋은 곳이라고...  젖은 마음을 햇볕에 말리는 것 같은 정경.

밀양 시내의 모텔 얘기. 영남루 가까운 곳에 숙소를 잡다보니 (그나마 좋아보이는) 낡은 모텔을 선택할 수 밖에 없었는데 담배냄새가 어찌나 심하던지 밤새 냄새 때문에 잠을 이루지 못했다. 구토까지 날 정도였다. 험한 숙소에 익숙한 편인데 이 모텔만큼은 지금까지의 내 여행경력에 최악의 곳으로 남을 것 같다. 위정자들이여 이런 곳에서 하룻밤 묵어보시라. 민초들의 고단함이 말 그대로 폐부에 깊숙하게 박힐 것이다.

후스(胡適) 선생

도서관에 갔다가 무심코 제목에 끌려 데리고 온 책이 있었다. 오영욱의 <중국인은 왜 시끄러운가>. 충칭, 청두, 베이징 등을 여행한 기행기인데 그중 관심이 있는 상하이 편을 먼저 읽었다.

길지 않은 내용 중에서 재미있는 구절을 발견하고 친구들과 남편에게 퍼 날랐다. ‘저명한 학자였던 그가 가정과 세계의 평화를 위해 남긴 명언’으로 100년 전에 확립했다고 한다. 여기서 ‘그’는 후스(胡適 1891~1962).

후스의 3종 4덕

부인이 외출할 때 꼭 모시고 다녀라.

부인의 명령에 무조건 복종해라.

부인이 아무리 말 같지 않은 소리를 해도 맹종해라.

부인이 화장할 때 불평하지 말고 끝날 때까지 기다려라.

부인의 생일을 절대 까먹지 마라.

부인에게 야단맞을 때 쓸데없이 말대꾸하지 마라.

부인이 쓰는 돈을 아까워해서는 안 된다.

이중 다른 건 몰라도 첫 번째와 일곱 번째를 어느 정도 실현하는 남자가 내 남편이지만 이 분 따라가려면 아직 가야할 길이 멀고도 멀다. 현재는 물론 앞으로도 변하지 않을 것 같은 진리의 말씀을 남긴 이 분이 궁금해서 견딜 수가 없었다. 이 글의 원전을 급히 도서관에서 찾아보았다. 30여 분을 단숨에 걸어가서 김명호의 <중국인 이야기1>을 데리고 왔다. 다른 건 제쳐두고 후스가 실린 부분부터(부분만!) 읽었다.

후스는 국민당의 주구라며 손가락질을 당했지만 혁명가들처럼 불공대천의 적의를 드러내지 않으면서 언론의 자유와 민주헌정, 인권의 보장을 죽는 날까지 장제스에게 요구했다. 투기성이 다분한 지식인들처럼 곡학아세로 관직을 탐하지도 않았다. 장제스가 수많은 자리를 제의했지만 베이징대학 교장과 중앙연구원 원장 등 교육과 관련된 것 외에는 거절하며 최고 권력자의 쟁우를 견지했다. 관직은 중·일전쟁 기간 주미대사로 봉직한 것이 유일했다. 장세스도 오만상을 찌푸릴 때가 많았지만 쟁우의 신랄한 비판을 견디며 평생관계를 유지했다.  -167쪽

후스의 부인 장둥슈는 전족에 문맹이었지만 집안은 장제스나 쑹메이링과는 비교도 안 되게 번듯했다고 한다. 이들의 결혼은 미소년의 후스를 본 장둥슈의 어머니의 성화와 추진력으로 이루어졌는데 그 과정이 한 편의 드라마 같다. 사주보는 사람들을 전부 매수한 뒤 ‘제발 부탁이니 사주팔자라도 한번 맞춰보자며 후씨 집안사람들을 2년간 설득’했다나.

전족에 문맹의 장둥슈였지만 기질은 결코 만만한 사람은 아니었던가 보다. 민국 4대 미남의 한 사람을 남편으로 두었고, 조강지처를 버리고 신여성과 결혼하는 풍조가 만연했던 시절에 끝까지 결혼을 유지했으니 말이다. 후스가 단 한 번 이혼이야기를 꺼낸 적이 있었는데 “좋다. 그 전에 할 일이 있다”며 주방에 들어가 식칼을 들고 나와서는 “아이들도 죽여버려야 관계가 완전히 정리된다”며 두 아들이 자는 방을 향했다고 한다. 기겁을 한 후스가 그만 기겁을 하고 무릎 꿇고 싹싹 빌었다나.

후스가 주미대사로 나갈 때 지식인 사회에서는 이렇게 쑤군댔다고 한다.

“장둥슈가 대사부인이라니 말도 안 된다. 의전은커녕 영어와 중국어도 구분 못한다. 미국 상류사회 사람들 앞에서 중국 망신 톡톡히 시킬 테니 두고 봐라.”

평소 후스의 월급봉투를 거의 음식에 쏟아부었던 장동슈는 주방에 있는 날이 밖에 있는 날보다 많았다고 하는데 덕분에 미 국무부의 고급관원과 각국 대사들의 입맛을 휘어잡았단다. 돌아가는 차 안에서 입맛을 다시며 속으로 후스를 부러워했다나.

정사正史 보다 야사野史가 재밌는 법. 후스라는 사람, 파고들수록 흥미가 당겼다. 이번엔 걸어서 1시간 30분 걸리는 또 다른 도서관으로 버스를 타고 갔다. 그의 목소리가 담긴 책이 궁금했다. <인생에서 가장 어려운 문제>라는 책이 있었다.

인생에서 가장 어려운 문제가 무엇인지, 어떻게 풀어야 하는지는 끝내 알 수 없었으나 그의 사상의 편린을 조금이나마 맛을 볼 수 있었다. 다만 그가 목소리를 내던 시절을 감안해야 하니 계몽적일 수밖에 없었으리라. 지금 시각으로 보면 당연한 말씀이 대부분이어서 크게 감흥은 없지만 그의 근본 기질이 어떻게 형성되었는지를 조금이나마 살필 수 있었다.

후실로 들어간 후스의 어머니는 정실의 두 며느리보다 나이가 어렸는데 이 며느리들이 늘 의견이 달라 다투었다고 한다. 화를 내는 일도 많았는데 이를 통해서 후스는 어떤 통찰을 얻게 된다.

"처음에는 그걸 잘 몰랐지만, 나중에는 나도 점점 남의 안색을 살필 줄 알게 되었습니다. 세상에서 가장 혐오스러운 것은 사람의 화난 얼굴이며, 세상에서 제일 수준 낮은 일은 옆 사람을 향해 화난 표정을 지어 보이는 것임을 그때 알았습니다. 그것은 대놓고 욕하는 것보다 더 참기 힘든 일이었습니다."                       -51~52쪽  

어떤 고상한 이론이나 사상보다 실천하기 힘든 게 이런 게 아닐까싶다. 아마도 후스는 평생 이 깨달음을 놓치지 않고 살았을 성싶다. 기질이 강한 부인과 끝까지 해로했으니 말이다.

 “나는 네가 당당한 사람이 되기를 바랄 뿐

  나의 효자가 될 필요는 없다.“

내 부모보다 먼저 태어난 사람이 이런 말을 했다는 건 분명 앞서갔다는 얘기다. 이분이 아직 살아계신다면 지금은 어떤 말씀을 하실까? 이 생각을 뛰어넘는 생각엔 어떤 것이 있을까?

교동도

꼬리에 꼬리를 무는 건 책과 길의 공통점. 지난번 강화도 전등사에 갔다가 집으로 가는 버스를 기다리며 정류장 유리에 붙어있는 강화도 지도를 보게 되었다. 그 때 눈에 들어온 또 하나의 섬, 교동도.

익히 들어본 지명이지만 한번도 가보지 못한 곳. 자세히 들여다보니 다리로 연결되어 있었다. 그렇다면 가봐야지.

교동도에 들어가려면 교동도 방향 초소에서 간단한 신고를 하고 출입증을 받는다.

교동도 선착장. 멀리 강화도와 연결된 다리가 보인다.

이른 시간인데도 할머니 한 분이 고구마, 호박 등을 노상에서 팔고 계시기에 '속노랑 고구마' 한 상자를 구입, 오늘 개시했다고 흐뭇해하신다. 그런데 저건 뭐꼬? 분명 판매용인데. 불쏘시개? (정답은 이 페이퍼 끝에. ㅎ)

옛 분위기 물씬 풍기는 대룡시장.

골목 풍경

커피도 한 잔. 초입에서 먹은 찹쌀 꽈배기에 놀랐는데 이 카페에서 마신 커피에는 더 진하게 놀란다. 뜨내기 맛이 아니었다. 사장님의 자부심이 느껴지는 맛이다.

이곳의 콘셉, 제비.

한끼 식사로도 손색이 없는 호떡, 가히 명물이라 할 만하다. 주인 할아버지의 설명을 듣고 망향대와 연산군 유배지를 찾아간다.

저분들 모습이 내 모습. 북한이 바로 코앞에 있다.

연산군 유배지.

탱자나무 울타리로 둘러싼 작디작은 오두막. 유배문화관에 전시된 설명에 의하면,

유배 가운데 가장 가혹한 것은 배가 아니면 육지와의 연결이 차단되는 절도 絶島 안치이며, 집 주위를  둘러싸고 담장을 설치하여 그 곳을 벗어나지 못하도록 하는 것이 위리안치圍籬安置이다.

유배지역은 함경도, 평안도와 같은 국경지역과 제주도, 남해도, 진도, 거제도, 흑산도와 같은 섬으로 배정되었다. 그 중 '강화'는 왕족의 유배지로 사용되었다. 

그러니까 저 오두막 유배는 절도 안치이자 위리안치로 가장 가혹한 형벌인데, 글쎄 오래 살려두기라도 하면 다행이었을 거다.

흑산도-최익현, 정약전

강진-정약용

나주-정도전

화순-조광조

      .

      .

      .

추자도 - 윤선도

함경도 - 윤선도

윤선도는 무슨 미운 털이 박혀서 여러 번이나 유배를 갔는지 급궁금해졌다.

윤선도는 사람됨이 바르지 못하고 가정 생활이 볼 만한 것이 없었으며, 부귀와 사치가 도를 넘고 행실이 방종하기 이를 데 없었으므로 젊어서 청요직을 역임한 뒤로 조정에 용납되지 못해 해남에 물러가 살았다. 그리고 병자호란 때에 끝내 어려움을 같이하기 위해 달려오지 않았으므로 난이 끝난 뒤 대간으로부터 무거운 탄핵을 받았다. 그 뒤 인조가 승하하셨을 때 시골로 물러나 어렵게 지내던 사대부들이 모두들 달려와 곡을 했으나 윤선도만은 시골집에 버젓이 누워 분곡하지 않아 대신이 붙잡아다 국문할 것을 청했으나 임금이 따르지 않았었다.

- 《효종실록》                                   - 218쪽

30대 초반에 시작된 그의 정치 역정은 이렇듯 유배로 시작하여 유배로 마감한 파란만장 그 자체였다. 공교롭게도 초년에 <병진소>로 인해 귀양을 갔을 때도 약 7년이었고, 말년에 예송논쟁으로 귀양 갔을 때도 7년여의 시간이었다. 마치 수미쌍관법을 취하듯 앞뒤가 맞물려 있다.   -256

언제나 그러하듯이 정치적 검열은 사실 한 걸음만 벗어나서 보면 우스꽝스럽기 짝이 없지만 그 내부에 있는 사람들에게는 상상력을 억압하는 무서운 힘으로 작용한다.   - 55

그의 <오우가>, <어부사시사> 는 더 이상 말해서 무엇하랴.

교동도로 바람 쐬러 갔다가 윤선도 평전까지 손에 잡아봤으니 그것으로 족하다.

-------------------------------------------

*정답: 효자손( 저 옥수수 알갱이는 입으로 먹었을까, 손으로 떼어냈을까? )

[100자평] 엄마도 꿈꿀 권리가 있다

엄마도 꿈꿀 권리가 있다 - 임지수의 정원생활
임지수 지음 / 터치아트 / 2018년 7월

‘아빠도 꿈꿀 권리가 있다‘라고 하지 않듯 굳이 ‘엄마(여성)‘를 부각시킬 필요가 있을까. 나무 심는 꿈을 오랫동안 품어온 남편은 만약 산에 들어가게 되면 이 책을 갖고 가겠단다. 배우고 따라할 게 많은 알찬 책인데, ‘엄마‘라는 단어 때문에 선입견을 주어서는, 서운하고 화가 날 터.

2019.09.19. 산책- 강화도

매일 같은 음식을 먹을 수는 있어도 매일 같은 풍경을 보는 건....힘들다. 온몸이 거부한다. 흙길이 있는 생태공원 산책로, 도서관 가는 길에 만나는 탱자나무와 배나무밭, 도심지 백화점까지 걸어도 1시간 30분이면 가능하고 송도 센트럴 파크까지도 가보진 않았지만 2시간이면 가능할 것 같은데 이 길은 단순하고 도로 옆이라 마음이 당기지 않는다. 이럴 때 마음을 당기는 곳이 있다. 바로 강화도 전등사. 시내버스 - 지하철 - 버스...이렇게 갈아타도 환승덕택에 요금은 미국의 교통요금의 1/10 정도밖에 들지 않을까 싶다.(맞나?) 하여튼 강화도까지 산책 범위에 넣는다.

전등사를 둘러싼 정족산성에 오르면 강화도 일대가 발밑에 펼쳐져 있는 걸 볼 수 있는데 언제 봐도 눈이 시원하다. 가슴이 뻥 뚫리는 것 같다.

산성 중 제일 마음에 드는 장소. 볕이 잘 들고 전망도 좋고 잔디도 예쁘다.

고고하게 서있는 소나무, 홀로 서있는데도 지난 태풍에 무사했다. 바로 옆에는 뿌리 뽑힌 소나무가 쓰러져 있었다.

홀로 걷는 이 길. 아무도 없는 길. 사람 하나 안 보여 무섭고, 사람을 만나도 무서운 길이지만, 혼자 거닐긴 아까운 길이다.

**************************************************************************************

- 사진 추가: 사진을 휴대폰에서 이메일로 보내면 꼭 오류가 나서 제 때에 다운로드를 할 수 없다. 원인을 찾고 있는데 금년이 다가도록 찾을 수 있을라나.

제법 가파른 길이라 심장이 쫄깃쫄깃해진다.

움직이는 나비를 찍는 노하우는 없을까?

전등사 초입에서 두 청년이 휴대폰을 들여다보며 방향을 잡고 있다. 외국인인가 싶어 내심 영어 한번 써먹어야지 쾌재를 부르고 있는데 가까이 보니 덩치 큰 20대 중후반 우리나라 청년들이다.  방향을 알려주니 뒤에서 따라오는데 가파른 길이 힘든지 발걸음이 더디다. 대웅전에 들어가 인사를 하고 나오다 이 청년들과 다시 마주쳤다. 마침 대웅전이 보수중이라 안타까움을 전해주면서 삼랑성(정족산성)에 올라야 진짜 멋진 풍경을 볼 수 있는거라고, 원한다면 내가 안내해주겠다고 했다. 20대 청년들이 절에 온 것 자체가 기특하고, 인상도 순하디 순하게 생겨서 내 딴엔 용기를 내서 말해본 것이다. 비오듯 땀을 흘리고 있는 걸로 봐서 평소 운동과는 담을 쌓고 있는 게 분명한 약골들 같다. 내 제안에, 땀 좀 식히며 그냥 경내를 둘러보리라며 조심스럽게 사양을 하면서도 공손하게 고개 숙이며 고마워한다. 그러면서 나더러 "걸음이 빠르시네요." 한다. 너희들 겁먹었구나. 내 걸음을 못 따라올까봐. 아니 머리 희끗한 할머니(너희들 눈에는 분명)가 무슨 재미가 있겠니. 저 산성은 혼자 오르면 심심한데.....