다래와 개다래

산딸기와 뱀딸기가 다르듯 다래와 개다래가 다르다는 사실을 알게 되어 기쁜 마음으로 쓴다. 

이것은 다래. 야들야들한 다래순을 따서 나물로 볶아먹은 게 엇그제 같은데 어느새 잎은 손바닥 크기로 자랐고, 가지 밑으로는 앙증맞은 꽃이 활짝 피었다. 다래순을 먹을 줄만 알았지 이렇게 예쁜 꽃을 보기는 처음인 것 같다. 

이것은 개다래꽃. 오늘 처음 보았다. 눈여겨보지 않으면, 관심을 기울이지 않으면, 보면서도 보지 못한다는 걸 깨닫는다. 

개다래 나무 전체 모습이다. 초여름 하얀 잎사귀를 볼 때마다 궁금했는데 너무도 쉽게 제미나이가 내 궁금증을 해결해주었다. 다음은 제미나이의 설명이다.

개다래 잎이 하얗게 변하는 이유: 개다래는 6~7월 무렵 가지 끝에 작고 하얀 꽃을 피웁니다. 하지만 워낙 작고 잎사귀 아래쪽에 숨어 피기 때문에, 벌이나 나비 같은 곤충의 눈에 잘 띄지 않는다는 단점이 있습니다. 그래서 개다래는 곤충들을 유인하기 위한 생존 전략으로 꽃이 필 무렵 꽃 주변의 잎을 하얗게 탈색시킵니다. 멀리서 보면 마치 커다란 하얀 꽃이 핀 것처럼 착각하게 만들어 곤충을 불러모으는 것이지요. 신기하게도 수정(수분)이 끝나면 이 하얗던 잎들은 다시 원래의 초록색으로 서서히 되돌아갑니다.

위의 설명대로 잎사귀 아래에 작은 꽃망울이 올망졸망 달려 있다. 하얗게 탈색된 잎사귀는 볼수록 신기하다. 오묘한 자연의 이치에 새삼 감탄.

가을에 다래와 개다래 열매를 비교 관찰해서 사진에 담고 싶다. 희망 사항.

** 접두사 '개'의 의미: 

1.'참(진짜)'에 대비되는 '야생의, 가짜의': 기본형(진짜)과 비슷하게 생겼지만, 맛이나 품질이 떨어지거나 쓸모가 조금 다르다는 뜻.

2. '야생 상태의, 가공되지 않은': '개똥쑥', '개두릅'처럼 들판이나 산에서 제멋대로 자라는 야생의 것을 의미.

멀쩡하게 다른 식물에 '개-'자를 넣어 부르는 것은 인간의 무지와 게으름 때문이다. 그나마 산딸기와 뱀딸기를 산딸기와 '개딸기'로 부르지 않는 것이 다행이랄까.

뱀딸기 잼

해마다 무심히 눈길만 주던 뱀딸기. 이름이 주는 어감 때문에 혹여 뱀이라도 만날까봐 거리를 두고 살피기만 했었다. 산딸기처럼 맛볼 생각도 못했다. 재미삼아 친구들 단톡방에 위의 사진을 올렸더니 놀랍게도 뱀딸기를 어렸을 때 먹어봤다는 친구가 있었다. 먹는 거라고? 그때부터 탐구에 들어갔다. 검색 결과, 독이 없어서 식용이 가능하며, 이파리, 줄기, 뿌리 모두 마시는 차나 한약재로 쓰인다고 한다. 잼도 만들 수 있단다. 

무심히 지나쳤던 야생뽕나무에 작고 까만 오디가 달렸다. 손톱보다 작지만 맛은 향긋하고 달콤하다. 가냘퍼서 살짝만 건드려도 툭 떨어진다. 머리와 몸을 써서 한줌 모아보는데 하다보니 은근 재미있다.

뱀딸기와 오디에 분량만큼의 설탕을 넣고 끓이면 완성되는 잼. 주의할 점이라면, 오디는 다른 과일에 비해 오래 끓이면 안된다는 것. 끓일 때 수분이 많다고 계속 가열하면 부드러운 잼이 아니라 단단한 잼 고체가 될 수 있다.

완성된 잼. 향긋한 향이 일품, 맛도 일품. 약간의 점성이 있는 게 특이하다.

내 손으로 만드는 기쁨을 잠시 누렸다.

[100자평] 우리가 사랑한 책

우리가 사랑한 책 - 함께 읽고 말할 때 우리에게 일어나는 일
김혜리 지음, 신형철 외 인터뷰이 / 부기우기 / 2026년 5월

책에 대한 책. 동시대를 사는 사람들의 다양한 목소리에 좀 더 귀 기울이고 밀착하기.

북극에는 못 가보겠지만

제호가 선명하게 드러나지 않는 표지디자인에는 문제가 있지만, 위염으로 식음을 전폐하다시피 하고 있는 와중에 그래도 정신줄 놓지 않게끔 흥미를 유발하는 이 책은 마음에 든다. 동물 특히 새에 대해서 손톱만한 관심만 있어도 이런 책이 눈에 들어오다니 역시 오래 살고 볼 일이다. 전반부까지 읽었는데 위염의 통증을 잠시 잊고 싶어서 흥미롭게 읽은 부분을 적어 놓을까 한다. 기억하고 싶은 부분이기도 하다.

p.105

도둑갈매기라는 이름에서 '도둑'은 이들이 다른 동물의 먹이를 종종 훔쳐 먹는 습성에서 따왔다. 주로 갈매가Gull나 제비갈매기Tem 같은 새들을 쫓아서 부리에 물고 있는 물고기를 빼앗거나 토하게 만들어 먹이를 훔쳐 먹는다. 이런 행동을 절취기생Kleptoparasitism이라고 부르는데, 거미의 먹이를 훔쳐 먹는 파리나, 치타의 사냥감을 빼앗는 하이에나도 절취기생을 하는 대표적 동물이다. 특히 갈색도둑갈매기는 코끼리해표의 어린 새끼에게 다가가 이들을 공격해 모유를 토하게 한 뒤, 그 토사물을 먹기도 한다. 이런 절취기생은 인지 능력이 높은 동물들에게서 많이 관찰된다. 스스로 먹이를 찾는 것이 아니라 다른 동물의 먹이를 빼앗기 위해선 상황을 파악하고 인지하는 능력이 필요하다.

이 대목에서 보이스피싱같은 사기행각범들이 떠오른다. '인지 능력이 높은' 인간들???

p.137

누군가 죽어야 누군가 산다. 이게 북극에서만 유효한 명제는 아닐 것이다. 하나의 개체 입장에서 죽음과 삶은 뚜렷한 경계로 나뉘어 있지만, 생태계의 물질 순환이라는 측면에서 보면 그리 대단한 차이가 아니다. 긴꼬리도둑갈매기 새끼의 몸에 잠시 머물러 있던 물질이 북극여우에게 옮겨간 것뿐이니까. 그리고 얼마의 시간이 지나면 그것은 흙으로 내려와 북극버들의 잎에 머물렀다가 사향소의 몸으로 흡수되고 다시 회색늑대에게 건네질 것이다.

인간도 그렇지 않나? 큰 시선으로 보면 인간도 비슷하다.

p.164

지의류는 분류상으로는 진균 곰팡이Fungi인데, 곰팡이 안에 조류Algae가 같이 살고 있다. 균사층 아래 조류를 품고 있는 형태다. 그 둘의 관계는 꽤 독특하다. 조류가 광합성을 해서 태양에너지를 고정시키면 곰팡이가 마치 식물처럼 그 결과물을 가져다 쓴다. 곰팡이 입장에서는 조류를 가둬두고 경작 내지는 재배하는 것. 곰팡이는 조류를 이용해 에너지를 만들어낸다. 하지만 조류 입장에서는 곰팡이를 집처럼 이용하고 골격을 가져다 쓰는 셈이다. 조류가 곰팡이를 안식처럴 이용하는 것이다. 분리해서 배양을 하면 따로 살 수도 있지만, 함께 있을 때 서로에게 이득을 주는 관계. 곰팡이와 조류는 그렇게 공생한다.

참고로 '우리나라에도 대략 300종에 이르는 많은 지의류'가 있다고 한다. 처음 안 사실이다. 지난 겨울 나가사키에 갔을 때 우연히 눈에 들어온 이끼가 알고보니 지의류였고, 지의류를 알고나니 이제는 이런 글도 눈에 쏙쏙 들어온다. 체험학습의 중요성. 

p.210

수컷이 부르는 노래는 단순한 소리가 아니다. 노래를 자주 많이 부른다는 것은 먹이를 잘 찾는다는 뜻이다. 바꿔 말하며 다른 개체보다 먹이 찾는 효율이 높아서 그만큼 노래를 부를 일도 더 많다는 뜻이다. 흰멧새 연구자들의 조사에 따르면, 노래를 많이 하는 수컷들은 실제로 새끼들에게 먹이를 많이 주었고 결과적으로 새끼들을 더 잘 길렀다. 그래서 수컷의 노래는 그 자체로 육아를 얼마나 잘하는 수컷인지를 나타낸다. 암컷은 수컷의 울음소리를 듣고서 '노래 부르는 실력이 꽤 좋은 걸! 먹이도 잘 잡고 새끼들도 잘 키우겠어'하며, 짝을 선택하는 기준으로 삼을 수 있다.

새들은 왜 울어댈까, 혹은 노래할까...늘 궁금했는데 이런 해석도 있다니...이런 사실들, 쓸 데는 없지만 알고나면 재밌지 않은가.

행동 없는 감상주의는 영혼을 파괴한다.(p.487)

다른 산을 오르기로 했다 - 노스페이스 창립자의 두번째 인생
조너선 프랭클린 지음, 강동혁 옮김 / 복복서가 / 2026년 4월

더글러스 톰킨스. 노스페이스와 에스프리의 창업자이자 야생지 보전 기부자.

인생의 큰 그림을 그리고 큰 그림만큼이나 크게 살았던 인물의 이야기.

메마른 눈물샘을 자극했던 한 인간의 최후.

스티브 잡스가 스마트폰으로 세상을 악화시켰다면, 망가진 자연을 본래 모습으로 되돌려 놓은 사람은 더글러스 톰킨스. 

무엇보다도 세상을 아름답게 바꾼 사람.

이 책을 읽고 느낀 소감 몇가지가 되겠다. 묵직한 감동이 마구 밀려왔던 책이다. 밑줄 친 부분을 여러 개 옮길까 했는데 그 중에서 가장 아름답게 생각되는 부분만 적는다. 읽느냐고, 감동하며 읽느냐고 에너지 소비가 많았던 책이었다.

p. 406 

더그는 세상의 무게를 어깨에 짊어진 아틀라스 같았다. 보면 알 수 있었다. 무거운 짐이 그의 정서에 확실히 영향을 주었다. 그는 화를 내고 답답해했다. 하지만 정말 놀라운 건 그의 인생에 아주 많은 아름다움이 있었다는 점이다. 그는 어둠도 품고 있었다. 그가 이메일로 보내오던 글들은 일종의 암울한 포르노였다. 북유럽의 어느 우울하고 알려지지 않은 작가가 쓴 단문 같은 것. 나는 그의 이메일을 읽고, 너무도 어두운 내용에 나 자신을 쏘아버리고 싶은 심정이 되었다. 어둠이 다가오는데 빠져나갈 길이 없었다. 그래서 더그는 어두운 것을 엄청나게 많이 소비했다. 어떻게든 작업을 통해 어둠을 해결책이나 선택지로 바꿔놓았다. 그렇게 아름다운 농장과 공원, 책, 이미지가 생겨났다. 한쪽에 파멸과 세상의 종말이 있는데, 다른 한쪽에서 그는 끊임없이 아름다움을 만들어냈다.     ---웨스턴 보일스