- 갈릴레오 갈릴레이(1564∼1642)
어떤 위대한 인물들은 다른 인물들보다 유난히 친근하게 느껴질 때가 있다. 그런 경우란 대개 둘 중의 하나인 것 같다. 그 사람이 쓴 책을 감명깊게 읽었거나, 혹은 그 사람의 발자취에 아주 가까이 다가갔거나.
위대한 과학자들 가운데 내가 직접 그 사람의 발자취를 더듬을 정도로 가까이 찾아간 최초의 인물이 바로 갈릴레이였다. 2001년에 난생 처음으로 가족들과 함께 유럽 여행을 갔을 때였다. 당시 초등학교 1학년과 유치원생이었던 두 아이들은 이름난 여행지마다 끊임없이 마주치는 비둘기떼 꽁무니만 좇을 뿐, 엄마와 아빠의 설명은 들은 체 만 체 했다. 비싼 경비 들여서 큰 맘 먹고 열흘 이상 짬을 내어 멀리 유럽까지 장거리를 떠나 온 데다, 로마 시내를 비롯한 여러 관광지마다 뙤약볕 아래 하루 온 종일 걷다시피 했던 터라, 도무지 애들한테 무슨 도움이 된다고 이 고생일까 하는 생각이 자주 들었었다.
피렌체에 갔을 때도 사정은 크게 다르지 않았다. 피렌체 시내에 있던 단테의 생가, 미켈란젤로의 다비드 조각상, 피렌체 대성당 앞 세례당에 청동으로 조각된 '천국의 문' 등등에 대해서도 아이들은 별다른 관심이 없었다. 그런데 거기서 딱 한 번 예외적인 상황이 발생했다. 그건 바로 피렌체 산타클로체 성당 안에서 마주친 갈릴레오의 무덤 앞에서였다.
"아빠! 사진 한 장 찍어줘요!"
과학자가 꿈이라던 아들 녀석이 어떻게 갈릴레이를 알았는지, 그의 무덤이라는 설명을 듣고는 느닷없이 자청해서 사진 한 장 찍어달라고 나선 것이었다. 그렇게도 사진을 찍기 싫어 하고, 곳곳에서 마주치는 온갖 이름난 명소와 예술 작품들에 대해선 도무지 아무런 관심도 없던 녀석이 갈릴레이의 무덤 앞에서는 전혀 뜻밖의 반응을 나타낸 것이었다. 얼마나 감격스럽던지, 그 동안 두 아이들을 데리고 다니면서 겪었던 고생들이 한 순간에 싹 달아나는 것만 같았다.
그 때 내 마음속에 뚜렷하게 각인되었던 (아들 녀석이 무척이나 좋아했던) 갈릴레오는 그 후 좀처럼 다시 만날 기회가 없었다. 그가 남긴 대표적인 명저인 『대화_천동설과 지동설, 두 체계에 관하여』라는 책이 과학 분야의 탁월한 명저라는 사실을 다른 책을 통해 알게 되었을 때만 하더라도 이 책은 국내에선 번역조차 되지 않았기 때문이다.
이 책을 다 읽고 난 지금에서야 알게 된 사실이지만, 이 책은 원래부터 어렵사리 쓰여진 책이었고, 갈릴레이와 동시대에 살았던 사람들도 결코 쉽사리 읽을 수 있는 책이 아니었다. 그건 물론 책의 내용이 어려워서가 아니었다. 로마 교황청에서 이 책이 담고 있는 주장을 금기시했고, 책의 유통을 아예 금지했기 때문이었다.
1559년에 교황 파울루스 4세는 교회 전체를 상대로 「금서목록」을 발표하고, 여기 수록된 책들을 읽으면 영혼이 위험해진다고 으름장을 놓았다. 에라스무스의 모든 책이 목록에 올랐고, 코란도 포함되었다. 코페르니쿠스의 『천구의 회전에 관하여』는 1758년까지 목록에 남아 있었고, 갈릴레오의 『대화』는 1822년까지 금서로 묶였다.(674쪽)
* * *
"사제, 수사, 고위 성직자들도 암시장에서 갈릴레오의 『대화』를 구입하려 했다. 이탈리아 전역의 암시장에서 책값은 원래의 반 스쿠도에서 4∼6스쿠도로 크게 뛰었다.(675쪽)
- 피터 왓슨, 『생각의 역사 Ⅰ』
갈릴레오 이전에도 지동설을 주장한 천문학자가 있었다. 폴란드의 의사였던 코페르니쿠스(1473∼1543)였다. 그는 일찌감치 1513년에 지동설을 발표했지만 교회의 반대를 고려해 자신의 이론을 담은 저술인『천구의 회전에 관하여』는 일부러 죽기 직전에 출간했다. 그는 단지 지구보다는 태양을 우주의 중심에 놓는 것이 천체의 모델을 훨씬 더 간단하게 설명할 수 있고, 궤도 주기의 수학적 계산을 더욱 간편하게 만든다고 주장했다. 그런데 그의 주장은 '단지 하나의 이론'으로 간주되었기 때문에 특별히 격렬한 논쟁을 불러일으키지 않았다.
그 책이 출판된 이래 천문학자들은 차츰 코페르니쿠스의 지동설을 타당한 주장으로 받아들이기 시작했으나, 대부분의 사람들은 여전히 프톨레마이오스의 천동설을 확고하게 믿었다. 특히 아리스토텔레스 학파 철학자들과 카톨릭 교회 성직자들은 지구가 움직인다는 사실을 결코 받아들일 수 없었다. 갈릴레오는 바로 그런 시대에 태어나 프톨레마이오스의 천동설에 최후의 일격을 날린 과학자였다. 수천 년, 아니 수만 년 동안 굳건하게 진리로 인정받아 온 사실이 한 순간에 엉터리로 뒤바뀌고, 전혀 새로운 세계관이 마침내 확고한 진실로 받아들여지기 시작한 것이다. 지구가 우주의 중심이 아니며, 지구가 도리어 태양의 둘레를 돌고 있다는 사실 말이다.
피사에서 태어난 갈릴레오는 유명한 음악가였던 아버지의 뜻에 따라 의대에 진학했으나 곧바로 수학에 흥미를 느껴 수학자의 길을 걷게 되었다. 피사 대학에서 수학 교수로 지내던 갈릴레오는 천문학에 뛰어들기 전부터 물체의 온갖 운동에 대해 특별한 관심을 느껴 온갖 실험과 관찰에 몰두했다. 피사의 사탑에서 무게가 다른 쇠공을 떨어트린 실험이 가장 대표적이었다. 그 실험을 통해 물체의 자유낙하 법칙을 발견함으로써 2,000년 가까이 인정받던 아리스토텔레스의 역학이 틀렸음을 증명한 그는 아리스토텔레스의 권위에 도전했다는 이유로 도리어 피사 대학에서 쫒겨났다. 1592년에 베네치아 공국의 파도바 대학으로 자리를 옮긴 그는 거기서 18년 동안 수학과 천문학을 강의하면서 물리학 연구에 온전히 매진할 수 있었다.
갈릴레오의 삶을 획기적으로 뒤바꾼 사건은 파도바 대학으로 옮긴지 18년째 되던 해인 1609년에 일어났다. 1600년대 초부터 네덜란드의 안경 제작자들이 발명한 망원경을 손에 넣고 나서 무려 30배나 성능이 확대된 망원경을 손수 제작하게 된 것이다. 이 망원경을 통해 갈릴레오는 말 그대로 인류 최초로 천체를 들여다보기 시작했다. 그는 그 이전에 태어난 사람은 그 누구도 상상하지 못했던 엄청난 광경들을 목격하게 된다.
믿을 수 없는 놀라운 광경들이 갈릴레오의 눈앞에 펼쳐지기 시작했다. 달은 높은 산과 깊은 골짜기가 있어서, 그 험준한 지형은 마치 지구와 비슷했다. 금성은 마치 달처럼 그 모습이 변했다. 어떠한 별자리를 살펴보더라도, 기존에 알려진 것들에 비해서 수십 배 더 많은 별들을 발견할 수 있었다. 그러나 가장 놀라운 발견은 목성에 딸린 4개의 위성들이었다. 그것들은 목성을 중심으로 회전하면서, 목성을 따라 움직이고 있었다. 지구가 우주의 회전의 중심이 아님이 증명된 것이다.(9쪽)
- 갈릴레오 갈릴레이, 『대화』 , <옮긴이의 글>
갈릴레오는 이 놀라운 발견들을 정리해서 1610년에 『별들의 소식』이라는 책으로 출판했다. 유럽의 지식계는 발칵 뒤집어졌다. 2,000년 가까이 금과옥조처럼 여겨왔던 아리스토텔레스의 이론과는 모든 게 어긋나기 때문이었다. 갈릴레오의 책은 불티나게 팔렸으며, 천문학자들은 망원경을 제작하기 바빴고, 갈릴레오는 일약 유명인사가 되었다. 갈릴레오는 이 덕분에 든든한 후원자를 얻었고, 자신의 고향인 토스카나 대공국으로 금의환향할 수 있었다.
갈릴레오는 태양의 흑점들을 관찰한 결과들에 대해서도 책으로 출판했다. 갈릴레오가 점점 더 지동설을 주장하기 시작하자 로마 교황청의 입장을 옹호하는 여러 성직자들은 강력하게 저항했고, 갈릴레오는 직접 로마를 방문했다. 교황청으로부터 지동설을 승인받기 위해서였다. 그러나 1616년에 로마 교황청의 종교 재판소에서는 도리어 갈릴레오에게 코페르니쿠스의 지동설을 지지하지 말라는 선고를 내렸다. 그만큼 기존 관념에 대한 뿌리깊은 확신은 강고했다.
종교 재판소에서는 "태양이 고정되어 있다는 것은 철학적으로 어리석고 터무니없으며, 신학적으로 이단이다. 왜냐하면 성경의 여러 구절들과 명백하게 어긋나기 때문이다."라고 보고했다. 그리고 갈릴레오에게 판결문을 전달했다. "태양이 우주의 중심에 정지해 있고 지구가 그 둘레를 움직인다는 이론에 대해, 이 이론과 견해를 가르치거나 변호하거나 논의하는 것을 완전히 금지하며, 차후 이에 관하여 그 어떠한 방법으로든, 말을 통해서든 글을 통해서든, 지지하거나 가르치거나 변호하는 것을 완전히 금지한다."(12쪽)
- 갈릴레오 갈릴레이, 『대화』 , <옮긴이의 글>
판결문이 전달된 이후 교황을 알현하게 된 갈릴레오는 다행히 교황으로부터 신병을 보호해 주겠다는 약속을 받았다. 간신히 화를 면한 갈릴레오는 천문 관측을 통해서 코페르니쿠스의 지동설을 뒷받침하는 온갖 증거들을 무수히 발견했지만 자신이 발견한 사실을 책으로 출판할 수도 없었고, 다른 사람들과 공식적으로 논쟁할 수도 없었다.
그 후 세월이 흘러 1620년대가 되면서 로마의 분위기가 호의적으로 바뀌었다고 판단한 갈릴레오는 『시금저울』이라는 책을 출판해서 새로운 교황 우르바누스 8세에게 헌정했다. 그 책은 주로 천체들의 움직임, 고체와 유체의 회전 등을 다루고 있었지만, 다른 한편으로는 기존의 천문학자나 철학자들에 대한 통렬한 풍자와 해학이 들어 있어서, 아주 재미있게 읽을 수 있는 책이었다. 교황은 갈릴레오의 탁월한 글솜씨에 감탄했고, 갈릴레오는 1624년에 다시 로마로 가서 교황을 알현하고 코페르니쿠스 이론에 대한 금지를 해제해 달라고 간곡하게 부탁했다.
교황은 그 요청을 받아들일 수는 없으나, 코페르니쿠스의 지동설 이론을 프톨레마이오스의 천동설 이론과 비교하는 방식으로 책을 써도 좋다고 친히 허락했다. 그러나 지구가 자전이나 공전을 한다는 게 사실인 것처럼 보여서는 절대 안 된다는 조건이 붙었다. 피렌체로 돌아온 갈릴레오는 일생일대의 위대한 작품을 쓰기로 즉시 계획을 세웠고, 그렇게 해서 로마 교황청의 검열을 거쳐 출판을 허락받은 책이 『대화』였다. 그렇게 어렵사리 탄생한 이 유명한 책은 1632년 2월에 피렌체에서 1,000권이 인쇄되어 나왔다.
이 책이 출판되자 갈릴레오의 친구들은 경탄을 쏟아 냈고, 갈릴레오와 격렬한 논쟁을 벌여 왔던 숱한 적대자들은 경악을 금치 못했다. 특히 책 속에서 우둔한 바보로 묘사된 샤이너는 갈릴레오를 불구대천의 원수로 여겼다. 그는 제수이트 신부이자 수학, 광학, 천문학을 두루 연구하면서 갈릴레오의 『대화』를 비판하는 책인 『태양 운동 입문』을 저술하기도 했다. 샤이너는 갈릴레오를 종교 재판에 회부하는 데 앞장섰고, 교회의 입장에서 갈릴레오를 공격하는 이론을 제공했던 대표적인 인물이었다.
갈릴레오가 책을 쓰도록 허락했던 교황 우르바누스 8세마저 『대화』를 읽고 나서 격노했다. 지동설을 하나의 가설로서 다룬다는 조건으로 책의 출판을 허락했지만, 책의 내용은 아무리 좋게 봐주더라도 지동설이 실제 사실이라는 점을 너무나 명백하게 주장하고 있었기 때문이었다. 게다가 교황이 스스로 강조했던 말이 책 속의 등장 인물인 머리 나쁜 심플리치오의 입을 통해 버젓이 발설된 점을 특히 괘씸하게 생각했다. 그건 마치 교황 자신을 (천동설을 믿는) 어리석은 심플리치오에 직접 빗댄 거나 다름없었기 때문이다.
"누구든 자신의 이상한 상상을 갖고 신의 전지전능하심을 제한하려 하는 것은 참람한 짓이다."
교황은 갈릴레오를 로마로 압송해 종교 재판에 회부하도록 명령했고, 종교 재판소는 갈릴레오에게 유죄 선고를 내렸으며, 갈릴레오는 자신의 죄를 참회하면서 다음과 같은 참회 성사를 읽어 내려갔다. 1633년의 일이었다.
저 갈릴레오 갈릴레이는 고 빈첸초 갈릴레이의 아들이며, 나이 일흔이며, 여기 재판정에서 이단 행위에 대한 재판을 맡으신 대주교 앞에서 무릎을 꿇고, 제 눈앞에 성경을 놓고 거기에 손을 얹고 맹세하건대, 저는 하느님의 보호 아래 로마 교황청과 가톨릭 교회가 믿고 가르치고 설교하는 모든 조목을 믿어 왔으며, 앞으로도 믿을 것임을 맹세합니다.
이 종교 재판소에서 제게 해가 세계의 중심에 있고 움직이지 않는다는 잘못된 생각을 버리고, 이런 틀린 개념을 절대로 갖지도, 옹호하지도, 가르치지도 말라고 명령했으며, 이 생각은 성경과 어긋남을 알린 바 있습니다. 그러나 제가 써서 출판한 책에서 이 저주받을 개념을 다루었으며, 거기에서 이 개념을 지지하기 위해 많은 이유들을 꿰어 맞추고 아무런 해답도 제시하지 않았는데, 이런 행동이 이단으로 오해를 받게 되었습니다. 해가 세계의 중심에 있고 움직이지 않고, 지구는 중심에 있지 않고 움직인다고 제가 믿고 있다는 오해와, 제게 정당하게 쏠리는 이 강한 의혹을, 대주교와 모든 교인의 마음에서 없애고 싶습니다.
그러므로 저는 진심으로 말하건대, 이런 틀린 개념과 이단, 그리고 교회의 가르침과 어긋나는 다른 어떠한 실수든 포기하고, 저주하고, 혐오할 것입니다. 그리고 저는 앞으로 다시는 입을 통해서든 글을 통해서든 이와 비슷한 오해를 일으킬 수 있는 말을 하지 않을 것을 맹세합니다. 다른 사람들이 이단 행위를 하면 저는 그를 이 종교 재판소에 고발할 것이며, 제가 지금 있는 이 위치에 놓이도록 만들 것입니다. 저는 이 재판정에서 제게 요구하는 어떠한 속죄 행위라도 지키고 따를 것임을 맹세합니다.
하느님에 맹세코 절대 그럴 리는 없지만, 제가 만에 하나 이 약속과 맹세와 언명을 어길 때에는, 이 판결문에 따른 의무를 다하지 않을 경우에 대해서, 성스러운 교회법과 다른 일반법 또는 특별법의 규정에 따른 모든 처벌과 고통을 감수할 것을 맹세합니다. 신이시여, 저를 도와주소서.
저 갈릴레오 갈릴레이는 성경에 손을 얹고 위와 같이 맹세하고, 서약하고, 약속하고, 다짐합니다. 증인들 입회하에 제 손으로 이 맹세를 쓰고 이것을 읽습니다.
1633년 6월 22일, 로마 미네르바 교회에서
저 길릴레오 갈릴레이는 위와 같이 제 손으로 이 맹세를 썼습니다.
- 갈릴레오 갈릴레이, 『대화』 , <옮긴이의 글>
이 재판이 끝나고 나서 갈릴레오가 재판정을 나서는 동안에 삼척동자도 다 아는 그 유명한 일화가 탄생했다. "그래도 지구는 돈다."는 말을 갈릴레오가 희미하게 중얼거렸다는 것이다. 설마 이토록 엄중하고도 가슴 아픈 참회 성사를 하고 나서 곧바로 저런 말을 감히 입밖으로 낼 수 있었을까 싶지만, 뒤바뀔 수 없는 진실에 대한 과학자의 참을 수 없는 확신을 이토록 간단명료하게 웅변하는 말도 구경하기 어렵다.
이 유명한 종교 재판에서 갈릴레오가 남긴 참회 성사는 참으로 많은 걸 생각하게 한다. 도그마에 갖힌 종교적 세계관과 엄밀한 관찰에 바탕을 둔 과학적 세계관과의 충돌 문제뿐 아니라, 천재 과학자가 발견한 새로운 진리가 보편적인 진리로 받아들여지기까지 얼마나 격렬한 저항과 맞닥뜨려야 하는지도 새삼 깨닫게 된다. 쇼펜하우어가 남겼다는 '진실'에 관한 다음 명언은 언제 들어도 갈릴레오를 떠올리게 만든다.
모든 진실은 세 가지 단계를 밟는다.
첫째, 조롱받는다.
둘째, 격렬한 저항을 받는다.
셋째, 자명한 것으로 받아들여진다.
'갈릴레오의 종교 재판'을 두고 어떤 사람들은 차라리 순교를 하더라도 자신이 애써 발견하고 실증해 낸 과학적 진실을 끝까지 지켰어야 옳았던 게 아니냐고 반문할 지도 모르겠다. 그러나 갈릴레오가 형식적으로나마 교회의 압력에 굴복한 것을 두고 굳이 비겁한 행동으로 몰아세울 필요가 어디에 있을까.
갈릴레오는 이미 1616년에 종교 재판소로부터 지동설을 유포하지 말라는 판결을 받은 상태였지만, 스스로 기회가 있을 때마다 로마 교황청을 설득하려는 노력을 거듭했다. 그러나 그런 노력이 별다른 소용이 없음을 깨닫고 나자 더욱더 연구에 매진한 끝에 미리 교황청으로부터 '출판 허가'까지 받은 뒤 『대화』를 출판했던 터였다. 갈릴레오는 아마도 자신의 저서 때문에 나중에 종교 재판소에서 크나큰 화를 당할 수도 있다고 생각했을지도 모른다. 그럼에도 불구하고 그는 자신이 관찰하고 추론해 낸 온갖 과학적 사실들에 대해서는 조금도 숨기거나 축소하거나 적당하게 얼버무리지 않고 옹골차게 끝까지 밀어부쳤다. 비록 그 주장들이 아무리 우리의 감각이나 일반 관념에 어긋나고, 또한 로마 교황청에서 한사코 금기시하는 지극히 위험한 주장이라고 하더라도 말이다.
갈릴레오의 『대화』는 마치 플라톤의 『대화편』을 읽는 듯한 착각이 들 정도로 갈릴레오의 문학적 재능이 번뜩이는 매우 수사적인 작품이다. 대화에 등장하는 인물들이 나누는 이야기 자체도 너무나 흥미로운 데다가, 사람들의 머리 속에 뿌리 깊게 박힌 고정 관념을 절묘하게 타파해 나가는 갈릴레오의 이야기 솜씨는 그 어떤 과학서에서도 찾기 어려울 정도로 탁월하다. 더군다나 자칫 어렵고 딱딱하게 느껴질 법한 천체 물리학에 대한 이야기를 주제로 다루고 있음에도, 갈릴레오가 문재(文才)를 발휘하여 곁들여 놓은 르네상스인 특유의 유머와 해학까지 풍성하게 담겨 있어서 책을 읽는 재미가 여간 쏠쏠하지 않다. 교황마저도 갈릴레오의 글솜씨에 탄복해서 결국 이런 책을 쓰도록 허용했다고 하는 말이 결코 허투루 들리지 않는다.
대화를 직접 나누는 인물들은 셋이다. 천동설 및 아리스토텔레스 학파의 이론을 신봉하는 심플리치오, 심플리치오가 옹호하는 이론의 헛점을 파고들면서 코페르니쿠스의 지동설을 뒷받침하는 온갖 과학적 증거와 수식을 설명하는 살비아티, 그 두 사람 사이에서 대화의 균형을 잡으면서 대체로 살비아티의 주장에 동조하는 사그레도가 그들이다. 갈릴레오 자신은 아주 가끔씩 제3의 인물로만 등장한다. '우리의 절친한 동료 학자에 따르면' 하는 식으로.
대화는 모두 나흘 동안 진행된다. 첫째 날의 대화는 우주의 일반적인 구조와 그것을 이해하는 데 필요한 실험적, 논리적 과정을 담고 있다. 망원경을 통해서 관측한 달의 생김새에 대한 이야기는 지금 들어도 흥미롭기 그지없다. 낮달과 구름과의 비교, 달 표면이 울퉁불퉁하기 때문에 골고루 환하게 빛난다는 사실, 초생달일 때 낫 모양의 달 모습 뒤에 어스름하게 비치는 둥근 모양이 지구에서 반사된 빛 때문이라는 이야기 등등은 현대인이 들어도 신기하기만 하다.
둘째 날의 대화는 지구의 자전에 관한 내용으로, 갈릴레오의 관측 결과뿐만 아니라 그의 천재성에 빛나는 독창적인 추론이 얼마나 예리하고 탁월한가를 유감없이 드러낸다. 지구가 하루에 한 바퀴씩 그토록 빠른 속도로 회전한다면 땅 위에 날아다니는 새들이나 구름들은 왜 그토록 고요한지, 땅 위에 지어진 숱한 건물들은 왜 휩쓸려 쓰러지고 바람에 날라가지 않는지 등등에 대한 온갖 비유와 설명들은 누구에게라도 다시 들려주고 싶을 정도로 재미있다.
셋째 날의 대화는 지구의 공전에 관한 내용을 다룬다. 새로 발견된 별과의 거리를 계산하기 위해 다소 복잡한 계산식도 등장하고, 수학이나 삼각함수를 이용한 설명들도 적잖이 포함하고 있지만 일반 독자들이 읽는 데 크게 어려움은 없다. 지구의 공전을 이용해서 외행성(화성, 목성, 토성)의 역행 현상을 명쾌하게 설명하고, 태양의 흑점들이 태양의 표면에서 움직이는 궤적을 이용해서 지구의 공전을 설명한다.
넷째 날의 대화는 밀물과 썰물의 움직임을 다룬다. 갈릴레오는 지구의 공전과 자전이 동시에 일어나기 때문에 밀물과 썰물이 일어난다는 잘못된 추론을 펼치지만 '갈릴레오의 실수'로부터 배울 점도 아예 없지는 않다. 갈릴레오는 지구의 공전 궤도가 타원이라는 사실까지는 밝혀내지 못했지만, 공전 속도가 빨라졌다가 느려졌다가 한다는 점은 추론해 냈다. 갈릴레오는 중력이나 관성의 법칙은 자세히 알고 있었지만, 달이 바닷물을 잡아당긴다는 만유인력의 개념까지는 미처 도달하지 못했던 것이다.
갈릴레오는 종교 재판이 끝나고 나서 죽을 때까지 가택 연금 상태에 놓여 있었지만, 사람들과의 교유는 허용되었다. 차츰 동료 학자들이 찾아오기 시작하고, 유럽의 먼 나라에서 갈릴레오를 만나려고 찾아오는 학자들도 있었다. 아마도 그럴 때 갈릴레오는 동료 학자들에게 "그래도 지구는 돈다."고 나지막하게 중얼거렸을 법하다. 왜냐하면 갈릴레이의 명언은 훗날에 일부러 지어낸 게 아니라, 갈릴레오가 생존해 있을 당시에 이미 널리 회자되고 있었다니 말이다.
갈릴레오의 『대화』를 읽고 나서도 기존의 철학자들과 성직자들은 고집불통으로 갈릴레오의 주장과 증거들을 부인했는데, 그 가운데 몇 사람은 잊지 못할 망언을 남겼다. 피사 대학의 키아라몬티는 갈릴레오의 주장을 반박하면서, "동물들은 팔다리와 근육이 있어서 움직이지만, 지구는 팔다리와 근육이 없어서 움직이지 않는다." 라고 서슴없이(?) 주장했다.
갈릴레오의 『대화』는 로마 교황청에서 금서로 판결한 이후 인쇄소까지 압수·수색을 벌였지만 이미 다 팔려 나갔고, 몇 년 뒤에는 라틴어 번역본까지 출판될 정도로 인기를 끌었다고 한다. 1600년에 있었던 조르다노 브루노의 화형과 1633년에 있었던 갈릴레오의 종교 재판 때문에 이탈리아에서는 과학 연구가 위축될 수밖에 없었다. 그러나 갈릴레오는 『대화』를 저술한 이후에도 연구를 계속한 끝에 1638년에 『새로운 두 과학 : 고체의 강도와 낙하 법칙에 관하여』를 출판했다. 갈릴레오는 그 책에서 물체의 낙하 법칙뿐 아니라, 뉴턴의 운동 법칙 중 제1법칙과 제2법칙을 거의 완벽하게 제시해 놓았다고 한다. 갈릴레오는 출판 금지령 때문에 그 책을 멀리 네덜란드에서 출판했다.
갈릴레오의 『대화』는 출판된 후 200년 가까이 금서로 묶였지만, 과학자 갈릴레오가 공식으로 복권되는 데에는 그보다 훨씬 더 긴 세월이 필요했다. 1979년 당시 교황 요한 바오로 2세는 로마 가톨릭 교회가 갈릴레이에게 유죄를 선고한 것이 실수였다는 견해를 밝히면서 특별위원회를 소집했다. 1992년에 이르러 마침내 갈릴레오는 복권됐다. 특별위원회가 교황청 과학원 회의에 최종 보고를 한 뒤였다.
갈릴레오는 『대화』의 첫째 날에 '망원경을 통해 본 달의 모습'을 이야기하면서 이런 대화를 남겼다.
살비아티
…… 이것을 보면, 달은 마치 자석에 끌리듯 한 면만 지구를 향하고 있으며 이 이상 벗어나지 않음을 알 수 있어.
사그레도
이 신기한 발명품 덕분에 온갖 희한한 것들을 관찰하고, 새로운 사실을 발견하게 되는군.
살비아티
다른 위대한 발명품들과 마찬가지로, 이것도 계속 발전할 것이고, 그러면 지금 우리가 상상도 할 수 없는 것들을 볼 수 있게 될 거야.(123쪽)
- 갈릴레오 갈릴레이, 『대화』
영면에 잠긴 갈릴레오가 어느 날 문득 피렌체의 무덤에서 깨어나 단 하루 동안이라도 '오늘날의 세계'를 슬쩍 엿보았다면 과연 얼마만큼 많이 놀랄까? 자신이 감히 상상도 할 수 없을 정도의 엄청난 장비와 고도의 계산 능력을 갖춘 인간이, 온갖 신비로운 우주의 비밀들이 가득 담긴 '별들의 고향' 구석 구석을 아주 속속들이 들여다 보고 있는 모습을 보면 얼마만큼 놀랄까? 설마 지금도 여전히 '그래도 지구는 돈다.'는 말을 담담하게 중얼거리지는 않겠지? 더군다나 나처럼 감상에 빠져 어줍잖은 글월을 두 줄씩이나 꾸며내는 일은 더더욱 없겠지?
별들은 예나 지금이나 저 광활한 우주 속에서 총총히 빛나건만,
별빛을 찾는 인간들의 눈동자는 날이 갈수록 더 큰 놀라움으로 가득찬다네.
* * *
